«Vivir en tiempos de confinamiento», la colección

Lo que dice la prensa

Febrero de 2021

Los objetos del confinamiento en vídeo

«Vivir en tiempos de confinamiento», una iniciativa puesta en marcha por el Mucem en la primavera de 2020, ha reunido más de 600 testimonios sobre esta experiencia, a la vez íntima y colectiva. A través de actividades poéticas y enigmáticas, destacamos algunos objetos que simbolizan esta epidemia.

El Mucem ha invitado al artista Antoine d’Agata a ofrecer una visión personal de la colección con las 13 000 fotografías que el artista tomó durante ese mismo periodo, en la exposición «Psychodémie», que se puede visitar hasta el 25 de marzo de 2022 en el CCR de la Belle de Mai.

El folleto digital y la exposición forman parte del proyecto europeo TAKING CARE Project, cuyo objetivo es analizar el papel y las formas de compromiso de los museos ante las crisis sociales y medioambientales, considerando estas instituciones como «espacios de cuidado». El proyecto Taking Care está cofinanciado por el programa Creative Europe de la Unión Europea.

Fotografía: Pierre Girardin
Diseño de sonido: Jeff Aron

«Cuellos azules» para los trabajadores de las naves de producción, «cuellos blancos» en la administración: la vestimenta de trabajo está regulada para cumplir normas de comodidad o seguridad, por ejemplo, o para ajustarse a códigos sociales más difusos pero igual de normativos, como el traje y la corbata de los directivos. Designar así, por metonimia, a las personas mediante un atributo de vestimenta que las vincula a una categoría socioprofesional según el sector económico de producción en el que trabajan demuestra hasta qué punto están arraigadas estas normas. Aunque el hábito no hace al monje, sí que define al trabajador y marca el ritmo de su actividad. Cambiamos el mono de trabajo por la ropa de domingo, o la camisa blanca cuidadosamente planchada por el chándal del fin de semana.

Pero el código de vestimenta profesional se ha visto bastante alterado por las videoconferencias y por el encuadre de la pantalla del ordenador: puedes ir en zapatillas a una reunión o convertir la cocina en tu oficina. El espacio profesional y el espacio íntimo, la actividad y el ocio, la imagen social y la vida privada se están desdibujando, se confunden y se mezclan. ¡Para bien y para mal, y no solo en cuanto al estilo a la hora de vestir!

Llevar este cuello postizo es, por tanto, restablecer esa separación: un pequeño ritual diario que marca una pausa en el transcurso de las actividades del día, que distingue nuestras formas de comportarnos y de cuidar nuestra apariencia en diferentes contextos sociales. La norma está aceptada y te da tranquilidad. El cuello Claudine, una auténtica «prenda modelo» que debe su nombre a la protagonista de la novela de Colette, es para niños obedientes… pero no demasiado. ¡Así, el cuello falso se da un aire de falsa sensatez! Las cartas náuticas que sugiere el estampado de la tela, con sus líneas discontinuas y sus colores pastel y desvaídos, invitan a explorar a tu aire un mundo antiguo o perdido, a una suave escapada fuera de los marcos: ¡de la pantalla, del trabajo y de la rutina del confinamiento!

La presencia de los animales ha ahuyentado la soledad cuando, precisamente, se echaba mucho de menos la «compañía». Aunque muchos donantes han mencionado la beneficiosa presencia de mascotas comunes como los perros y los gatos, hay otras que resultan más sorprendentes: algunos testimonios hablan de la observación minuciosa de las aves migratorias que dan vida al espacio exterior, inmóvil y desierto; otros cuentan con cariño a los seres vivos que pueblan el espacio doméstico cerrado y a los que normalmente se considera una plaga: mosquitos, polillas, insectos varios… De tal manera que la oposición habitual entre lo salvaje y lo doméstico se ha visto un poco trastocada.

Por otra parte, y aunque parezca paradójico, ¡era precisamente el hecho de que el animal fuera una mascota lo que te permitía salir de tu espacio doméstico! Sacar a pasear a tu mascota ocupaba el quinto puesto entre los motivos excepcionales para salir de casa, lo que demuestra su importancia en términos numéricos y la discreta incorporación de esta relación singular entre el ser humano y los animales al ámbito legislativo y político. Así, podías moverte legalmente gracias a tu perro y, a veces, incluso permitirte alguna que otra trampa… Tanto es así que se han visto circular por Internet vídeos de perros falsos, cuyos artilugios demostraban, una vez más, una creatividad increíble. Incluso se ha visto, en algunos edificios, a gente que ofrecía sus servicios para sacar a los perros de los vecinos y, hay que reconocerlo, ¡para salir ellos mismos!

Esta obra, titulada «La búsqueda imaginaria de los huevos», muestra unos chocolates de Pascua con brillantes detalles dorados colocados majestuosamente sobre rollos de papel higiénico a modo de pedestal. Si bien los primeros suelen ser objeto de una «caza» en esta época de Pascua, los segundos, en principio, mucho menos… ¡y sin embargo! Recordemos la primavera pasada, con esas escenas de saqueo, las imágenes de la tele que mostraban las estanterías vacías de los supermercados o se detenían en los carritos desbordados de ese papel que, de repente, se había vuelto tan codiciado, tan preciado, junto a la harina y la pasta. Recordemos los llamamientos a la moderación, un tanto grotescos, dirigidos a los consumidores demasiado previsores: como dudábamos, había que ser razonable y no coger demasiado, pero aun así cogíamos un poco más… por si acaso…
El humor se burla así de lo que, sin embargo, es un signo o un síntoma recurrente de crisis: el reflejo de comprar, impulsado por una obsesión mucho más siniestra, la del miedo a quedarse sin nada, es un auténtico indicador de nuestra psicología colectiva y de la percepción que cada uno tiene de una amenaza. Un temor a la escasez que podría parecer simplemente ridículo, pero que, por desgracia, también refleja las desigualdades sociales, ya que en los hogares más precarios, el abastecimiento de productos de primera necesidad, y sobre todo de productos de higiene, resultaba a veces muy difícil. El humor llamativo y el mal gusto asumidos denuncian con bonhomía los excesos —a veces divertidos, a veces sombríos— del consumo de masas, siguiendo los principios subversivos del kitsch. ¡Lo justo para ahuyentar… la melancolía!

Vivir en tiempos de confinamiento significa, por tanto, también medirlo, organizarlo, dividirlo en secuencias y llenarlo cuando los puntos de referencia habituales tienden a desvanecerse y el tiempo se dilata, se alarga. Trabajar y dormir, pero sin metro, el ritmo del día pierde su regularidad de metrónomo. Estamos atrapados en percepciones contradictorias del tiempo: el ritmo de la epidemia marcado por sus curvas; el tiempo de la emergencia sanitaria, cuyo desenlace esperado se presenta como un horizonte siempre pospuesto, al igual que las casillas vacías de este calendario; el tiempo de una aceleración inmóvil en la que la comunicación a distancia nos da una sensación a la vez de ubicuidad y de estancamiento. Los rituales cotidianos que inventamos para conjurar estas paradojas adoptan múltiples formas. Así, la recopilación ha permitido reunir un sinfín de variantes personalizadas de estos calendarios que marcan nuestro día a día. Diarios escritos, dibujados, filmados e incluso bordados; calendarios, agendas, listas y cuadros de actividades presentados en forma de carteles, collages o patchworks, casilleros de madera, series pictóricas o muebles decorativos… El diario íntimo o colectivo se ha convertido en un auténtico género durante el confinamiento, a caballo entre la agenda y la autobiografía. La diversidad y la originalidad de estas creaciones son una bonita fuente de inspiración para otro calendario de actualidad en este comienzo de diciembre: ¡el del Adviento!

El hombre es un animal dotado de lenguaje, nos dice Aristóteles, pero la lingüística, la antropología, la filosofía o incluso la medicina también nos han enseñado lo mucho que acompañamos la palabra con gestos. La pandemia nos ha recordado de forma cruel la importancia de esta comunicación no verbal. Ya sea una simple convención social o un gesto íntimo de afecto, el apretón de manos y sus variantes —abrazos, besos en la mejilla…— están ahora prohibidos, en favor de los gestos de «protección» para prevenir el contagio. Las reverencias, inclinar la cabeza, las manos en el pecho o juntas en señal de oración, los choques de codos o de pies están dando lugar a nuevos saludos que traspasan las barreras culturales, geográficas o generacionales.

En esta obra se intuye la ambivalencia de nuestros gestos, que pueden transmitir respeto, cariño y ternura o, por el contrario, amenazas, peligro o retraimiento. La bondad del gesto de cuidado que supone coger las manos hace que la fotografía de Isaac Lauwrence en la que se inspira resulte, de hecho, mucho más siniestra: porque las escamas guardadas en las bolsas son, en realidad, las de una incautación aduanera récord de 2018. De hecho, el pangolín es el animal más cazado furtivamente del mundo por las supuestas propiedades terapéuticas que se le atribuyen. Una forma de sugerir así hasta qué punto los cambios impuestos al mundo animal y a los ecosistemas (el tráfico ilícito, pero también la cría industrial, la deforestación y la pérdida de hábitat natural, el aumento del tráfico, etc.), en nombre de lo que asociamos con nuestra comodidad, aumentan sin embargo el riesgo de que se transmitan enfermedades de los animales a las personas, lo que está detrás de muchas epidemias.

Por primera vez, todo el planeta se ha visto afectado por una epidemia. La comunidad humana se ha visto unida de una forma inesperada ante la propagación del virus, y la escala es mundial. A nivel nacional, todo el país se ha visto confinado. Aunque nuestras situaciones personales no sean todas iguales, todos tenemos restringidos nuestros desplazamientos. Todos compartimos esto. Pero, paradójicamente, lo que marca este momento, lo que recordamos, no son esas escalas nacionales ni mundiales. Es más bien el día a día del espacio que vivimos. Cada uno tiene su ámbito, sus paseos, sus desplazamientos y también sus trucos para sortear las restricciones.

¿Significa eso que la proliferación de estas relaciones individuales con el espacio ha hecho desaparecer toda comunidad significativa entre nosotros? ¡No necesariamente! Lo que hemos compartido es la interiorización de ese límite, el descubrimiento de lo inexplorado y, sin embargo, cercano; es otra forma de relacionarnos con el barrio, con los vecinos y con el espacio público: caminar, dar rodeos, hacer pausas se convierten en el ejercicio concreto y físico de nuestras formas de lidiar, individual o colectivamente, con las normas de emergencia.

El Mucem ha recibido varios ejemplos de creaciones que han permitido aprovechar el tiempo libre para practicar nuevas habilidades. La actividad de fabricar un objeto cobra ahora un significado totalmente diferente. En este caso, el artesano autodidacta es ingeniero y ha jugado mucho a este juego en línea; incluso ha desarrollado una aplicación virtual. Justo cuando el confinamiento nos tiene más pegados que nunca a las pantallas, él ha dejado aquí el mundo virtual para crear con mucho esmero, usando un soldador a modo de pirograbador, este tablero de juego. La creación del backgammon es el resultado de una serie de adaptaciones y reconversiones: del soporte (la tabla), de la herramienta (el soldador), de lo virtual a la materialidad de la madera, de la actividad profesional a la actividad de ocio. Porque, como nos cuenta su creador, «he descubierto que es muy importante saber disfrutar del aburrimiento (…) para mí es una representación positiva de este extraño periodo». El bricolaje reinventa los objetos y sus funciones con una libertad e ingenio que dan pie a nuevas formas de compartir.

Así que este entretenimiento es, en el sentido más amplio de la palabra, una forma de cultura. Porque la acción de «desviar» es precisamente el significado original de la palabra «entretenimiento», que significa, en primer lugar, desviar un legado y, luego, por extensión, distraer a alguien de sus preocupaciones, por ejemplo, dedicándose a cosas agradables que se consideran secundarias o fútiles, como los juegos. ¡Pero nada más lejos de la realidad, el entretenimiento es esencial para nuestras vidas, replica la filosofía! Para Blaise Pascal, sirve para escapar de la ansiedad de nuestra condición humana, y para Roger Caillois, el juego suspende las reglas de lo real para permitirnos reencontrarnos con otras reglas e imaginar otras formas de compartir. No sirve para nada y por eso es tan útil.

Redonda, traviesa, de puntillas sobre sus pies de uva, mira por una ventana, esa frontera que nos separa del exterior, pero que también nos une a él, en una mezcla de melancolía y curiosidad. Esta ambivalencia de los umbrales, esos límites entre el interior y el exterior, se ha resaltado de muchas formas en la colección: el horizonte está delimitado, pero la mirada es más aguda; los objetos desviados de su uso habitual nos desfamiliarian, para cuestionar nuestra relación con el exterior y con nosotros mismos. Se convierten en reveladores.

La magdalena del escritor Marcel Proust ya es un clásico: es el hecho de probar un dulce lo que hace que el pasado resurja sin querer, es la emoción que provoca un objeto corriente o una sensación insignificante lo que desata «el inmenso edificio del recuerdo» y te devuelve una verdad olvidada. Al igual que la magdalena, los objetos de un museo también conservan una memoria sensible, a la vez íntima y colectiva. No revelan una verdad absoluta, pero sugieren un nuevo punto de vista, nuevas preguntas sobre la experiencia del confinamiento: el Mucem ha lanzado esta convocatoria de donaciones para que podamos observar y reflexionar juntos.