¡Cuidado con los brujos!

El ataque mágico

Cuando a alguien le va mal, a veces, tanto en su mente como en la de quienes le rodean, los «golpes del destino» se interpretan como síntomas de un ataque mágico. El embrujo se presenta entonces como una explicación aún más plausible si la persona cree que es objeto de envidia o se encuentra en una situación de conflicto en su entorno social, laboral o familiar. Entonces hay que encontrar a la persona responsable de estas desgracias sobrenaturales, al brujo al que se acusa de haber lanzado los hechizos.

Busca a la bruja

En nuestro imaginario y en las representaciones populares, la figura del brujo suele adoptar los rasgos de un personaje de aspecto inquietante, como la bruja de los cuentos de hadas, con su verruga y su nariz ganchuda. A los pastores, que viven solos en plena naturaleza, o a cualquier otro marginado un poco peculiar, el etnólogo de paso suele señalarlos como el brujo del lugar.

En realidad, los hechiceros no se hacen pasar por tales y son más discretos que esos brujos populares, tanto en el campo como en la ciudad, aunque sus poderes suelen ser conocidos en parte por la comunidad. Estos hombres y mujeres tienen, además, poderes y un estatus ambiguos, y también se les recurre como videntes, magnetizadores, curanderos y deshechizadores. Una estatua que se conserva en el Mucem da testimonio de esta ambigüedad. Adquirida a un curandero de la región de Nivernais, representa a un hombre con patas de cabra, que evocan a una criatura salvaje y maléfica, y cuyas manos, especialmente bien cuidadas, sugieren que se trata de un ser dotado de poderes. Sin embargo, la cabeza de la estatua, bajo su sombrero que se desenrosca, está hueca y contenía un paquete de resina y un clavo: esta «carga» oculta es característica de los objetos que se usan en rituales de protección y curación. Entonces, ¿es una estatua de un brujo o de un deshechizador? ¿Un objeto para hechizar o para proteger? La línea que los separa suele ser muy fina y depende de tu propio punto de vista.

¡Objetos de mala suerte!

Cuando el deshechizador identifica el hechizo y al hechicero, busca también los objetos que se supone que se usaron para lanzarlo. Una vez localizados, estos objetos suelen destruirse ritualmente para anular sus efectos. El Mucem tiene la suerte de conservar este tipo de objetos de hechizo, recogidos en Francia a lo largo del siglo XX, sobre todo gracias a un sacerdote exorcista de la región de Burdeos.

Estos objetos permiten al lanzador de hechizos entrometerse a distancia y de forma discreta en la vida cotidiana de la persona a la que quiere atacar. A menudo contienen una «prueba» material recogida de la víctima (un pelo, una uña cortada, un trozo de ropa) que garantiza una acción precisa y eficaz. Por ejemplo, un corazoncito modelado en arcilla cruda que contenía crin de caballo, encontrado al borde de un prado en Vienne, probablemente estaba destinado a hacer daño a los animales de la granja vecina. En general, suelen formar parte de un repertorio tradicional que combina materiales, formas y utensilios que se llevan usando desde tiempos inmemoriales.

La desgracia está en la almohada

A diferencia de un amuleto, cuya cercanía es beneficiosa, se cree que los objetos maléficos escondidos en el entorno de la víctima atraen la mala suerte hacia ella. El Mucem conserva así varios amuletos de plumas descubiertos en las almohadas de personas que se creían víctimas de un mal de ojo. Algunas bolas de plumas que se interpretan como objetos maléficos, como la que se encontró en un hospicio de Valence, quizá se formen de forma natural en las almohadas de plumas. Pero otras son, sin duda, objetos fabricados, como cordelitos o un calcetín cosido con plumas. Así que, en muchos casos, la supuesta víctima y su entorno logran establecer una relación entre la forma de estos objetos y las desgracias ocurridas recientemente. Por ejemplo, se encontró un guante de plumas en la almohada de un artesano al que, tras una larga racha de contratiempos, le cortaron la mano. Lo descubrió su mujer, que sospechaba que todas esas desgracias tenían su origen en la brujería. Otro objeto de tela cubierto de plumas salió de la almohada de un hombre cuya mujer ya no quería acostarse con él. Debido a esa negativa, se interpretó su forma como un espermatozoide y se le acusó de ser el causante de esa situación: un círculo vicioso de interpretación de causas y consecuencias…

La brujería para principiantes

Sin embargo, un buen material para hechizar no basta por sí solo: el hechizo suele activarse mediante palabras y gestos rituales, realizados en circunstancias bien definidas (fechas y horas significativas de la noche, posición óptima de los astros). El hechicero conoce estas normas y las fórmulas mágicas gracias a la tradición oral, pero también a través de grimorios de dudosa reputación que se pueden conseguir con los vendedores ambulantes, en la ciudad o, hoy en día, por internet.

Estos libros dan miedo por la información que contienen, pero también porque son objetos vivos con su propia maldad: se dice que el mero hecho de tenerlos en casa es fuente de desgracias. Del mismo modo, el mero hecho de tenerlos multiplica los poderes de alguien con malas intenciones, tanto si sabe leerlos como si no. A menudo se atribuye su autoría a grandes sabios de la Antigüedad o de la Edad Media, cuya sabiduría legendaria es garantía de eficacia: el rey Salomón, supuesto autor de la «Clavícula» o «Pequeña Llave» que lleva su nombre, el papa León III o incluso el dominico Alberto Magno, a quien se le atribuyen el «Gran Alberto» y el «Pequeño Alberto», dos éxitos de ventas de la literatura mágica que se siguen reeditando hasta hoy. A veces se sospecha que el propio diablo ha participado en la redacción de algunas obras. Ante autores así, ¿no hay ninguna posibilidad de salvación para las víctimas?

Combatir el mal con el mal

Uno de los principios mágicos más comunes es usar un objeto maléfico o una imagen de algo nefasto para protegerse de ello. Esta práctica, claro, equivale a reconocer el poder de tu enemigo. Pero al mismo tiempo, significa volver tu propia fuerza contra él, es decir, dejar de temerle. Así, en el mundo árabe-musulmán, el ojo azul es a la vez una imagen del «mal de ojo» (un recuerdo de la mirada clara y fría de los antiguos enemigos normandos y bizantinos) y un amuleto muy extendido para protegerse de él. El «nazar bonçuk» turco cuelga así sobre las puertas de entrada, en las paredes de las casas, en la ropa de los bebés, en los retrovisores interiores de los coches, en los caballos o en los llaveros. También queda un recuerdo de ello en muchos amuletos de las regiones balcánicas, que durante mucho tiempo formaron parte del Imperio otomano.

Del mismo modo, en el mundo cristiano, y sobre todo en Italia, son precisamente los cuernos los que, paradójicamente, protegen de los brujos y del más peligroso de los cuernudos: el diablo. En las tradiciones populares cristianas, a este se le suele representar con rasgos tomados del macho cabrío. Rodearte de amuletos con forma de cuernos o, directamente, tener en casa un par de cuernos de verdad se supone que te protege de los hechizos y la mala suerte. En la fachada de la casa o cerca de las puertas, una pequeña máscara de diablo con mueca de enfado, como la imagen de Medusa en el frontón de los templos antiguos, también debe ahuyentar el mal del hogar. Por último, los italianos, cerrando el puño y dejando solo el índice y el meñique, hacen el gesto llamado «iettatura», imitando unos cuernos, para lanzar una maldición como para bloquearla y detener la desgracia. Este símbolo lo encuentras en todo tipo de amuletos, colgantes, llaveros o azulejos de cerámica que protegen las casas.

Poner las cosas en claro

Para reparar los daños causados por el brujo o para levantar un escudo mágico contra sus ataques, los deshechizadores recomiendan ciertos materiales con propiedades absorbentes, secantes o limpiadoras. Las cualidades purificadoras de la sal se conocen desde la Antigüedad. Es muy recomendable llevar siempre encima unos cuantos granos de sal gruesa para tocarlos con los dedos en caso de encontrarte con alguien de quien sospeches que pueda lanzarte un hechizo. Del mismo modo, se esparcen unas pizcas en el umbral de las puertas para impedir que entre en una casa y en los lugares donde se hayan encontrado objetos supuestamente maléficos. Como medida de precaución, en Bretaña se solía hacer que el recién nacido —incluso antes de su bautizo— llevara un saquito con un número impar de granos de sal marina, lo que se suponía que le garantizaría felicidad y prosperidad para el resto de sus días.

El carbón también es un buen medio de protección: su porosidad le permitiría absorber y atrapar todas las malas vibraciones, mientras que su color oscuro es ideal para combatir el mal con el mal. Por eso, un espejo, que llegó al museo como objeto de hechizo, estuvo guardado durante mucho tiempo en una caja llena de carbón vegetal, para tranquilizar a algunos miembros del personal que temían sus poderes maléficos.

Del mismo modo, en el mundo católico, el agua bendita se usa de forma preventiva para alejar el mal e incluso garantizar la prosperidad de aquello que toca: casas, jardines, arados, cosechas… Pero también se usa para purificar lo que ha sido mancillado por un maleficio, y los deshechizadores pueden usar grandes cantidades de ella en su lucha contra los brujos. El agua es, de hecho, un símbolo casi universal de pureza, y lo es aún más cuando transmite una pizca del poder divino.

Pero, sean cuales sean las religiones de Europa y del Mediterráneo, el «protector» más extendido y considerado más fiable es la oración o la invocación escrita, a veces acompañada de una imagen piadosa. Además de las peticiones de protección que se dirigen de forma oral o mental a la divinidad o al santo, se recomienda llevar contigo el texto escrito de forma duradera, por ejemplo, en joyas, o en un trozo de papel o pergamino doblado o enrollado. Estos talismanes, a veces llamados «filacterios» (del griego «hoja»), suelen guardarse, protegerse y ocultarse dentro de una bolsita de tela que llevas contigo o de un estuche metálico integrado en el conjunto de joyas.

En lo que respecta a la magia protectora, a menudo se recurre a este tipo de saquitos u otros envoltorios. El hecho de que estos recipientes permanezcan cerrados, símbolo mismo de la protección pero también fuente de misterio, puede llegar a ser tan importante como su contenido. Por eso, te cuidas mucho de no abrirlos, por miedo a anular su poder, como esos «sobrecitos de parto» que contienen imágenes piadosas y oraciones de protección, que las parturientas llevan parto tras parto, manchadas y desgastadas hasta la trama, pero que se siguen doblando una y otra vez en lugar de abrirlas.

Así pues, no faltan medios de defensa frente a los ataques de los brujos, y las colecciones del Mucem cuentan tanto con armas mágicas ofensivas como defensivas. Y si aún te queda algún miedo, siempre puedes recurrir a este hechizo para ahuyentar a las brujas, que se grabó en Ariège en 1972.