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J’évoquerai dans ce texte ayant fait l’objet d’une conférence au Mucem 1 le prin-
cipe et les pratiques d’hospitalité qui mobilisent ces dernières années toute une 
part des sociétés européennes à la place de — voire contre — l’hostilité affichée par 
les États. Une mobilisation contre les drames sans fin autour de la migration que 
l’hostilité et la peur provoquent. L’hospitalité contribue à transformer les sociétés 
d’accueil et à repenser le lien avec l’étranger. Elle requiert un cadre plus large que 
le seul espace domestique, afin de lui donner un sens et une portée incluant et 
dépassant tous les gestes individuels d’accueil et d’ouverture. Mais, pour les 
migrants eux-mêmes, l’hospitalité reste, aujourd’hui comme autrefois, une faveur, 
limitée dans le temps et l’espace, sur laquelle ils n’ont pas de pouvoir. J’aimerais 
ainsi m’interroger sur la possibilité d’une politique de l’hospitalité : il s’agirait de 
concevoir le passage d’un « devoir d’hospitalité » — si souvent proclamé et beau-
coup trop consensuel (en apparence) pour être vraiment efficace — à un droit à 
l’hospitalité, voire un droit de l’hospitalité (selon la proposition du philosophe 
Étienne Balibar). Ce droit réintroduirait les migrants eux-mêmes dans la réflexion, 
et donnerait à l’hospitalité une dimension plus directement politique, posant fina-
lement la question des nouveaux cadres, cosmopolitiques, de la citoyenneté.

	 Mais avant cela, je voudrais dire en quoi l’anthropologue que je suis, ou 
le chercheur en sciences sociales en général, est concerné, et de quelle manière 
cette question de l’hospitalité m’engage. Pourrais-je l’esquiver ? Pourrais-je 
parler d’autre chose aujourd’hui ? C’est la question du rapport de chacun au 
monde contemporain qui est finalement posée.

De quoi et de qui sommes-nous les contemporains ?
Que nous le voulions ou non, nous sommes tous traversés et transformés 

par les questions du monde dont nous sommes contemporains. D’une manière 
ou d’une autre, c’est à lui et au futur qu’il prépare, que nous avons à rendre des 
comptes, à être utiles. Les anthropologues, les chercheurs en sciences sociales, 
ont en outre le devoir d’être utiles en revenant vers la société où naît leur savoir, 
ils lui sont redevables. Ils construisent leurs problématiques de recherche de la 
même manière que les citoyens leurs problématiques d’existence et d’engage-
ment, en réponse à un certain état du monde dont ils sont contemporains et pour 
« faire quelque chose ». Un court texte du philosophe Giorgio Agamben, « Qu’est-
ce que le contemporain ? », m’aidera à préciser mon engagement dans les débats 
qui nous occupent :
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Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, écrit 
le philosophe, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses 
prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette 
raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres 
à percevoir et à saisir son temps. (…) Un homme intelligent peut haïr son époque, 
mais il sait en tout cas qu’il lui appartient irrévocablement. Il sait qu’il ne peut pas 
lui échapper. La contemporanéité est donc une singulière relation avec son propre 
temps, auquel on adhère tout en prenant ses distances ; elle est très précisément la 
relation au temps qui adhère à lui par le déphasage et l’anachronisme. 2

Cherchant ainsi à bien vous dire « d’où je parle », je défends une forme d’en-
gagement, que nourrit l’inquiétude et que rend possible le décentrement dont les 
anthropologues sont, par méthode, porteurs. Voir ensemble les vies singulières 
et les destins collectifs se former en même temps, les volontés de fermeture sur 
soi côtoyer les désirs ou les nécessités d’ouverture et de découverte de l’autre ; 
voir dans leur relation l’étranger qui arrive à ma porte, celles et ceux qui en ont 
peur et se cloîtrent, celles et ceux qui ouvrent et disent « entrez », et enfin les 
institutions du droit et du gouvernement des territoires et des populations qui 
s’opposent ou soutiennent l’un ou l’autre geste. Ce regard anthropologique, et les 
enquêtes de terrain qui le nourrissent, m’amènent à vous proposer aujourd’hui 
de repenser l’hospitalité comme forme sociale avec la cosmopolitique ou, plus 
encore, l’hospitalité cosmopolitique. Il m’importe de dire que d’autres l’ont fait 
avant moi et de comprendre pourquoi. 

Pourquoi le philosophe des Lumières Emmanuel Kant a-t-il pensé ensemble 
« l’hospitalité universelle » et la « paix perpétuelle » ? Cette proposition a été faite 
au xviiie siècle, moment d’un retour critique des Lumières sur les siècles qui 
les ont précédés. Trois siècles de conquêtes coloniales des peuples des Indes, 
d’Amérique et d’Afrique, de dominations, violences et massacres mais aussi 
de tentatives d’échanges, de compréhension réciproque et de métissages de la 
pensée. La colonisation européenne des autres continents a été une première 
« globalisation » du monde, qui appelait une réponse des Lumières. Cette réponse 
ne pouvait être que la recherche de la « paix perpétuelle » dans une humanité 
une et diverse d’un bout à l’autre de la planète, une humanité capable d’éviter 
la guerre en faisant triompher la raison, qui seule aurait permis, disait Kant, de 
dégager le genre humain « de la situation chaotique qui caractérise les relations 
entre États » et de créer une « situation cosmopolitique » d’équilibre 3. « Il est 
question ici non pas de philanthropie mais de droit », avertissait-il en pointant la 
solution de l’hospitalité 4.

Près de deux siècles plus tard, au début du xxe, deux auteurs majeurs ont 
inspiré les études sociologiques sur le thème du cosmopolitisme urbain, l’Al-
lemand Georg Simmel et l’Américain Robert Ezra Park. Leurs recherches 
émergèrent en réponse à d’autres maux, ceux qui leur étaient précisément 
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contemporains : le nationalisme allemand pour Georg Simmel — qui s’intéressera 
à la figure de « l’étranger libre d’aller et venir », cosmopolite parce que toujours 
à la frontière extérieure des identités nationales ; et la ségrégation raciale états-
unienne chez Robert Park, observateur de la ville de Chicago et cherchant des 
réponses à la désorganisation sociale et morale dans l’enquête sur la possibilité de 
refaire communauté en ville — une ou des communauté(s) urbaine(s) 5.

Difficulté de notre planète à faire monde, nationalismes et racismes, à ces 
maux-là se sont ajoutées au milieu des années 1990, la montée des xénopho-
bies nationales et les crises de l’accueil des étrangers, dans un contexte marqué 
par les déplacements de population dus aux grandes crises des Balkans et de 
l’Afrique des Grands Lacs. C’est face à cette violence que le philosophe Jacques 
Derrida est allé relire les Grecs anciens pour trouver les sources d’une hospita-
lité qu’il aurait voulue « inconditionnelle », au moment où diverses recherches 
sociologiques et des essais philosophiques commençaient à traiter la question 
des réfugiés et de leur accueil. Derrida nous offrait de l’étranger une représenta-
tion sacrée et décontextualisée, ce qui semble difficilement défendable lorsqu’on 
mène des enquêtes de terrain sur cette question au sein de sociétés contempo-
raines. Quelques années plus tôt, l’anthropologue Julian Pitt-Rivers, spécialiste 
de l’Andalousie, avait bien montré que la première loi de l’hospitalité n’était pas 
la révélation divine mais découlait d’une nécessité sociologique 6. 

Et nous, aujourd’hui, en 2015, 2018, 2019, à quel mal contemporain vou-
lons-nous répondre en remettant sur le métier la question du cosmopolitisme et 
son corollaire, l’hospitalité ? La mobilité que nous chérissons pour nous-mêmes, 
la liberté d’aller où bon nous semble, est en train de devenir une tragédie mon-
diale pour des millions de gens ordinaires, et fatale pour des dizaines de milliers 
d’autres (plus de 40 000, sans doute maintenant 50 000 morts aux frontières à 
l’échelle mondiale depuis 2000 ; 35 000 dans la seule Méditerranée depuis 2000). 
La Méditerranée, le désert mexicain, le Sahara, le golfe du Bengale sont devenus 
des tombeaux de l’universel, la preuve physique d’un dérèglement anthropolo-
gique global : une partie de l’humanité devient négligeable, oubliable, sacrifiée 
sans être jamais sacrée, au moment même où la mobilité se fait pour tous plus 
désirable ou indispensable pour échapper aux crises, politiques, sociales ou 
climatiques, ou simplement pour travailler, vivre et participer au monde, à la 
totalité du monde. 

Cette autre part de l’humanité, qui prend le risque de mourir en entrant dans 
les flux de la migration internationale, n’est pas une et homogène dans le temps, 
l’espace et la culture, elle n’a pas d’identité propre et consubstantielle, elle est 
instable, changeante, multiple. C’est une condition définie par des parcours et 
des contextes. Pourtant, d’un point à l’autre de la planète, une figure radicale 
de l’étranger se diffuse, spectrale, effrayante, comme une nouvelle incarnation 
de l’alien, l’étranger absolu et inconnaissable. Il existe une fascination pour cet 
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envers de l’humain qui attire aussi, de manière positive, l’écriture poétique, fil-
mique, artistique en général : de nombreux et beaux films sont faits sur cette part 
d’humanité abandonnée sous ses bâches et ses tentes Quechua, en général aux 
bords des frontières : voyez Idomeni à la frontière entre Grèce et Macédoine en 
2016 dans le film Des spectres hantent l’Europe (2016, de Maria Kourkouta et Niki 
Giannari, 98’) ; voyez Ta’ang, à la frontière entre la Birmanie et la Chine dans le 
film Ta’ang (2016, de Wang Bing, 148’) ; et voyez Calais à la frontière franco-bri-
tannique en 2015-2016 dans le film L’Héroïque lande. La frontière brûle (2017, de 
Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval, 220’).

Il existe de la fascination donc, et d’autres sentiments — de la peur ou de 
la compassion — à l’égard de la représentation spectrale de cet autre laissé sur 
les bords de route. Mais au-delà, il y a place, et même urgence, à comprendre 
ce reflux d’humanité qui finit par rendre moins humains les visages et les corps 
eux-mêmes de ces « flux migratoires » ainsi anonymés, et qui nous enjoint de 
comprendre donc cette crise dont nous sommes contemporains.

Hostilité et hospitalité en temps de crise 
À l’automne 2018, le ministre italien de l’Intérieur, Matteo Salvini, a estimé 

que l’Aquarius (le navire de sauvetage de SOS Méditerranée avec MSF) refusait 
de collaborer en ne livrant pas aux garde-côtes libyens les migrants qu’il venait de 
repêcher en mer, et de conclure : « qu’il aille où il veut mais pas en Italie » (vada 
dove vuole, ma non in Italia). Je n’ai pu m’empêcher de voir une redite, un achar-
nement plutôt, de la formule déjà entendue en Australie en 2001 à propos du 
Tampa, le navire voulant accoster dans ce pays avec ses migrants afghans, et qui 
fut renvoyé avec la même injonction donnée par un ministre du gouvernement 
d’alors : « Allez où vous voulez mais pas en Australie », soit, vers une petite île 
du Pacifique (d’où l’expression paradoxale « solution Pacifique » pour désigner 
cet enfermement insulaire des migrants). Et plus tôt encore la même formule ou 
presque (« Not In My Back Yard » ou NIMBY : « pas dans mon jardin ») à propos 
du mouvement de privatisation de certains quartiers à Los Angeles. Ce sont l’in-
différence, l’hostilité, voire l’acceptation du laisser-mourir qui tiennent lieu de 
réalisme politique pour des gouvernements européens en proie à l’angoisse d’une 
invasion du territoire par un étranger ennemi venu du Sud, suivie d’un siège et 
d’un « grand remplacement » de la nation assaillie. 

Parler de « crise migratoire », c’est réduire la situation à ce catastrophisme 
et réduire toute politique à l’urgentisme. Au risque de faire plier cet urgentisme 
devant les stratégies politiciennes qui font de l’étranger un ennemi, jusqu’au point 
d’admettre la possibilité pour les citoyens européens de vivre en voisins d’une 
Méditerranée mortifère. Pourtant, l’expérience multiple des migrants est appelée 
à durer, à se développer dans toutes les directions, et la condition d’étranger à 
s’étendre. Notre monde est et sera de plus en plus mobile et « produira » de plus 
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en plus d’étrangers. Il nous faut donc bien nous saisir de cette question mondiale 
des migrations et en faire l’objet d’une enquête et d’un débat public. Voici en quoi 
l’anthropologie peut y contribuer.

Le cas des femmes et des hommes en migration qui, dans le monde, vivent 
dans des conditions matérielles ou juridiques précaires, et n’ont pas vraiment 
choisi leur mobilité mais ont été contraints de quitter leur lieu de vie pour des 
raisons politiques, économiques ou environnementales, ne représente qu’une 
minorité, rapportée aux 250 millions de personnes « résidant dans un autre pays 
que celui de leur naissance ». Mais leur part augmente et continuera de le faire 
selon toutes les prévisions, à la fois comme un effet de la mondialisation (qui 
ouvre des horizons inespérés mais aussi détruit des systèmes locaux fragiles), et 
à cause des échecs répétés des États-nations à prendre en charge le présent et 
l’avenir de la constante mobilité du monde. 

Le fait vraiment nouveau, ce n’est donc pas la circulation des migrants, même 
si le pic de 2015 en Europe a été réellement important, notamment à cause de la 
guerre syrienne. En 2016, 2017, 2018, les chiffres n’ont plus rien d’extraordinaire 
et l’on retrouve les valeurs de la fin des années 1990. C’est pour une très grande 
part le résultat des politiques européennes d’externalisation des frontières (favo-
risant le blocage des migrants et réfugiés par exemple en Turquie ou en Libye), 
politiques qui se sont appuyées sur l’hostilité et la crainte des étrangers, attri-
buées aux populations établies.

Or, si l’on observe en détail les sociétés européennes ces dernières années, 
ce que l’on voit de vraiment nouveau, ce sont des collectifs et des associations qui 
se sont créés par centaines, des gens qui se sont mobilisés par dizaines ou cen-
taines de milliers pour trouver des solutions que leurs États n’offraient pas aux 
migrants — nourriture, logement, assistance de toutes sortes. Ils l’ont fait au nom 
de l’hospitalité. Ce que ce geste d’hospitalité n’a pas trouvé, en revanche, c’est un 
portage politique et donc une visibilité aussi forte que les forces hostiles sur la 
scène politique. À ce titre, toute anthropologie est un témoignage de la réponse 
de la société face aux étrangers qui arrivent 7, même si elle ne se réduit pas à cela.

Les formes de l’hospitalité aujourd’hui
La chronique des actions en faveur de l’accueil des migrants montre une 

évolution au sein des sociétés européennes au xxie siècle. Par leur ampleur et 
l’engagement qui les sous-tend, les formes de solidarité et d’hospitalité que l’on 
y observe s’apparentent de plus en plus à un mouvement social. En France, les 
noms de Cédric Herrou, agriculteur de la vallée de la Roya près de la frontière 
italienne, ou de l’enseignant-chercheur Pierre-Alain Mannoni à Nice, du maire 
de Grande-Synthe Damien Carême ; en Italie les noms du village de Riace, ou 
de la ville de Palerme (dont le maire prône la suppression pure et simple de 
la carte de séjour), de l’ex-maire de Lampedusa Giuseppina Nicolini, ou en 
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Espagne celui de la maire de Barcelone Ada Colau, désignent les hérauts d’un 
nouveau récit de l’hospitalité : ils et elles sont porteurs d’une réinvention de 
cette forme sociale ancienne ou venue d’ailleurs, et qu’on pouvait croire perdue 
dans le monde occidental contemporain. En France et en Europe, des centaines 
de milliers de personnes anonymes se sont mobilisées pour accueillir chez elles, 
écrivent-elles sur les réseaux sociaux, « des demandeurs d’asile pour un temps 
limité » et « dans le cadre protecteur d’une association », dans le but de « faire 
pression sur l’État » qui ne respecte pas l’obligation juridique de l’hébergement 
des demandeurs d’asile. 

De multiples rencontres d’un nouveau type sont provoquées par ce mouve-
ment qui traverse les sociétés européennes, dans un contexte politique où le nom 
d’hospitalité vient comme une déclinaison de la solidarité. Se trouve ainsi relan-
cée l’hospitalité privée, c’est-à-dire l’hébergement chez soi, en général appuyé 
par un cadre associatif qui donne les garanties sociales et juridiques de cet accueil 
individuel. Celui-ci naît comme un prolongement des gestes de solidarité collec-
tive : distribution de nourriture, de vêtements, apprentissage de la langue, etc., 
dans la rue ou dans les locaux associatifs. 

Il se détermine d’abord dans la relation de chacun avec son État-nation et 
ce qu’il ou elle peut en attendre comme citoyen. Dans l’hospitalité d’aujourd’hui 
c’est donc une relation à trois qui se met en œuvre : les migrants, notre État et 
nous. Mais elle se poursuit comme une relation de face à face, entre un ou une 
hôtesse et l’étranger qu’il ou elle reçoit, à laquelle notre système social, et notam-
ment familial, n’est pas ou plus vraiment préparé.

L’hospitalité dans ces conditions est une épreuve, elle demande une mobi-
lisation individuelle et collective importante, allant jusqu’à provoquer parmi les 
accompagnateurs associatifs, les hébergeurs et les hébergés des saturations de 
divers ordres (burn out des acteurs associatifs, « surinvestissement » des héber-
geurs, « fatigue des familles » des hébergés) 8. 

Les hébergeurs agissent rarement seuls. Comme s’il fallait remplir le vide 
social laissé par l’individualisation des modes de vie, la diminution de la taille 
des familles, parfois l’étroitesse des logements, et enfin l’absence de « com-
munauté » immédiatement agissante autour de soi et qui permettrait de relier 
socialement la personne qui accueille et celle qui est accueillie. De fait, ce sont 
les associations, elles-mêmes parfois regroupées en réseaux à l’échelle d’une 
ville par exemple, ou les collectifs militants, ou encore mais dans une moindre 
mesure quelques plateformes internet, qui établissent le lien et donnent les 
raisons et les cadres de l’accueil chez soi. Ces collectifs et ces réseaux font com-
munauté, mais celle-ci est fragile. Selon les responsables des associations, l’un 
des enjeux majeurs est de ne pas perdre d’hébergeurs, parfois déçus ou inquiets 
de la relation qui s’établit avec les hôtes, après un premier élan de solidarité 
éphémère. D’un autre côté, la respectabilité de la personne à accueillir, son équi-
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libre mental, son dynamisme et le besoin où elle se trouve d’être effectivement 
aidée, sont des critères importants, voire des conditions, pour son acceptation 
comme hôte. 

Dans le même esprit et pour « codifier » quelque peu une pratique qui semble 
être souhaitée mais sans références à quelque régulation qui soit, les associations 
et réseaux encadrant la relation d’hospitalité en proposent des durées mini-
male et maximale, d’ailleurs très diverses. Selon les cas, cela va de quatre à six 
semaines par accueil (pour un total de prise en charge de neuf mois du migrant 
par l’association), de un à six mois, ou de quatre jours au minimum. Le turn over 
est important, ce qui rend le dispositif exigeant en quantité de personnes mobili-
sées pour chaque personne accueillie. 

Afin que la relation se passe bien, les associations jouent un rôle de média-
tion et de contrôle. Certaines souhaitent maintenir un turn over important pour 
« éviter la problématique de l’attachement » chez les hébergeurs, disent des 
responsables associatifs. Il faut « canaliser la générosité parfois étouffante » de 
certains hébergeurs, dire aux autres de « ne pas poser de questions aux personnes 
accueillies ». 

Au fil du temps et de la relation qui s’établit entre le logeur et son hôte, cer-
taines questions administratives prennent davantage de place. Les uns se prennent 
parfois à soupçonner que la personne qu’elles hébergent n’est peut-être pas vrai-
ment fondée à demander l’asile. Mais souvent, la justification de la présence du 
migrant en France et la question de sa légitimité voire de sa légalité disparaissent 
au profit de la relation elle-même. Une relation affective s’établit à l’égard de l’hôte 
accueilli, surtout s’il est considéré mineur, auquel cas l’hébergeur voudra le proté-
ger et l’éduquer, ne doutant pas ou plus qu’il s’agit bien d’un mineur.

L’épreuve est aussi pour les hébergés, quelque peu surpris eux-mêmes par 
cette « intrusion » qui leur est proposée dans la vie de leurs hôtes et hôtesses, 
et de l’investissement personnel que ces derniers y mettent. Si l’hébergement 
leur permet de sortir de la précarité, de la rue ou des campements, ils craignent 
et se lassent parfois des injonctions à se raconter. Ils sont parfois « fatigués des 
familles », disent-ils, c’est-à-dire de devoir changer sans cesse d’hôte, recréer de 
la relation, se présenter, etc. Un « tuteur » de l’association accompagne la per-
sonne accueillie qui va de famille en famille. Dans d’autres contextes, de petites 
villes ou de villages, le suivi individuel du migrant, mineur ou adulte, au-delà de 
la seule question de son hébergement, se fait sous la forme d’un parrainage : un 
ou une habitante est faite parrain ou marraine du migrant sous le tutorat d’un 
membre du conseil municipal.

Ces brèves notes sur l’hospitalité dans les contextes contemporains, très par-
tielles, ne visent qu’à poser quelques jalons. Ainsi en Europe, avec les élans de 
solidarité des habitants à l’égard des migrants et réfugiés en situation précaire, 
on peut constater diverses formes de retours de l’hospitalité. Dans ces retours, se 
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réinventent le tutorat, le parrainage, la délimitation de l’hospitalité dans le temps 
et l’espace domestiques, constatés ailleurs et autrefois. Ce sont aujourd’hui des 
mobilisations naissantes où les affects, l’indignation et la critique politique sont 
entremêlés. L’on est loin des pratiques rituelles, domestiques et ordonnées de 
l’hospitalité comme forme sociale essentielle pour l’échange voire la reproduction 
sociale en général, de certaines sociétés. Les gestes contemporains d’hospitalité 
sont explicitement « volontaristes » et assumés comme des engagements person-
nels, accompagnés de justifications relatives à la carence de l’État, à la « honte » 
ou à l’« indignation » qu’elle provoque. À la somme d’épreuves que représente 
aujourd’hui l’hospitalité, s’ajoute la disproportion : chaque hébergement soli-
daire est une goutte d’eau dans l’océan de la précarité globale des migrations, et la 
pratique de l’hospitalité « privée » s’avère souvent ambiguë, difficile et probléma-
tique, pour les accueillants comme pour les accueillis. On atteint vite les limites 
de taille et d’efficacité sociale de la sphère privée, plus généralement les limites 
de l’échelle locale. Mais si l’hospitalité privée a changé, c’est d’abord parce que le 
monde privé a changé et que le geste d’hospitalité est passé de l’évidence sociale 
de l’hospitalité confondue avec les formes de la socialité en général, à une attitude 
volontariste et individuelle déterminée par un engagement et un investissement 
émotionnel, éthique ou politique. 

De la faveur au droit
En se développant et se consolidant, l’hospitalité contemporaine prendra 

de nouvelles formes et de nouveaux sens, distincts de ce que disent la tradition 
anthropologique et philosophique, tout en ayant à voir avec elle. Aujourd’hui 
elle prend la forme d’une mobilisation sociale qui vient réanimer, revivifier des 
sociétés plus individualisées qu’autrefois, composées de familles plus restreintes 
et disposant de moins d’espaces, moins de temps et de ressources à « sacrifier » 
pour des hôtes, qu’ils soient proches ou lointains. Elle a mis en évidence le besoin 
de cadres relationnels pouvant sécuriser, intégrer et donner du sens à la pra-
tique hospitalière individuelle — largement vécue comme spontanée, éthique ou 
« inconditionnelle ». Si beaucoup de manières de faire reproduisent les formes 
sociales de « chevauchement » et d’ouverture entre des mondes sociaux diffé-
rents (internes et externes, privés et publics) qui caractérisent l’hospitalité 
en général, d’autres sont innovantes. Ainsi, le monde associatif représente un 
« chaînon manquant » comblant le vide laissé entre « nous » et les autres par des 
mondes privés restreints. Ainsi la mise en œuvre collective de l’accueil chez soi 
met en évidence l’existence de tissus sociaux solidaires naissants ou renaissants, 
« laissés en sommeil » jusque-là selon les dires de certains hébergeurs.

L’hospitalité dans ces pratiques locales — domestiques, associatives, com-
munales, etc. — est une somme de gestes qui finissent par déranger la politique 
qui se joue, elle, dans un territoire et un imaginaire toujours nationaux. Car 
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l’hospitalité n’est pas, contrairement à ce qu’on entend parfois dans les sciences 
sociales ou la philosophie, antinomique, par nature, à la politique. Mais quelle est 
cette politique de — ou dans — l’hospitalité ? 

En premier lieu, elle dépend des contextes et des conflits dans lesquels elle 
est offerte. En Europe aujourd’hui, on ne peut parler d’hospitalité, d’accueil ou 
de villes-refuges, par exemple, sans évoquer immédiatement les fermetures de 
frontières, les renvois de migrants, les campements insalubres, les campagnes 
xénophobes, ou les interdictions d’entrée pour telles ou telles catégories ou 
nationalités d’étrangers, sans évoquer donc les polémiques politiques dans les-
quelles ces formes d’accueil se situent d’emblée. On le voit bien, la politique ou la 
portée politique de l’hospitalité, c’est sa capacité à déranger l’imaginaire national 
de l’identité, du territoire ou des droits de l’homme. 

En deuxième lieu, c’est le conflit qui naît de la relation à trois que j’ai évoquée 
plus haut, toute décision d’un geste d’accueil d’un migrant étant prise en fonction 
d’un désaccord que je ressens avec l’hostilité affichée par mon État ou son refus 
d’agir. Dans ce mode de politisation, il convient de le souligner, l’insatisfaction 
à l’égard du gouvernement signifie qu’on en attend encore quelque chose. Un 
autre sens politique vient de ce que l’hospitalité est le signe d’un autre mode de 
vie, moins urbain, moins individualisé, moins soucieux des discours politiques et 
des injonctions gouvernementales. C’est le signe d’une politique immédiate, où 
d’autres principes de solidarité sont appliqués à soi-même et à sa « communau-
té » (réseau, village, quartier) loin des principes défendus par les gouvernants 
lointains, hostiles, courbés sur la défense de la nation, de l’identité, du territoire…

Le changement des sociétés hôtes est important. Pourtant, du point de vue 
des migrants, l’hospitalité reste une faveur, aujourd’hui comme hier. Pour celles 
et ceux qui sont accueillis, c’est une relation d’échange asymétrique, où les deux 
hôtes ne peuvent pas être égaux en même temps, et où l’étranger de passage 
risque à tout moment d’être réduit à son absence de droits, soit par la défaillance 
de son hôte soit par l’hostilité d’un État qui, pour une raison ou une autre, voudra 
le chasser du territoire national. 

Du point de vue des migrants, tout au long des routes et embûches les 
menant d’un pays à l’autre, ce n’est pas le devoir d’hospitalité qui les sauvera défi-
nitivement. C’est un droit à l’hospitalité et donc, pour le faire exister, un droit de 
l’hospitalité, dans un cadre cosmopolitique. Passer du devoir des uns au droit des 
autres, consisterait à transposer l’hospitalité universelle pour laquelle se mobi-
lisent largement les sociétés depuis quelques années mais sans jamais parvenir 
à répondre aux insuffisances des politiques, vers une règle de droit posant au 
préalable que tout étranger a le droit de ne pas être traité en ennemi selon les mots 
du philosophe Emmanuel Kant vers lequel donc nous revenons maintenant, un 
droit de l’hospitalité comme fonction de la cosmopolitique, et un droit « oppo-
sable » aux échelles nationales. On le sait, on peut le prévoir, sur ce sujet comme 
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sur d’autres (notamment la question du climat 9), les États-nations arriveront en 
dernier, après les sociétés civiles locales et nationales, après les chercheurs, après 
les premiers intéressés, les migrants eux-mêmes. Dans une perspective cosmopo-
litique et pragmatique, on peut penser que le droit se situe au-dessus de la morale 
(ou des morales en conflit) pour construire un principe universel. Sous quelle 
forme ? Les débats et les mobilisations sont nombreux. Le « droit universel à la 
mobilité » (Catherine Wihtol de Wenden), le « principe juridique d’hospitalité » 
(Mireille Delmas-Marty), le « droit de l’hospitalité » (Étienne Balibar), la « liberté 
de circulation » (Migreurop) et d’autres formulations montrent que « l’universali-
té du droit » n’est pas donné d’avance de manière absolue, c’est un horizon qui se 
construit au cœur des conflits présents 10. Cet horizon possible renverse le regard 
sur les étrangers, permettant de passer de la faveur au droit. Et de commencer à 
penser notre planète comme un possible monde commun. 
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