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La généalogie de ’exposition « Vies d’ordures» ramene a un projet ancien, qui a
d’abord été porté par I’équipe du musée des Arts et Traditions populaires, et avait
fait du «reste » et non du «déchet », son objet principal.

Les déchets sont-ils des restes comme les autres? Autrement dit, faire
des restes revient-il a faire des déchets? On trouve un ensemble lexical fort
intéressant parmi les nombreuses définitions admises du mot «reste». Dans
le dictionnaire, le reste est défini comme «ce qui reste, ce qui subsiste d’un
ensemble auquel on a retranché une partie. »

Le reste est ici la conséquence d’une action, d’un travail sur «un tout», sur
un ensemble, qu’il soit matériel ou non. Une premiére variante dans la définition
du mot reste, il est «tout ce que 1’on estime sans importance par opposition a un
élément que ’on désire mettre en valeur.» Ce que je souhaite souligner ici, c’est
que la signification du mot «reste » est prise dans la tension entre d’un coté le
reste comme déchet (ce qui est sans importance, sans utilité, ce dont on souhaite
se débarrasser) et de l'autre, le reste comme réserve, ce que ’on met de c6té pour
mieux le conserver, pour le préserver.

Selon la premiere acception, du reste comme déchet, il est assez facile de
démontrer que le simple fait d’étre en vie impose de faire des restes.

Les étres vivants sont en effet des machines excrémentielles. Un organisme
qui ne produit plus de déchets, qui ne fait plus de restes, est, du point de vue bio-
logique, un organisme mort: notre corps produit des restes jusqu’au jour ou il
finit par en devenir un lui-méme. Lorsqu’elle est rapprochée du cadavre, la notion
de reste met en scéne la relation que nous entretenons avec la vie et la mort: a
I'image du déchet, le cadavre est ce qui git, ce qui est tombé vers «en bas».

Dans sa nouvelle La Poubelle agréée, Italo Calvino semble illustrer ce dont il
s’agit ici: « Jeter est la premiére forme indubitable de I’étre parce ce que I’on est
ce que I'on ne jette pas.»!

Pour le dire autrement, en détournant une célebre expression de Descartes:
«Je jette donc je suis ».

Un monde sans restes ?

En partant de cette définition du reste comme déchet, et en prenant, alors, au
pied de la lettre ’expression qui sert de titre a cette conférence, « un monde sans
reste », il est légitime d’interroger sa faisabilité, et par extension, sa désirabilité.
Est-il seulement souhaitable qu’il n’y ait plus de restes sur terre 2

Sil’on consideére les moyens pour parvenir a ne plus « faire de restes» alors
on peut convenir immédiatement de la nécessité qu’il n’y ait plus d’étres vivants
sur terre, plus d’organismes capables de produire des restes. Ce monde sans
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restes est une vue de I'esprit, un idéal, mais un idéal auquel il semble pour le
moins délicat d’aspirer: un monde sans vie, sans hommes, donc un monde sans
mémoire, sans histoire.

Il semble pourtant qu’a certains égards, cette promesse d’un monde sans
déchet organise une bonne partie de I'histoire des sociétés industrielles dans les
relations qu’elles entretiennent avec leurs restes: depuis les discours des pre-
miers grands industriels du X1x® siecle louant les vertus économiques de la
réduction des pertes sur les chaines de production, jusqu’aux promoteurs du
développement durable ou plus récemment, de ’économie circulaire, faisant du
recyclage de «tout ce qui est produit» le seul horizon désirable des sociétés
contemporaines... Dans cette lutte déja ancienne que nous avons, souvent sans le
savoir, engagé contre nos déchets, se cache, non pas le projet d’éradication de
toute forme de vie, non pas un monde sans hommes, mais plutot la promesse
d’une société immortelle, qui parviendrait 4 maitriser cette mécanique excré-
mentielle.

Cette promesse, je I’associe volontiers a un mensonge fondateur pour I’orga-
nisation sociale d’un peuple d’Afrique de I’Est, les Chagga (peuple bantou qui vit
en Tanzanie, sur les pentes du Kilimandjaro). Selon I’anthropologue Mary
Douglas, dans un texte déterminant pour ceux qui étudient le déchet: « Dans la
tribu chagga, les méles adultes prétendaient que leur anus était bloqué une fois
pour toutes lors de leur initiation. Les initiés de sexe méle étaient censés ne
jamais déféquer, contrairement aux femmes et aux enfants qui demeuraient
esclaves de leur corps.»? Chez les Chagga, aucun adulte, homme ou femme, n’a
jamais vraiment été dupe d’une telle supercherie: ce mythe s’adressait avant tout
aux plus jeunes. Mais est-ce seulement le cas dans nos sociétés industrielles 2

Sil'on s’attarde maintenant sur la seconde acception du reste comme réserve -
comme ce qui est conservé, préservé — pour interroger cette expression d’un
«monde sans reste », se pose alors la question suivante: existe-t-il, encore, sur
terre, des espaces en reste, encore vierges, sauvages, des territoires qui n’ont pas
été encore colonisés ou dans lesquels on ne retrouve aucune trace de nos résidus?

Lorsqu’on prend la mer notamment, on s’attend légitimement a trouver, face
a soi, cette nature sauvage, immaculée. Or, aujourd’hui, celles et ceux qui
prennent le large sont bien souvent confrontés a un «océan de plastique »: sacs
plastiques, flacons, bouées a la dérive, une chaussure ici, un seau par la... Ces
déchets-la, flottant a la lisiere du monde, parfois a plusieurs milliers de kilo-
metres des cotes, n’ont de cesse de rappeler que « d’ailleurs », que de «sauvage »,
il n’en existe plus, peut-étre méme qu’il n’en existait pas. En continuant d’inter-
roger la polysémie de cette expression «un monde sans reste », on tombe donc
sur un constat presque diamétralement opposé a celui que I'on vient d’établir:
loin de constituer un «idéal », une promesse qu’il semble improbable de voir se
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réaliser, ce monde sans reste, c’est-a-dire sans réserve, sans espace de retrait,
semble étre un état de fait. A I’heure de I’anthropocéne, nul espace terrestre ne
semble pouvoir aujourd’hui se soustraire a la présence de ’homme. Nous avons
éparpillé nos restes jusqu’aux entrailles de notre environnement.

Comment tenir ensemble le paradoxe que semble contenir a elle toute seule
I’expression «un monde sans reste»?2 Comment, d’une part, «faire avec» le
caractere inéluctable, vital, de la production de restes, et, d’autre part, «faire
avec » la menace que constitue la prolifération de ces restes sur I’habitabilité du
monde ? Pour le dire autrement, comment faire monde avec nos restes 2 Quels
sont les restes avec lesquels cela semble possible 2 Est-ce en collectant et en recy-
clant effectivement tous les déchets que nous produisons que nous parviendrons
a ménager des espaces encore habitables sur terre ?

Homo detritus: une nouvelle espéce pour une nouvelle époque ?

La question de 'anthropocéne, cette nouvelle période géologique dans laquelle
nous sommes officiellement entrés, est donc peut-étre avant tout une affaire de
déchets: c’est bien la présence avérée de ces déchets, aux quatre coins du globe,
qui constituent, pour les géologues spécialistes de stratigraphie, des preuves pour
justifier la fin de ’holocéne.

Les restes que nous produisons aujourd’hui sont partout, ils ne connaissent
pas les frontieres. Qu’ils soient solides, liquides ou gazeux, concentrés ou diffus,
inertes ou radioactifs, ils laissent leurs traces dans I’eau, dans les sols, ou dans les
bulles d’air que I’on retrouve dans les carottes glaciaires. On en a retrouvé récem-
ment jusqu’au fond de la fosse des Mariannes, a plus de 10 km sous le niveau de
la mer et on cherche aussi a en enfouir certains autres, pour 1’éternité, a plusieurs
centaines de metres sous terre. Par leur omniprésence, y compris dans les
endroits les plus reculés, dans les territoires inhabités de la planéte, nos déchets
sont devenus des signes indiscutables, des preuves tangibles de I'influence des
activités humaines sur la composition de la couche géologique supérieure de la
terre. De trés nombreuses catastrophes écologiques contemporaines peuvent
ainsi étre considérées comme des conséquences de la dispersion de nos détritus
sur la biosphere, des conséquences de 'accumulation des restes des activités
humaines dans tous les milieux dits «naturels »: les émissions de gaz a effet de
serre qui engendrent le changement climatique, les pollutions aquatiques en tous
genres qui participent a I’acidification des océans, les débris de polymeéres de
synthése qui transforment ces mémes océans en une gigantesque soupe de plas-
tique...et la liste peut-étre aisément rallongée.
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L’anthropocene serait-il donc, en réalité, un poubellocéene ? Ce poubellocene
rappelle qu’aujourd’hui, d’un point de vue global, d’espaces en reste, sur terre, il
n’en est plus. Comme le dit trés bien Michel Serres: «Polluer, c’est s’appro-
prier » 3. Parce que nous, sapiens, avons colonisé la terre jusqu’a ses confins avec
nos «restes-déchets », 'événement « anthropocéene » ou « poubellocéne » semble
indiquer que nous sommes parvenus a nous rendre « comme maitres et posses-
seurs de la nature ».

Faudrait-il alors croire que nous, sapiens, serions devenus des homo detritus,
des hommes qui font des tas ? Plutdt qu’un successeur naturel et un peu inquié-
tant d’homo sapiens, qui aurait pour tache de ramasser tous les déchets éparpillés
par son lointain ancétre, je propose de faire d’homo detritus un cousin éloigné de
I’homo oeconomicus, cette représentation idéale de ’étre humain imaginée par
quelques économistes néoclassiques au cours du X1X° siecle. Si ’homo oeconomi-
cus a été souvent comparé a un «consommateur idéal», ml par des choix
rationnels, alors homo detritus pourrait se laisser comparer a un « éco-citoyen »,
un «jeteur idéal », invité a «bien jeter » pour, toujours, « mieux consommer ».

Une bréve histoire du déchet

L’histoire de cet homo detritus commence avec celle de I'invention du déchet.
Non sans paradoxe, on peut affirmer que les déchets sont «inventés » a partir du
moment ou I’on cherche, a tout prix, a les faire disparaitre. De brillants historiens
se sont intéressés a la question et je vous renvoie a la lecture de leurs travaux:
Sabine Barles, Susan Strasser, bien siir, André Guillerme, Alain Corbin et plus
récemment Jean-Baptiste Fressoz*.

Je propose de distinguer trois grandes périodes dans I’histoire technique du
déchet, en particulier dans I’histoire de la gestion du résiduel urbain des villes
d’Occident. Ces trois temps du déchet sont organisés autour de la rupture histo-
rique que constitue la période de I'industrialisation.

Pendant la période pré-moderne, le déchet n’existe pas. S’il existe bien des
choses jetées et des pratiques de mise au rebut, on ne peut pas encore parler de
choses abandonnées. Les productions résiduelles des grandes villes du Nord,
notamment, sont en perpétuelle circulation et participent en plein a la vie sociale,
économique et culturelle de la cité. La gestion de ces restes est essentiellement
manuelle et engage la collectivité productrice dans son ensemble dans une éco-
nomie générale de la putréfaction. Les excrétas urbains appartiennent en plein
a la ville et a ses habitants: ils sont des éléments constitutifs de leur identité.
Pour reprendre la formule proposée par Cyrille Harpet, les déchets d’alors sont
un «a soi»>.
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Durant la période moderne apparait 'acception du déchet comme quantité
de matiére abandonnée ou destinée a I’étre: c’est cette définition du déchet que
retiendra le législateur dans les années 1970, lorsqu’il s’agira de lui donner un
cadre légal. Cette période s’étire de la fin du X1X°siecle, jusqu’au dernier quart du
xX¢ siecle. D’un déchet en perpétuelle circulation et omniprésent dans ’espace
urbain, on passe a un déchet qu’il s’agit de maitriser, d’éliminer. L’hygiénisme
prend le dessus en Occident: les restes omniprésents dans les villes sont notam-
ment accusés d’étre a ’origine des nombreuses grandes épidémies qui marquent
la fin du xix¢siecle. Les déchets sont assimilés a une menace, a une maladie des
sociétés industrielles: il faut donc les exclure des espaces habités. D’un déchet «a
soi», on passe a un déchet «a part soi». La modernité du déchet correspond au
moment ou la gestion des excrétas urbains a été progressivement dissociée de
celle des processus de production et de consommation. En faisant du déchet, de
ce qui est destiné a étre abandonné, une problématique autonome, on a d’un
méme mouvement normalisé et banalisé 'oubli du devenir de ces choses jetées.
«Fermez le couvercle et n’y pensez plus!», voila le credo qu’on associe a tort au
préfet Poubelle®.

En un sens, la poubelle est le berceau d’homo detritus, ’objet technique avec
lequel nous avons commencé a faire ’'apprentissage collectif de ’oubli des choses
jetées comme de celui des processus économiques et sociaux qui en sont a I’ori-
gine. On est passés du «je jette donc je suis» a un «je jette, donc j’oublie ».

Un dernier moment, enfin, doit étre associé a I’environnementalisation du
déchet’. D’un déchet «a part soi», abandonné, éliminé, simplement stocké, ponc-
tuellement incinéré, on passe a un déchet « pour la technique ». Cette période est
volontiers associée a un tournant environnemental, celle d’un incertain réveil de
la conscience collective vis-a-vis de la finitude matérielle du monde. Entre 1965
et 1975, la question des déchets se retrouve propulsée au premier rang des poli-
tiques publiques nationales et internationales: d’une problématique jusque-la
essentiellement locale, réglementée par les collectivités en charge de la gestion
des déchets ménagers, la question des déchets devient un probleme public, un
enjeu écologique global. Au moment méme ou, localement, les décharges
débordent, de nombreuses voix s’élévent pour souligner qu’il n’existe plus a
I’échelle globale de la terre d’espaces disponibles pour accueillir, légitimement,
les restes de nos activités. On parle alors d’un retour au « monde clos »: il s’agit
désormais de trouver un dehors pour nos déchets, mais un dehors, dedans, c’est
a dire a I'intérieur de la sphere anthropotechnique.

C’est a cette méme période que le secteur industriel de gestion des déchets
a pris la forme qu’on lui connait aujourd’hui: un secteur largement éclaté, tenu
par de trés nombreuses entreprises et quelques multinationales qui se partagent
le marché. C’est en s’appuyant sur ce processus d’environnementalisation du
déchet que ces entreprises du waste management, ont acquis la puissance qui est
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la leur aujourd’hui. Il leur a permis de faire de la société du recyclage une pro-
messe fédératrice.

Ce découpage historique, par bien des aspects caricatural, permet de rappeler
qu’il serait inexact de considérer le déchet — tout comme le fait de jeter - comme
un invariant anthropologique. Le moment « moderne » du déchet est décisif pour
comprendre la maniére dont la question du déchet a été abordée comme une
problématique autonome. Il existe en effet une rupture fondamentale entre, par
exemple, les tas d’ordures décrits par André Leroi-Gourhan?8, et qui lui per-
mettent de dater 'origine de la sédentarisation humaine, et les déchets qui « font »
I’anthropocéne: ceux que I’on a inventés avec la modernité technicienne.

Au cours de cette période d’industrialisation apparaissent de nouveaux
matériaux et les quantités de choses mises au rebut sont de plus en plus impres-
sionnantes. Et c¢’est au méme moment que la production de déchets devient un
des éléments structurels des systémes économiques fondés sur une quéte de
croissance illimitée.

A léchelle domestique notamment, il a été nécessaire d’apprendre 4 jeter.
Apres-guerre par exemple, pendant les Trente Glorieuses, des efforts considé-
rables sont mis en ceuvre du coté des producteurs de biens de consommation,
bien siir, mais aussi du c6té des pouvoirs publics, pour associer le fait méme de
jeter a un acte libératoire, presque jouissif. Tout au long de cette période, la bana-
lisation du déchet a méme rencontré des résistances politiques: depuis celle des
chiffonniers, a la fin du X1x¢ siécle, a qui I’on a progressivement interdit ’acces a
I’objet méme de leur labeur quotidien, en enfermant les déchets dans des boites,
jusqu’a celle des consommateurs eux-mémes, qui ont longtemps refusé d’aban-
donner ce qui pouvait encore étre réparé ou réutilisé. Il est donc inexact de
considérer que les sociétés industrielles ne prennent conscience des problémes
liés a leur production monumentale de déchets qu’a partir des années 1970: le
«tournant environnemental » ne constitue en rien une rupture avec le paradigme
productiviste du déchet moderne.

A linverse, sous couvert d’arguments environnementaux, le «verdissement »
du déchet a été I'occasion de prolonger ce mouvement moderniste consistant a
associer le déchet a une menace a gérer, a maitriser et a faire disparaitre. Cette
forme de greenwashing avant ’heure d’un pan entier de l'activité industrielle des
sociétés occidentales a permis de reléguer a un second plan la question des pos-
sibles causes politiques, économiques ou techniques de la saturation du monde
par nos déchets. Et nous, citoyens, consommateurs, jeteurs, avons largement été
mis a contribution.
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L’homo detritus en « éco-citoyen »

En 1972, les membres du club de Rome lancent une alerte sur les dangers liés a la
croissance des économies capitalistes, et accusent directement la problématique
de I’exploitation infinie des matieres premiéres non-renouvelables: « Une crois-
sance économique illimitée est impossible dans un monde aux ressources
matérielles limitées ». Voila le credo extrait du rapport de Donatella Meadows,
remis au club de Rome, qui consacre également I’expression « développement
durable ». La réédition du rapport Meadows, en 1992, insiste non seulement sur
la question des limites en termes de ressources mais également et surtout en
termes d’espace disponible pour accueillir, en aval, les productions résiduelles
liées aux activités humaines. La poubelle est pleine, le monde étouffe sous nos
déchets. On sait donc, depuis 1972 au moins, que les capacités de charge de la
planéte en matiére de production de déchets et d’émissions de pollution en tous
genres sont déja largement dépassées. Depuis quarante ans au moins, il y a donc
urgence a agir. Depuis quarante ans ou presque, il faut respecter la célébre regle
des 3R : il faut «réduire, réutiliser, recycler ». Il faut limiter les pertes, éviter le
gaspillage des ressources. Il faut, également, trier ses déchets.

Mais, depuis quarante ans au moins, la croissance économique mondiale
reste structurellement corrélée a 'augmentation continue de la production détri-
tique globale. A I’heure ot1 ce « développement durable » est dans tous les rapports
officiels et dans la bouche de tous les chefs d’états et d’entreprises multinatio-
nales, nos poubelles n’ont pourtant jamais cessé de grossir.

En 2013, la revue Nature publie une étude prospective sur la croissance
mondiale de la production de déchets. Divers scénarios sont comparés, prenant
en compte différents facteurs (croissance démographique, consommation de
matiéres non-renouvelables, répartition entre richesse et pauvreté, etc.) Le scé-
nario considéré par ses auteurs comme étant le plus réaliste, dit du business as
usual, prévoit que la production mondiale de déchets aura triplé a ’horizon 2100,
passant de 4 millions de tonnes par jour aujourd’hui a plus de 12 millions de
tonnes d’ici cent ans”®.

Pourtant, dans les nords et dans les suds, au cceur des villes comme dans les
campagnes, on consacre davantage de temps et d’espace dans chaque foyer a la
bonne gestion des déchets, et ce, au nom de la protection de ’environnement. Les
pratiques domestiques raisonnées du déchet s’imposent méme comme emblémes
d’une forme d’écologie au quotidien: en triant nos déchets, en jetant bien, dans la
bonne poubelle, en évitant a tout prix de laisser nos déchets se disperser dans
I’environnement, il est devenu possible de croire que nous contribuons a « proté-
ger la planéte » pour pouvoir continuer a y vivre, durablement.

Mais, qu’aspirons-nous réellement a préserver lorsque, consciencieusement,
nous nous appliquons a «bien jeter » 2 Entre le geste trés local de mise au rebut et
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I’enjeu planétaire invoqué, un gouffre intermédiaire est laissé dans 'ombre.
Est-ce que d’une certaine maniére, mettre Paccent sur les petits gestes n’évacue
pas la question des grands choix ?

A la fin des années 1980, les premiers programmes de rationalisation de la
mise au rebut ont commencé a encourager la participation des usagers a la
«bonne gestion » des déchets. Il s’agissait, déja, de « changer ses habitudes» et
d’adopter «le bon geste ». Cette tendance a la responsabilisation des usagers, a
l’apprentissage de «I’éco-citoyenneté », est le fruit de prés de trente années
d’éducation a I’environnement. L’expression est aujourd’hui fréquemment
employée par les sources principales des discours publics liés a la protection de
I’environnement: associations, industries, collectivités locales ou agences natio-
nales. Encourageant un tres large spectre d’actions et de gestes quotidien (de
I'usage des transports en commun, a la fermeture du robinet pendant le brossage
de dents, en passant par I'utilisation d’ampoules basse consommation), ces pro-
positions s’apparentent le plus souvent a une forme de guide pratique, de charte
de bonne conduite, invitant les aspirants « éco-citoyens», a acquérir certaines
habitudes, censées participer, péle-méle, a la lutte contre le changement clima-
tique, a la réduction des émissions de gaz a effets de serre ou plus généralement,
a la fin du gaspillage.

Il est notable que cette «éco-citoyenneté », plutét que porter un projet de
réforme profonde de la société, entend requalifier la facon dont il reste possible
de consommer, malgré la catastrophe écologique en cours. En d’autres termes,
I’éco-citoyenneté promue par le bien jeter se résume a une promesse qui déplace
les enjeux économiques et politiques du déchet vers des questions morales: si
I’on adopte des attitudes «responsables », alors, il reste possible de consommer
et de jeter, avec bonne conscience. En outre, rattachant sphére publique et sphére
privée, espace domestique et espace commun, cette politique des petits gestes
s’inscrit comme un moyen pour redistribuer les responsabilités propres a I’action
publique, au sein méme de 'espace domestique. Car 'engagement qui est en jeu
ici se résume a une modification marginale de pratiques individuelles: tout ceci
contribue a «dépolitiser » notre relation aux déchets, a neutraliser le potentiel
subversif de ce qui reste.

Il me semble que la facon dont, nous, usagers, avons incorporé, intégré, rou-
tinisé ces «bonnes pratiques» a permis d’abord et avant tout de faire passer au
second plan - de nous faire ponctuellement « oublier » — la question des racines
politiques, économiques, voire culturelles des bouleversements écologiques.
L’agir éco-citoyen nous a permis de refouler les probléemes posés par 'industria-
lisation productiviste, le capitalisme mondialisé, ou d’une facon générale par un
mode de vie résolument moderne.

Sous couvert d’un argumentaire orienté vers la protection de ’environne-
ment, «bien jeter » est donc devenu un moyen pour pouvoir continuer a (mieux)
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consommer. Nous sommes passés d’un «je jette, donc j'oublie » a un «je jette
bien, donc j’oublie mieux ». Michelle Dobré, sociologue, nous dit a ce sujet que:
«La naissance de la sensibilité écologique en France comme dans d’autres pays
industrialisés aurait pu étre ’occasion d’une révolution du quotidien qui n’est pas
advenue » . Ce qui aurait pu constituer une prise de conscience collective, une
véritable « écologisation » des imaginaires, semble plutot se transformer en une
solution gestionnaire, managériale — et ce a I’échelle des pratiques individuelles
comme a celle des acteurs politiques et industriels -, en bref, peut-étre, en un
moyen permettant de mieux oublier la radicalité des changements induits par
I’émergence inquiétante des problématiques écologiques.

L’économie circulaire ou I’idéal du cercle parfait

En «bien jetant», homo detritus, devenu « éco-citoyen », se libére d’un poids
moral, d’'une certaine forme de culpabilité: nos déchets ne posent apparemment
plus probléme, puisqu’il est censé exister un dispositif technique efficient, un
waste management qui tient ses promesses. Nul besoin de connaitre la réalite de
ce qu’il se passe apres la poubelle: la rationalité et la justesse de I’action techni-
cienne est une attente aveugle. Cette croyance en une forme de rédemption par
la technique, cette attente d’un systeme technique efficient, on la retrouve plus
que jamais, aujourd’hui, dans certains projets rattachés a ce qu’il est désormais
convenu d’appeler «I’économie circulaire ». Vision alternative a ’économie
«linéaire » qui consacre le principe d’abandon, a la logique du gaspillage comme
moteur économique de ’abondance, ’économie circulaire invite a ne plus penser
séparément la production, la consommation et la question détritique. Derriére le
slogan se cachent toutefois une multiplicité d’acteurs, de pratiques, de discours
et d’engagements qu’il serait abusif d’assimiler a un seul et méme projet de
société. La ou ceux qui défendent une approche « par le haut» de ’économie cir-
culaire semblent appeler au développement d’une société « techno-écologique »,
faite d’innovations durables et de croissance verte, ceux qui défendent, par
exemple, le «zéro-déchet» a I’échelle du foyer semblent, eux, davantage enclins
a valider I’idée selon laquelle une réduction réelle des impacts générés par nos
déchets passe nécessairement par une forme de stabilisation, voire de réduction
de l’activité productive, donc par une forme d’a-croissance, voire de décrois-
sance. Malgré ces divergences importantes, certains principes communs fondent
toutefois le consensus. On les retrouve notamment dans un livre qui a une dizaine
d’années, Cradle to cradle, ou du berceau au berceau®. A travers la constitution
de deux sphéres devant rester imperméables ’'une a autre, (d’une part, la sphere
biologique ou se régéneérent les ressources biodégradables, de I'autre, la sphere
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technique dans laquelle les objets qui ne peuvent réintégrer les cycles du vivant
sont enfermés puis recyclés, afin de limiter les risques de pollution des milieux
naturels), ’économie circulaire vise un idéal de pureté: la cléture du monde de
la technique sur lui-méme. Dans ces projets protéiformes rattaché a ce concept
flou d’économie circulaire, un méme objectif, un méme idéal: celui du cercle
parfait.

Cet idéal du cercle parfait, d’'une société sans déchet, d’un monde sans reste,
entre en résonnance avec I'idéal de perfection qui structure I’histoire du dévelop-
pement de la modernité occidentale, cette société du déchet qui, cherchant a
faire disparaitre les déchets qu’elle produit, a cru parvenir a se rendre, effective-
ment, « comme maitre et possesseur de la nature ». L’anthropologue Philippe
Descola parle d’ontologie naturaliste pour qualifier cette cosmologie qui s’est
épanouie en occident a partir de la Renaissance et qui s’appuie sur une distinc-
tion singuliére entre « humains » et « non-humains » sur la base d’une séparation
entre ce qui est de ’'ordre de la nature et ce qui est de ’ordre de la culture . Si ce
«grand partage » n’est en rien universel, il tend a organiser un modele de déve-
loppement devenu global.

Avec I’économie circulaire, la maitrise technique des flux matériels, rési-
duels ou non, s’institue comme une promesse d’éternité. L’économie circulaire
défend en un mot une conception « plus-que-durable » du développement des
sociétés contemporaines.

L’aspiration a une société « immortelle », a une société qui ne produirait plus
de restes, peut s’inscrire dans une double perspective: a travers celle de ’hygié-
nisme d’abord, qui a largement contribué a la condamnation du déchet dans la
période moderne, puis, dans sa continuité, a travers celle de la traduction ges-
tionnaire, managériale de ’écologie. Paradoxalement, c’est avec ’épanouissement
de ces courants idéologiques tendant a les condamner et a les bannir que nos
déchets, devenus ingérables, n’ont eu de cesse de proliférer partout sur terre, et
qu’ils ont donné naissance a ’anthropoceéne.

C’est comme si, tel un Sisyphe balayant les empreintes de ses propres pas sur
la montagne qu’il est condamné a arpenter, nous espérions pouvoir arriver un
jour a effacer les traces de notre coupable présence sur terre ...

Existe-t-il alors seulement des alternatives a cet imaginaire de maitrise qui
génere du déni? L’homo detritus n’a-t-il pas lui aussi, une face cachée ? Encore
une fois, comment faire monde avec nos restes, et non pas sans?

A défaut de développer le vaste champ des alternatives, on peut renvoyer
la visite de I’exposition «Vies d’ordures», qui tire sa substance méme des
enquétes-collectes réalisées tout autour de la Méditerranée aupres de celles et
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ceux qui ont fait de la fréquentation des déchets, de leur réemploi, leur activité
nourriciére. On peut également lire Philippe Descola, qui raconte comment on
fait, ailleurs, pour composer le monde par-dela nature et culture. On peut aussi
fréquenter les ressourceries, qui cherchent a donner une seconde vie a nos restes.
Ces initiatives sont, pour paraphraser Gilles Deleuze a propos de Foucault, des
«chemins de création [...] qui ne cessent d’avorter, mais aussi d’étre repris, modi-
fiés, jusqu’a la rupture de I’ancien dispositif» 3. Ce sont des initiatives d’autant
plus précieuses qu’elles sont fragiles, car soumises, notamment, a la concurrence
de groupes industriels qui ont compris la fertilité de ces réseaux, en un mot, a
I'implacable «loi du marché ». Pour conclure, il serait trompeur de résumer la
question de notre relation aux restes a cette description critique de ’homo detri-
tus en éco-citoyen. A 'image de Panthropos de Panthropocéne: detritus n’est en
rien unitaire.

Il existe en nous-mémes de nombreuses facons de «décoloniser » notre ima-
ginaire naturaliste, et pour ce faire, la figure du chiffonnier, celle que je crois étre
l’autre face de I’homo detritus, peut nous étre d’une aide précieuse.

Dans son livre inachevé, Paris, capitale du x1x° siécle, dit «le livre des pas-
sages », Walter Benjamin a cherché, a partir de la figure historique du chiffonnier,
a imaginer un personnage épistémologique, un modele pour sa propre démarche.
Tel un archéologue du temps présent, méthodique, infatigable, le chiffonnier col-
lecte des fragments éparpillés du monde: il exhume les «vestiges les plus
modestes de 'inconscient du temps » et «assume, a partir des lapsus, oublis et
actes manqués du collectif, la tiche de I'interprétation des réves d’une société » ',
A ce titre, le chiffonnier peut nous aider 4 rendre signifiant cela méme qui a été
oublié, a accorder au déchet une dimension politique. D’innombrables nouveaux
chiffonniers arpentent aujourd’hui le monde sans relache, glanant ici et la
quelques-uns de ses fragments signifiants. En rattachant ma propre démarche de
recherche a celle défendue par Walter Benjamin, j’affirme qu’en plus de se mettre
a I’écoute des déchets, de se faire I'interpréte de ces indices épars, I’éthique du
chiffonnier se doit de s’approcher de celle d’un activiste politique. Il s’agit, en un
mot, d’exercer un devoir de critique quant aux processus que révéle la fréquen-
tation des restes, ces processus qui tendent a normaliser et a naturaliser un
modéle unique de développement pourtant insoutenable.
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