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La généalogie de l’exposition « Vies d’ordures » ramène à un projet ancien, qui a 
d’abord été porté par l’équipe du musée des Arts et Traditions populaires, et avait 
fait du « reste » et non du « déchet », son objet principal. 

Les déchets sont-ils des restes comme les autres ? Autrement dit, faire  
des restes revient-il à faire des déchets ? On trouve un ensemble lexical fort  
intéressant parmi les nombreuses définitions admises du mot « reste ». Dans  
le dictionnaire, le reste est défini comme « ce qui reste, ce qui subsiste d’un 
ensemble auquel on a retranché une partie. »

Le reste est ici la conséquence d’une action, d’un travail sur « un tout », sur 
un ensemble, qu’il soit matériel ou non. Une première variante dans la définition 
du mot reste, il est « tout ce que l’on estime sans importance par opposition à un 
élément que l’on désire mettre en valeur. » Ce que je souhaite souligner ici, c’est 
que la signification du mot « reste » est prise dans la tension entre d’un côté le 
reste comme déchet (ce qui est sans importance, sans utilité, ce dont on souhaite 
se débarrasser) et de l’autre, le reste comme réserve, ce que l’on met de côté pour 
mieux le conserver, pour le préserver.

Selon la première acception, du reste comme déchet, il est assez facile de 
démontrer que le simple fait d’être en vie impose de faire des restes.

Les êtres vivants sont en effet des machines excrémentielles. Un organisme 
qui ne produit plus de déchets, qui ne fait plus de restes, est, du point de vue bio-
logique, un organisme mort : notre corps produit des restes jusqu’au jour où il 
finit par en devenir un lui-même. Lorsqu’elle est rapprochée du cadavre, la notion 
de reste met en scène la relation que nous entretenons avec la vie et la mort : à 
l’image du déchet, le cadavre est ce qui gît, ce qui est tombé vers « en bas ».

Dans sa nouvelle La Poubelle agréée, Italo Calvino semble illustrer ce dont il 
s’agit ici : « Jeter est la première forme indubitable de l’être parce ce que l’on est 
ce que l’on ne jette pas. » 1

Pour le dire autrement, en détournant une célèbre expression de Descartes : 
« Je jette donc je suis ».

Un monde sans restes ?

En partant de cette définition du reste comme déchet, et en prenant, alors, au 
pied de la lettre l’expression qui sert de titre à cette conférence, « un monde sans 
reste », il est légitime d’interroger sa faisabilité, et par extension, sa désirabilité. 
Est-il seulement souhaitable qu’il n’y ait plus de restes sur terre ?

Si l’on considère les moyens pour parvenir à ne plus « faire de restes » alors 
on peut convenir immédiatement de la nécessité qu’il n’y ait plus d’êtres vivants 
sur terre, plus d’organismes capables de produire des restes. Ce monde sans 
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restes est une vue de l’esprit, un idéal, mais un idéal auquel il semble pour le 
moins délicat d’aspirer : un monde sans vie, sans hommes, donc un monde sans 
mémoire, sans histoire.

Il semble pourtant qu’à certains égards, cette promesse d’un monde sans 
déchet organise une bonne partie de l’histoire des sociétés industrielles dans les 
relations qu’elles entretiennent avec leurs restes : depuis les discours des pre-
miers grands industriels du xixe siècle louant les vertus économiques de la 
réduction des pertes sur les chaînes de production, jusqu’aux promoteurs du 
développement durable ou plus récemment, de l’économie circulaire, faisant du 
recyclage de « tout ce qui est produit » le seul horizon désirable des sociétés 
contemporaines… Dans cette lutte déjà ancienne que nous avons, souvent sans le 
savoir, engagé contre nos déchets, se cache, non pas le projet d’éradication de 
toute forme de vie, non pas un monde sans hommes, mais plutôt la promesse 
d’une société immortelle, qui parviendrait à maîtriser cette mécanique excré-
mentielle.

Cette promesse, je l’associe volontiers à un mensonge fondateur pour l’orga-
nisation sociale d’un peuple d’Afrique de l’Est, les Chagga (peuple bantou qui vit 
en Tanzanie, sur les pentes du Kilimandjaro). Selon l’anthropologue Mary 
Douglas, dans un texte déterminant pour ceux qui étudient le déchet : « Dans la 
tribu chagga, les mâles adultes prétendaient que leur anus était bloqué́ une fois 
pour toutes lors de leur initiation. Les initiés de sexe mâle étaient censés ne 
jamais déféquer, contrairement aux femmes et aux enfants qui demeuraient 
esclaves de leur corps. » 2 Chez les Chagga, aucun adulte, homme ou femme, n’a 
jamais vraiment été dupe d’une telle supercherie : ce mythe s’adressait avant tout 
aux plus jeunes. Mais est-ce seulement le cas dans nos sociétés industrielles ?

Si l’on s’attarde maintenant sur la seconde acception du reste comme réserve – 
comme ce qui est conservé, préservé – pour interroger cette expression d’un 
« monde sans reste », se pose alors la question suivante : existe-t-il, encore, sur 
terre, des espaces en reste, encore vierges, sauvages, des territoires qui n’ont pas 
été encore colonisés ou dans lesquels on ne retrouve aucune trace de nos résidus ?

Lorsqu’on prend la mer notamment, on s’attend légitimement à trouver, face 
à soi, cette nature sauvage, immaculée. Or, aujourd’hui, celles et ceux qui 
prennent le large sont bien souvent confrontés à un « océan de plastique » : sacs 
plastiques, flacons, bouées à la dérive, une chaussure ici, un seau par là… Ces 
déchets-là, flottant à la lisière du monde, parfois à plusieurs milliers de kilo-
mètres des côtes, n’ont de cesse de rappeler que « d’ailleurs », que de « sauvage », 
il n’en existe plus, peut-être même qu’il n’en existait pas. En continuant d’inter-
roger la polysémie de cette expression « un monde sans reste », on tombe donc 
sur un constat presque diamétralement opposé à celui que l’on vient d’établir : 
loin de constituer un « idéal », une promesse qu’il semble improbable de voir se 
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réaliser, ce monde sans reste, c’est-à-dire sans réserve, sans espace de retrait, 
semble être un état de fait. À l’heure de l’anthropocène, nul espace terrestre ne 
semble pouvoir aujourd’hui se soustraire à la présence de l’homme. Nous avons 
éparpillé nos restes jusqu’aux entrailles de notre environnement.

Comment tenir ensemble le paradoxe que semble contenir à elle toute seule 
l’expression « un monde sans reste » ? Comment, d’une part, « faire avec » le 
caractère inéluctable, vital, de la production de restes, et, d’autre part, « faire 
avec » la menace que constitue la prolifération de ces restes sur l’habitabilité du 
monde ? Pour le dire autrement, comment faire monde avec nos restes ? Quels 
sont les restes avec lesquels cela semble possible ? Est-ce en collectant et en recy-
clant effectivement tous les déchets que nous produisons que nous parviendrons 
à ménager des espaces encore habitables sur terre ?

Homo detritus : une nouvelle espèce pour une nouvelle époque ?

La question de l’anthropocène, cette nouvelle période géologique dans laquelle 
nous sommes officiellement entrés, est donc peut-être avant tout une affaire de 
déchets : c’est bien la présence avérée de ces déchets, aux quatre coins du globe, 
qui constituent, pour les géologues spécialistes de stratigraphie, des preuves pour 
justifier la fin de l’holocène.

Les restes que nous produisons aujourd’hui sont partout, ils ne connaissent 
pas les frontières. Qu’ils soient solides, liquides ou gazeux, concentrés ou diffus, 
inertes ou radioactifs, ils laissent leurs traces dans l’eau, dans les sols, ou dans les 
bulles d’air que l’on retrouve dans les carottes glaciaires. On en a retrouvé récem-
ment jusqu’au fond de la fosse des Mariannes, à plus de 10 km sous le niveau de 
la mer et on cherche aussi à en enfouir certains autres, pour l’éternité, à plusieurs 
centaines de mètres sous terre. Par leur omniprésence, y compris dans les 
endroits les plus reculés, dans les territoires inhabités de la planète, nos déchets 
sont devenus des signes indiscutables, des preuves tangibles de l’influence des 
activités humaines sur la composition de la couche géologique supérieure de la 
terre. De très nombreuses catastrophes écologiques contemporaines peuvent 
ainsi être considérées comme des conséquences de la dispersion de nos détritus 
sur la biosphère, des conséquences de l’accumulation des restes des activités 
humaines dans tous les milieux dits « naturels » : les émissions de gaz à effet de 
serre qui engendrent le changement climatique, les pollutions aquatiques en tous 
genres qui participent à l’acidification des océans, les débris de polymères de 
synthèse qui transforment ces mêmes océans en une gigantesque soupe de plas-
tique…et la liste peut-être aisément rallongée.
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L’anthropocène serait-il donc, en réalité, un poubellocène ? Ce poubellocène 
rappelle qu’aujourd’hui, d’un point de vue global, d’espaces en reste, sur terre, il 
n’en est plus. Comme le dit très bien Michel Serres : « Polluer, c’est s’appro-
prier » 3. Parce que nous, sapiens, avons colonisé la terre jusqu’à ses confins avec 
nos « restes-déchets », l’événement « anthropocène » ou « poubellocène » semble 
indiquer que nous sommes parvenus à nous rendre « comme maîtres et posses-
seurs de la nature ». 

Faudrait-il alors croire que nous, sapiens, serions devenus des homo detritus, 
des hommes qui font des tas ? Plutôt qu’un successeur naturel et un peu inquié-
tant d’homo sapiens, qui aurait pour tâche de ramasser tous les déchets éparpillés 
par son lointain ancêtre, je propose de faire d’homo detritus un cousin éloigné de 
l’homo oeconomicus, cette représentation idéale de l’être humain imaginée par 
quelques économistes néoclassiques au cours du xixe siècle. Si l’homo oeconomi-
cus a été souvent comparé à un « consommateur idéal », mû par des choix 
rationnels, alors homo detritus pourrait se laisser comparer à un « éco-citoyen », 
un « jeteur idéal », invité à « bien jeter » pour, toujours, « mieux consommer ». 

Une brève histoire du déchet

L’histoire de cet homo detritus commence avec celle de l’invention du déchet. 
Non sans paradoxe, on peut affirmer que les déchets sont « inventés » à partir du 
moment où l’on cherche, à tout prix, à les faire disparaître. De brillants historiens 
se sont intéressés à la question et je vous renvoie à la lecture de leurs travaux : 
Sabine Barles, Susan Strasser, bien sûr, André Guillerme, Alain Corbin et plus 
récemment Jean-Baptiste Fressoz 4.

Je propose de distinguer trois grandes périodes dans l’histoire technique du 
déchet, en particulier dans l’histoire de la gestion du résiduel urbain des villes 
d’Occident. Ces trois temps du déchet sont organisés autour de la rupture histo-
rique que constitue la période de l’industrialisation.

Pendant la période pré-moderne, le déchet n’existe pas. S’il existe bien des 
choses jetées et des pratiques de mise au rebut, on ne peut pas encore parler de 
choses abandonnées. Les productions résiduelles des grandes villes du Nord, 
notamment, sont en perpétuelle circulation et participent en plein à la vie sociale, 
économique et culturelle de la cité. La gestion de ces restes est essentiellement 
manuelle et engage la collectivité productrice dans son ensemble dans une éco-
nomie générale de la putréfaction. Les excrétas urbains appartiennent en plein  
à la ville et à ses habitants : ils sont des éléments constitutifs de leur identité.  
Pour reprendre la formule proposée par Cyrille Harpet, les déchets d’alors sont 
un « à soi » 5.
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Durant la période moderne apparaît l’acception du déchet comme quantité 
de matière abandonnée ou destinée à l’être : c’est cette définition du déchet que 
retiendra le législateur dans les années 1970, lorsqu’il s’agira de lui donner un 
cadre légal. Cette période s’étire de la fin du xixe siècle, jusqu’au dernier quart du 
xxe siècle. D’un déchet en perpétuelle circulation et omniprésent dans l’espace 
urbain, on passe à un déchet qu’il s’agit de maîtriser, d’éliminer. L’hygiénisme 
prend le dessus en Occident : les restes omniprésents dans les villes sont notam-
ment accusés d’être à l’origine des nombreuses grandes épidémies qui marquent 
la fin du xixe siècle. Les déchets sont assimilés à une menace, à une maladie des 
sociétés industrielles : il faut donc les exclure des espaces habités. D’un déchet « à 
soi », on passe à un déchet « à part soi ». La modernité du déchet correspond au 
moment où la gestion des excrétas urbains a été progressivement dissociée de 
celle des processus de production et de consommation. En faisant du déchet, de 
ce qui est destiné à être abandonné, une problématique autonome, on a d’un 
même mouvement normalisé et banalisé l’oubli du devenir de ces choses jetées. 
« Fermez le couvercle et n’y pensez plus ! », voilà le credo qu’on associe à tort au 
préfet Poubelle 6.

En un sens, la poubelle est le berceau d’homo detritus, l’objet technique avec 
lequel nous avons commencé à faire l’apprentissage collectif de l’oubli des choses 
jetées comme de celui des processus économiques et sociaux qui en sont à l’ori-
gine. On est passés du « je jette donc je suis » à un « je jette, donc j’oublie ».

Un dernier moment, enfin, doit être associé à l’environnementalisation du 
déchet 7. D’un déchet « à part soi », abandonné, éliminé, simplement stocké, ponc-
tuellement incinéré, on passe à un déchet « pour la technique ». Cette période est 
volontiers associée à un tournant environnemental, celle d’un incertain réveil de 
la conscience collective vis-à-vis de la finitude matérielle du monde. Entre 1965 
et 1975, la question des déchets se retrouve propulsée au premier rang des poli-
tiques publiques nationales et internationales : d’une problématique jusque-là 
essentiellement locale, réglementée par les collectivités en charge de la gestion 
des déchets ménagers, la question des déchets devient un problème public, un 
enjeu écologique global. Au moment même où, localement, les décharges 
débordent, de nombreuses voix s’élèvent pour souligner qu’il n’existe plus à 
l’échelle globale de la terre d’espaces disponibles pour accueillir, légitimement, 
les restes de nos activités. On parle alors d’un retour au « monde clos » : il s’agit 
désormais de trouver un dehors pour nos déchets, mais un dehors, dedans, c’est 
à dire à l’intérieur de la sphère anthropotechnique.

C’est à cette même période que le secteur industriel de gestion des déchets 
a pris la forme qu’on lui connaît aujourd’hui : un secteur largement éclaté, tenu 
par de très nombreuses entreprises et quelques multinationales qui se partagent 
le marché. C’est en s’appuyant sur ce processus d’environnementalisation du 
déchet que ces entreprises du waste management, ont acquis la puissance qui est 
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la leur aujourd’hui. Il leur a permis de faire de la société du recyclage une pro-
messe fédératrice.

Ce découpage historique, par bien des aspects caricatural, permet de rappeler 
qu’il serait inexact de considérer le déchet – tout comme le fait de jeter – comme 
un invariant anthropologique. Le moment « moderne » du déchet est décisif pour 
comprendre la manière dont la question du déchet a été abordée comme une 
problématique autonome. Il existe en effet une rupture fondamentale entre, par 
exemple, les tas d’ordures décrits par André Leroi-Gourhan 8, et qui lui per-
mettent de dater l’origine de la sédentarisation humaine, et les déchets qui « font » 
l’anthropocène : ceux que l’on a inventés avec la modernité technicienne.

Au cours de cette période d’industrialisation apparaissent de nouveaux 
matériaux et les quantités de choses mises au rebut sont de plus en plus impres-
sionnantes. Et c’est au même moment que la production de déchets devient un 
des éléments structurels des systèmes économiques fondés sur une quête de 
croissance illimitée. 

À l’échelle domestique notamment, il a été nécessaire d’apprendre à jeter. 
Après-guerre par exemple, pendant les Trente Glorieuses, des efforts considé-
rables sont mis en œuvre du côté des producteurs de biens de consommation, 
bien sûr, mais aussi du côté des pouvoirs publics, pour associer le fait même de 
jeter à un acte libératoire, presque jouissif. Tout au long de cette période, la bana-
lisation du déchet a même rencontré des résistances politiques : depuis celle des 
chiffonniers, à la fin du xixe siècle, à qui l’on a progressivement interdit l’accès à 
l’objet même de leur labeur quotidien, en enfermant les déchets dans des boites, 
jusqu’à celle des consommateurs eux-mêmes, qui ont longtemps refusé d’aban-
donner ce qui pouvait encore être réparé ou réutilisé. Il est donc inexact de 
considérer que les sociétés industrielles ne prennent conscience des problèmes 
liés à leur production monumentale de déchets qu’à partir des années 1970 : le 
« tournant environnemental » ne constitue en rien une rupture avec le paradigme 
productiviste du déchet moderne. 

À l’inverse, sous couvert d’arguments environnementaux, le « verdissement » 
du déchet a été l’occasion de prolonger ce mouvement moderniste consistant à 
associer le déchet à une menace à gérer, à maîtriser et à faire disparaître. Cette 
forme de greenwashing avant l’heure d’un pan entier de l’activité industrielle des 
sociétés occidentales a permis de reléguer à un second plan la question des pos-
sibles causes politiques, économiques ou techniques de la saturation du monde 
par nos déchets. Et nous, citoyens, consommateurs, jeteurs, avons largement été 
mis à contribution.
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L’homo detritus en « éco-citoyen »

En 1972, les membres du club de Rome lancent une alerte sur les dangers liés à la 
croissance des économies capitalistes, et accusent directement la problématique 
de l’exploitation infinie des matières premières non-renouvelables : « Une crois-
sance économique illimitée est impossible dans un monde aux ressources 
matérielles limitées ». Voilà le credo extrait du rapport de Donatella Meadows, 
remis au club de Rome, qui consacre également l’expression « développement 
durable ». La réédition du rapport Meadows, en 1992, insiste non seulement sur 
la question des limites en termes de ressources mais également et surtout en 
termes d’espace disponible pour accueillir, en aval, les productions résiduelles 
liées aux activités humaines. La poubelle est pleine, le monde étouffe sous nos 
déchets. On sait donc, depuis 1972 au moins, que les capacités de charge de la 
planète en matière de production de déchets et d’émissions de pollution en tous 
genres sont déjà largement dépassées. Depuis quarante ans au moins, il y a donc 
urgence à agir. Depuis quarante ans ou presque, il faut respecter la célèbre règle 
des 3R : il faut «réduire, réutiliser, recycler ». Il faut limiter les pertes, éviter le 
gaspillage des ressources. Il faut, également, trier ses déchets.

Mais, depuis quarante ans au moins, la croissance économique mondiale 
reste structurellement corrélée à l’augmentation continue de la production détri-
tique globale. À l’heure où ce « développement durable » est dans tous les rapports 
officiels et dans la bouche de tous les chefs d’états et d’entreprises multinatio-
nales, nos poubelles n’ont pourtant jamais cessé de grossir.

En 2013, la revue Nature publie une étude prospective sur la croissance 
mondiale de la production de déchets. Divers scénarios sont comparés, prenant 
en compte différents facteurs (croissance démographique, consommation de 
matières non-renouvelables, répartition entre richesse et pauvreté, etc.) Le scé-
nario considéré par ses auteurs comme étant le plus réaliste, dit du business as 
usual, prévoit que la production mondiale de déchets aura triplé à l’horizon 2100, 
passant de 4 millions de tonnes par jour aujourd’hui à plus de 12 millions de 
tonnes d’ici cent ans 9.

Pourtant, dans les nords et dans les suds, au cœur des villes comme dans les 
campagnes, on consacre davantage de temps et d’espace dans chaque foyer à la 
bonne gestion des déchets, et ce, au nom de la protection de l’environnement. Les 
pratiques domestiques raisonnées du déchet s’imposent même comme emblèmes 
d’une forme d’écologie au quotidien : en triant nos déchets, en jetant bien, dans la 
bonne poubelle, en évitant à tout prix de laisser nos déchets se disperser dans 
l’environnement, il est devenu possible de croire que nous contribuons à « proté-
ger la planète » pour pouvoir continuer à y vivre, durablement. 

Mais, qu’aspirons-nous réellement à préserver lorsque, consciencieusement, 
nous nous appliquons à « bien jeter » ? Entre le geste très local de mise au rebut et 
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l’enjeu planétaire invoqué, un gouffre intermédiaire est laissé dans l’ombre. 
Est-ce que d’une certaine manière, mettre l’accent sur les petits gestes n’évacue 
pas la question des grands choix ?

À la fin des années 1980, les premiers programmes de rationalisation de la 
mise au rebut ont commencé à encourager la participation des usagers à la 
« bonne gestion » des déchets. Il s’agissait, déjà, de « changer ses habitudes » et 
d’adopter « le bon geste ». Cette tendance à la responsabilisation des usagers, à 
l’apprentissage de « l’éco-citoyenneté », est le fruit de près de trente années 
d’éducation à l’environnement. L’expression est aujourd’hui fréquemment 
employée par les sources principales des discours publics liés à la protection de 
l’environnement : associations, industries, collectivités locales ou agences natio-
nales. Encourageant un très large spectre d’actions et de gestes quotidien (de 
l’usage des transports en commun, à la fermeture du robinet pendant le brossage 
de dents, en passant par l’utilisation d’ampoules basse consommation), ces pro-
positions s’apparentent le plus souvent à une forme de guide pratique, de charte 
de bonne conduite, invitant les aspirants « éco-citoyens », à acquérir certaines 
habitudes, censées participer, pêle-mêle, à la lutte contre le changement clima-
tique, à la réduction des émissions de gaz à effets de serre ou plus généralement, 
à la fin du gaspillage. 

Il est notable que cette « éco-citoyenneté », plutôt que porter un projet de 
réforme profonde de la société, entend requalifier la façon dont il reste possible 
de consommer, malgré la catastrophe écologique en cours. En d’autres termes, 
l’éco-citoyenneté promue par le bien jeter se résume à une promesse qui déplace 
les enjeux économiques et politiques du déchet vers des questions morales : si 
l’on adopte des attitudes « responsables », alors, il reste possible de consommer 
et de jeter, avec bonne conscience. En outre, rattachant sphère publique et sphère 
privée, espace domestique et espace commun, cette politique des petits gestes 
s’inscrit comme un moyen pour redistribuer les responsabilités propres à l’action 
publique, au sein même de l’espace domestique. Car l’engagement qui est en jeu 
ici se résume à une modification marginale de pratiques individuelles : tout ceci 
contribue à « dépolitiser » notre relation aux déchets, à neutraliser le potentiel 
subversif de ce qui reste.

Il me semble que la façon dont, nous, usagers, avons incorporé, intégré, rou-
tinisé ces « bonnes pratiques » a permis d’abord et avant tout de faire passer au 
second plan – de nous faire ponctuellement « oublier » – la question des racines 
politiques, économiques, voire culturelles des bouleversements écologiques. 
L’agir éco-citoyen nous a permis de refouler les problèmes posés par l’industria-
lisation productiviste, le capitalisme mondialisé, ou d’une façon générale par un 
mode de vie résolument moderne. 

Sous couvert d’un argumentaire orienté vers la protection de l’environne-
ment, « bien jeter » est donc devenu un moyen pour pouvoir continuer à (mieux) 
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consommer. Nous sommes passés d’un « je jette, donc j’oublie » à un « je jette 
bien, donc j’oublie mieux ». Michelle Dobré, sociologue, nous dit à ce sujet que : 
« La naissance de la sensibilité écologique en France comme dans d’autres pays 
industrialisés aurait pu être l’occasion d’une révolution du quotidien qui n’est pas 
advenue » 10. Ce qui aurait pu constituer une prise de conscience collective, une 
véritable « écologisation » des imaginaires, semble plutôt se transformer en une 
solution gestionnaire, managériale – et ce à l’échelle des pratiques individuelles 
comme à celle des acteurs politiques et industriels –, en bref, peut-être, en un 
moyen permettant de mieux oublier la radicalité des changements induits par 
l’émergence inquiétante des problématiques écologiques.

L’économie circulaire ou l’idéal du cercle parfait

En « bien jetant », homo detritus, devenu « éco-citoyen », se libère d’un poids 
moral, d’une certaine forme de culpabilité : nos déchets ne posent apparemment 
plus problème, puisqu’il est censé exister un dispositif technique efficient, un 
waste management qui tient ses promesses. Nul besoin de connaître la réalité de 
ce qu’il se passe après la poubelle : la rationalité et la justesse de l’action techni-
cienne est une attente aveugle. Cette croyance en une forme de rédemption par 
la technique, cette attente d’un système technique efficient, on la retrouve plus 
que jamais, aujourd’hui, dans certains projets rattachés à ce qu’il est désormais 
convenu d’appeler « l’économie circulaire ». Vision alternative à l’économie 
« linéaire » qui consacre le principe d’abandon, à la logique du gaspillage comme 
moteur économique de l’abondance, l’économie circulaire invite à ne plus penser 
séparément la production, la consommation et la question détritique. Derrière le 
slogan se cachent toutefois une multiplicité d’acteurs, de pratiques, de discours 
et d’engagements qu’il serait abusif d’assimiler à un seul et même projet de 
société. Là où ceux qui défendent une approche « par le haut » de l’économie cir-
culaire semblent appeler au développement d’une société « techno-écologique », 
faite d’innovations durables et de croissance verte, ceux qui défendent, par 
exemple, le « zéro-déchet » à l’échelle du foyer semblent, eux, davantage enclins 
à valider l’idée selon laquelle une réduction réelle des impacts générés par nos 
déchets passe nécessairement par une forme de stabilisation, voire de réduction 
de l’activité productive, donc par une forme d’a-croissance, voire de décrois-
sance. Malgré ces divergences importantes, certains principes communs fondent 
toutefois le consensus. On les retrouve notamment dans un livre qui a une dizaine 
d’années, Cradle to cradle, ou du berceau au berceau 11. À travers la constitution 
de deux sphères devant rester imperméables l’une à l’autre, (d’une part, la sphère 
biologique où se régénèrent les ressources biodégradables, de l’autre, la sphère 



Baptiste  Monsaingeon

11 / 13

technique dans laquelle les objets qui ne peuvent réintégrer les cycles du vivant 
sont enfermés puis recyclés, afin de limiter les risques de pollution des milieux 
naturels), l’économie circulaire vise un idéal de pureté : la clôture du monde de 
la technique sur lui-même. Dans ces projets protéiformes rattaché à ce concept 
flou d’économie circulaire, un même objectif, un même idéal : celui du cercle 
parfait.

Cet idéal du cercle parfait, d’une société sans déchet, d’un monde sans reste, 
entre en résonnance avec l’idéal de perfection qui structure l’histoire du dévelop-
pement de la modernité occidentale, cette société du déchet qui, cherchant à 
faire disparaître les déchets qu’elle produit, a cru parvenir à se rendre, effective-
ment, « comme maître et possesseur de la nature ». L’anthropologue Philippe 
Descola parle d’ontologie naturaliste pour qualifier cette cosmologie qui s’est 
épanouie en occident à partir de la Renaissance et qui s’appuie sur une distinc-
tion singulière entre « humains » et « non-humains » sur la base d’une séparation 
entre ce qui est de l’ordre de la nature et ce qui est de l’ordre de la culture 12. Si ce 
« grand partage » n’est en rien universel, il tend à organiser un modèle de déve-
loppement devenu global.

Avec l’économie circulaire, la maîtrise technique des flux matériels, rési-
duels ou non, s’institue comme une promesse d’éternité. L’économie circulaire 
défend en un mot une conception « plus-que-durable » du développement des 
sociétés contemporaines. 

L’aspiration à une société « immortelle », à une société qui ne produirait plus 
de restes, peut s’inscrire dans une double perspective : à travers celle de l’hygié-
nisme d’abord, qui a largement contribué à la condamnation du déchet dans la 
période moderne, puis, dans sa continuité, à travers celle de la traduction ges-
tionnaire, managériale de l’écologie. Paradoxalement, c’est avec l’épanouissement 
de ces courants idéologiques tendant à les condamner et à les bannir que nos 
déchets, devenus ingérables, n’ont eu de cesse de proliférer partout sur terre, et 
qu’ils ont donné naissance à l’anthropocène.

C’est comme si, tel un Sisyphe balayant les empreintes de ses propres pas sur 
la montagne qu’il est condamné à arpenter, nous espérions pouvoir arriver un 
jour à effacer les traces de notre coupable présence sur terre …

Existe-t-il alors seulement des alternatives à cet imaginaire de maîtrise qui 
génère du déni ? L’homo detritus n’a-t-il pas lui aussi, une face cachée ? Encore 
une fois, comment faire monde avec nos restes, et non pas sans ?

À défaut de développer le vaste champ des alternatives, on peut renvoyer à 
la visite de l’exposition « Vies d’ordures », qui tire sa substance même des 
enquêtes-collectes réalisées tout autour de la Méditerranée auprès de celles et 
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ceux qui ont fait de la fréquentation des déchets, de leur réemploi, leur activité 
nourricière. On peut également lire Philippe Descola, qui raconte comment on 
fait, ailleurs, pour composer le monde par-delà nature et culture. On peut aussi 
fréquenter les ressourceries, qui cherchent à donner une seconde vie à nos restes. 
Ces initiatives sont, pour paraphraser Gilles Deleuze à propos de Foucault, des 
« chemins de création […] qui ne cessent d’avorter, mais aussi d’être repris, modi-
fiés, jusqu’à la rupture de l’ancien dispositif » 13. Ce sont des initiatives d’autant 
plus précieuses qu’elles sont fragiles, car soumises, notamment, à la concurrence 
de groupes industriels qui ont compris la fertilité de ces réseaux, en un mot, à 
l’implacable « loi du marché ». Pour conclure, il serait trompeur de résumer la 
question de notre relation aux restes à cette description critique de l’homo detri-
tus en éco-citoyen. À l’image de l’anthropos de l’anthropocène : detritus n’est en 
rien unitaire. 

Il existe en nous-mêmes de nombreuses façons de « décoloniser » notre ima-
ginaire naturaliste, et pour ce faire, la figure du chiffonnier, celle que je crois être 
l’autre face de l’homo detritus, peut nous être d’une aide précieuse.

Dans son livre inachevé, Paris, capitale du xixe siècle, dit « le livre des pas-
sages », Walter Benjamin a cherché, à partir de la figure historique du chiffonnier, 
à imaginer un personnage épistémologique, un modèle pour sa propre démarche. 
Tel un archéologue du temps présent, méthodique, infatigable, le chiffonnier col-
lecte des fragments éparpillés du monde : il exhume les « vestiges les plus 
modestes de l’inconscient du temps » et « assume, à partir des lapsus, oublis et 
actes manqués du collectif, la tâche de l’interprétation des rêves d’une société » 14. 
À ce titre, le chiffonnier peut nous aider à rendre signifiant cela même qui a été 
oublié, à accorder au déchet une dimension politique. D’innombrables nouveaux 
chiffonniers arpentent aujourd’hui le monde sans relâche, glanant ici et là 
quelques-uns de ses fragments signifiants. En rattachant ma propre démarche de 
recherche à celle défendue par Walter Benjamin, j’affirme qu’en plus de se mettre 
à l’écoute des déchets, de se faire l’interprète de ces indices épars, l’éthique du 
chiffonnier se doit de s’approcher de celle d’un activiste politique. Il s’agit, en un 
mot, d’exercer un devoir de critique quant aux processus que révèle la fréquen-
tation des restes, ces processus qui tendent à normaliser et à naturaliser un 
modèle unique de développement pourtant insoutenable.
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