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Après les belles leçons sur le même thème que nous avons entendues dans cette 
série de conférences, je n’ai pas besoin de reprendre sur nouveaux frais l’histoire 
de ces deux concepts. Je me contenterai, en commençant, d’évoquer quelques 
pages du passé dans un but différent : partir de certains usages anciens du mot 
pour en construire un sens qui pourra nous servir aujourd’hui. Du passé au 
présent il n’y aura ni rupture ni stricte identité, mais plutôt recherche d’une 
cohérence.

Le mot « barbare », on l’a rappelé ici, nous vient de la Grèce ancienne où il 
appartenait à l’usage commun, en particulier depuis la guerre contre les Perses. 
Il y entrait en opposition avec un autre mot, et ensemble ils permettaient de 
diviser la population mondiale en deux parties inégales : les Grecs, donc « nous », 
et les barbares, c’est-à-dire « les autres », les étrangers. Pour reconnaître l’appar-
tenance à l’un ou l’autre groupe, on s’appuyait sur la maîtrise de la langue 
grecque : les barbares étaient alors tous ceux qui ne l’entendaient pas et ne la 
parlaient pas, ou qui la parlaient mal.

On pourrait se dire qu’il n’y a rien à objecter à un tel usage, même s’il est clair 
que tous les non-Grecs ne formaient pas une catégorie cohérente, puisque ces 
peuples ne se ressemblaient pas, voire ne se comprenaient pas entre eux. Mais, 
après tout, distinguer entre ceux qui entendent et ceux qui n’entendent pas notre 
langue n’est pas porter un jugement, c’est donner une information qui peut être 
utile. Seulement, et pour des raisons que nous allons essayer de comprendre, on 
lui a attaché d’emblée un sens second et un jugement de valeur, l’opposition bar-
bares / Grecs se doublant de celle – disons en première approximation – entre 
« sauvages » et « civilisés ».

La sauvagerie du barbare n’est pas définie avec précision, d’un texte à l’autre 
les indications ne se recoupent pas toujours. Il est néanmoins possible de dégager 
un ensemble de caractéristiques convergentes et suggestives, qui se laissent 
regrouper à l’intérieur d’une seule grande catégorie : les barbares sont ceux qui 
ne reconnaissent pas que les autres sont des êtres humains comme eux, mais les 
considèrent comme semblables aux animaux en les consommant (ils pratiquent 
le cannibalisme), ou les jugent incapables de raisonner et donc de négocier (ils 
préfèrent se battre), indignes de vivre libres (ils s’accommodent de la tyrannie) ; 
ils fréquentent leurs seuls parents de sang et ignorent la vie de la cité régie par 
des lois communes (ils sont des sauvages vivant à l’état dispersé). Parricide et 
inceste, à leur tour, sont des catégories inexistantes pour les animaux ; les 
hommes qui les commettent commencent à leur ressembler.

Dans ce deuxième sens, les barbares sont ceux qui nient la pleine humanité 
des autres. Cela ne veut pas dire qu’ils ignorent réellement leur identité humaine, 
ni qu’ils l’oublient, mais qu’ils se conduisent comme si les autres n’étaient pas 
humains, ou entièrement humains. Les Grecs avaient donc fusionné deux oppo-
sitions, l’une formée de termes à valeur morale absolue (barbare / civilisé), l’autre 
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de termes neutres, relatifs et réversibles (maîtrisant / ne maîtrisant pas la langue 
du pays). Les penseurs chrétiens des premiers siècles comme plus tard les auteurs 
humanistes, tel Montaigne, retiendront cet usage relatif du mot et du coup ils 
préféreront y renoncer : il n’y a rien de barbare, nous disent-ils, dans le fait que 
les autres peuples parlent une autre langue que nous.

Bien sûr. Pourtant, je crois que nous avons besoin du concept de barbarie, au 
sens absolu et non plus relatif, et qu’on doit pouvoir s’en servir pour désigner, en 
toute époque et en tout lieu, les actes et les attitudes de ceux qui, à un degré plus 
ou moins élevé, rejettent les autres en dehors de l’humanité, ou les jugent radica-
lement différents de soi, ou leur infligent des mesures dégradantes. Traiter les 
autres d’inhumains, de monstres, de sauvages est l’une des formes de cette bar-
barie. Une forme différente en est la discrimination institutionnelle envers les 
autres, parce qu’ils n’appartiennent pas à ma communauté linguistique, ou à mon 
groupe social, ou à mon type psychique. Si je traite l’autre de barbare (au sens 
absolu) parce qu’il ignore mes usages (parce qu’il est, provisoirement, barbare au 
sens relatif – c’est-à-dire un étranger), je me comporte en barbare. Dans ce 
dernier cas, la barbarie attribuée à l’autre est une illusion : il peut apprendre la 
langue de mon pays, comme maîtriser ses codes culturels mieux que moi ; par 
ailleurs, être étranger et ignorant est le sort potentiel de chacun d’entre nous.

Pour autant, la barbarie elle-même n’est nullement inhumaine. Elle résulte 
d’un trait de l’être humain dont il semble même illusoire d’espérer qu’il soit un 
jour définitivement éliminé. Elle ne correspond donc à aucune période spéci-
fique de l’histoire de l’humanité, ancienne ou moderne, à aucune partie des 
populations qui couvrent la surface de la terre. Elle est en nous comme chez les 
autres ; aucun peuple ni individu n’est immunisé contre la possibilité d’accomplir 
des actes barbares. L’homme préhistorique tuant son semblable de la grotte 
voisine, Caïn abattant Abel, le tyran contemporain torturant ses adversaires – 
tous participent de la même pulsion barbare, celle d’un sentiment de rivalité 
meurtrier qui nous fait refuser aux autres le droit d’accéder aux mêmes joies et 
aux mêmes biens que ceux dont nous souhaitons profiter.

On ne peut dire que la barbarie est inhumaine à moins de postuler, comme le 
faisait le romancier français Romain Gary, « Ce côté inhumain fait partie de l’hu-
main. Tant qu’on ne reconnaîtra pas que l’inhumanité est chose humaine, on 
restera dans le mensonge pieux ». En se comportant de manière odieuse, les 
hommes ne cessent nullement d’être humains. Plus même : leurs meilleures qua-
lités et leurs pires défauts, ce que nous appelons leur « humanité » et leur 
« inhumanité », ont la même origine. Rousseau l’avait déjà bien vu : « Le bien et le 
mal coulent de la même source », écrivait-il, et cette source n’est rien d’autre que 
notre besoin irréductible de vivre avec les autres, notre capacité de nous identifier 
avec eux, notre sentiment d’une commune humanité. Les primatologues contem-
porains confirment cette intuition. « Compassion et cruauté dépendent de la 
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faculté qu’a un individu d’imaginer l’effet de son attitude sur autrui », écrit l’un 
d’entre eux, Frans de Waal. Cette faculté nous motive à aider ceux qui en éprouvent 
le besoin, même s’ils nous sont inconnus, à reconnaître la dignité égale des autres 
y compris s’ils sont différents de nous. Mais c’est elle aussi qui nous guide quand 
nous soumettons l’autre à la torture ou quand nous nous engageons dans un géno-
cide : les autres sont comme nous, ils ont les mêmes points vulnérables que nous, 
ils aspirent aux mêmes biens, il faut donc les éliminer de la surface de la terre.

Si l’on dispose d’un terme au contenu absolu, « barbare », son contraire le 
sera aussi. Est civilisé, en tout temps et tout lieu, celui qui sait reconnaître plei-
nement l’humanité des autres. Deux étapes doivent donc être franchies pour 
devenir civilisé : au cours de la première, on découvre que les autres ont des 
modes de vie différents des nôtres ; au cours de la seconde, on accepte de les voir 
porteurs de la même humanité que nous. L’exigence morale se double d’une 
dimension intellectuelle : faire comprendre à ses proches une identité étrangère, 
qu’elle soit individuelle ou collective, est un acte de civilisation, car on élargit de 
cette manière le cercle de l’humanité ; ainsi contribuent à faire reculer la barbarie 
savants, philosophes, artistes. L’idée de civilisation se confond donc en grande 
partie avec la capacité de porter des jugements qui tiennent compte des repré-
sentations propres aux autres hommes sur terre, en échappant au moins 
partiellement aux déformations égocentriques ou ethnocentriques. On peut dire 
que cette capacité de se mettre à la place de toute autre personne constitue un 
moyen pour l’être humain d’accomplir sa vocation. À vrai dire, aucun individu, 
encore moins un peuple, ne saurait être entièrement « civilisé », le sens ainsi 
défini : il peut seulement l’être plus ou moins ; et la même chose est vraie de 
« barbare ». La civilisation est un horizon dont on peut s’approcher, la barbarie un 
fond dont on cherche à s’éloigner ; aucune ne se confond intégralement avec des 
êtres particuliers. Ce sont les actes et les attitudes qui sont barbares ou civilisés, 
non les individus ou les peuples.

La civilisation n’est pas un « mince vernis », comme on dit souvent, dissimu-
lant notre véritable nature agressive et violente, prêt à se craqueler à la moindre 
crise. Bien au contraire, elle est l’effet de notre identité biologique, celle d’une 
espèce animale particulière. La source de la civilisation, cette prise en considéra-
tion de l’humanité de l’autre, réside probablement en ce que les êtres humains 
sont obligés, pendant une longue période, les uns de prendre soin de leurs petits 
afin d’assurer leur survie, les autres de dépendre de ces soins. À la différence de 
ce qui se produit chez les autres espèces animales, ici la période de protection et 
de soins dure une dizaine d’années, et exige la collaboration non seulement de la 
mère mais aussi du père, de la famille au sens large (la grand-mère, les frères et 
sœurs aînés, les oncles et les tantes) et même des voisins. Cette pratique prolon-
gée d’attention pour un être plus faible que soi a favorisé l’éclosion des sentiments 
de bienveillance nécessaires à l’avènement de la civilisation.
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Les formes que prend l’avancée vers la civilisation sont multiples. L’une 
concerne l’extension même donnée à l’entité que je désigne comme « nous ». 
L’enfermement en soi s’oppose ici à l’ouverture aux autres. Se croire le seul 
groupe proprement humain, refuser de rien connaître en dehors de sa propre 
expérience, de rien offrir aux autres, rester délibérément enfermé dans son 
milieu d’origine sont un indice de barbarie ; reconnaître la pluralité des groupes,  
des sociétés et des cultures humaines, se mettre de plain-pied avec les autres, 
cela fait partie de la civilisation. Cette extension progressive ne se confond pas 
avec la xénophilie, ou préférence systématique pour les étrangers, ni avec un 
quelconque culte de la différence ; simplement, on indique ainsi la capacité, plus 
ou moins grande, de reconnaître notre commune humanité.

La torture, l’humiliation, la souffrance infligées aux autres sont du côté de la 
barbarie. Il en va de même du meurtre, et plus encore du meurtre collectif, le 
génocide, quel que soit le critère qui a permis de délimiter le groupe que l’on 
désire éliminer : la « race » (ou caractéristiques physiques visibles), l’ethnie, la 
religion, la classe sociale ou les convictions politiques. Le choix d’instituer un 
tribunal à Nuremberg à la fin de la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire d’un 
jugement conforme à la loi plutôt que d’un règlement de comptes, est au contraire 
signe de civilisation, quelles que soient les imperfections et même les contradic-
tions internes de ce tribunal ; et de même pour l’établissement d’une Commission 
de vérité et réconciliation en Afrique du Sud, qui permet de ne pas enfermer tous 
les défenseurs de l’ancien régime dans la catégorie des monstres, des criminels 
ou des pervers sadiques.

On parle parfois de « pulsion barbare » pour désigner cette capacité humaine 
de bafouer l’humanité des autres, mais à vrai dire je ne crois pas qu’une telle 
pulsion existe de manière autonome. On sait que, dans les écrits de sa dernière 
période, Freud a voulu présenter la vie de l’individu comme l’arène où s’af-
frontent deux pulsions, l’une du côté de la civilisation, l’autre de la barbarie. 
« Désormais la signification de l’évolution de la civilisation cesse à mon avis d’être 
obscure : elle doit nous montrer la lutte entre l’Éros et la mort, entre la pulsion de 
vie et la pulsion de destruction, telle qu’elle se déroule dans l’espèce humaine », 
écrit-il dans Malaise dans la civilisation. Il ajoute que l’agressivité « constitue une 
disposition pulsionnelle primitive et autonome de l’être humain » et « la civilisa-
tion y trouve son entrave la plus redoutable ». Selon Freud, il faut rester d’autant 
plus vigilant envers cette pulsion barbare que, spontanément, nous avons ten-
dance à nous la dissimuler : « Ceux qui préfèrent les contes de fées font la sourde 
oreille quand on leur parle de la tendance native de l’homme à la “méchanceté”, 
à l’agression, à la destruction, et donc à la cruauté ».

Me séparant ici de ce point de vue, je ne peux que réitérer ma conviction : ces 
actes trouvent leur origine dans la même « pulsion de vie » que nos actes d’amour ; 
la différence n’est pas dans le mobile initial ni dans la fin poursuivie mais dans  
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le moyen choisi pour l’atteindre. Le sentiment de manque que j’éprouve peut être 
comblé par l’amour que me porte autrui ou par sa soumission intégrale. Barbarie 
et civilisation ressemblent moins à deux forces luttant pour la suprématie qu’aux 
deux pôles d’un axe, deux catégories morales qui nous permettent d’évaluer les 
actes humains particuliers.

Je voudrais évoquer maintenant un exemple de barbarie et civilisation tiré 
de l’histoire immédiate et pour cette raison familier à tous. Je l’emprunte à l’his-
toire de l’Afrique du Sud à la fin du xxe siècle. On comprend aisément pourquoi 
le régime même d’apartheid illustre la barbarie, au sens que je donne ici à ce 
terme : il institutionnalise la séparation de la population en plusieurs catégories 
étanches, Blancs, métis, Indiens, Noirs, attribuant à chacune des droits spéci-
fiques, leur imposant aussi des interdits différents. Il est peut-être moins évident  
de dire en quoi le comportement civilisé peut à son tour être illustré par celui  
de l’adversaire le plus célèbre de l’apartheid, Nelson Mandela ; je m’y arrêterai 
donc un peu plus longuement.

Au lendemain de sa libération, après 27 ans, 6 mois et 6 jours de prison, le 12 
février 1990, Mandela donne une conférence de presse au cours de laquelle il 
crée la surprise. On s’attend à ce que, ayant accumulé une longue et légitime 
rancune contre ses geôliers, il les accable de ses invectives. Or il pose dès le départ 
que la forme d’État à laquelle il aspire doit convenir à tous, non seulement à la 
majorité. Il dit comprendre les inquiétudes de la minorité et affirme que les Afri-
kaners blancs ne sont pas moins Africains que les Noirs. Il ajoute même, en 
parlant des Afrikaners : « Nous apprécions à sa juste valeur leur contribution au 
développement de ce pays ». Par ces paroles, il sort du schéma habituellement 
utilisé par son parti, l’ANC (le Congrès national africain), qui parle de colonisa-
teurs et colonisés, non de deux groupes de citoyens aux prétentions également 
légitimes. Le changement est encore plus sensible dans sa réponse suivante, lors-
qu’il commence à parler, non plus au nom de l’ANC, mais en son nom propre. 
Interrogé pour savoir quels sont ses souvenirs les plus marquants des années 
passées en prison, il choisit d’évoquer la seule partie positive, probablement bien 
limitée, de son expérience carcérale. « En prison, j’ai rencontré des hommes [il 
parle des gardiens, non des détenus] qui ont fait preuve de bonté, au sens où ils 
ont compris notre point de vue […]. C’est le meilleur antidote contre l’amertume ». 
Mandela illustre à ce moment, pour la première fois publiquement, une attitude 
nouvelle pour lui et exceptionnelle dans les annales du militantisme ; il engage 
une révolution qui ne se propose pas de punir les anciens dominateurs, mais  
qui incite à fraterniser avec eux.

Dans son autobiographie, Un long chemin vers la liberté, écrite quelques 
années plus tard (en 1993), Mandela évoque ainsi son état d’esprit au moment de 
la conférence de presse : « En prison, ma colère envers les Blancs s’était apaisée 
mais ma haine du système s’était accrue. Je voulais que l’Afrique du Sud voie que 
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j’aimais jusqu’à mes ennemis tout en haïssant le système qui avait fait naître notre 
affrontement. » Il aurait donc découvert en prison la nécessité (et la capacité) de 
séparer de manière tranchée le système politique des personnes qui l’incarnent, 
au point de pouvoir haïr l’un, aimer les autres. Peut-être le vocabulaire chrétien 
dont il se sert ici va-t-il au-delà de sa pensée, et il aurait suffi de dire non qu’il 
aime ses anciens ennemis mais qu’il les accepte comme aussi humains que lui-
même. Sa position rappelle celle de l’adversaire d’un autre système politique 
haïssable, l’écrivain soviétique Vassili Grossman qui, pour décrire l’attitude 
appropriée face au régime totalitaire, évoquait le précepte d’un « chrétien de 
Syrie vivant au vie siècle : “condamne le péché et pardonne au pécheur” ».

À la suite de cette conférence de presse inaugurale, l’abolition de l’apartheid 
exigera encore un peu plus de quatre années, un long chemin semé d’embûches, 
au cours duquel Mandela fera preuve de sagesse morale et politique. Il est 
convaincu que la grande majorité de la population aspire avant tout à la paix et à 
la sécurité, et qu’une guerre civile serait un désastre, à éviter à tout prix. Il refuse 
la logique de ceux qui justifient leur violence par la violence précédente des 
ennemis, dans une surenchère sans fin. Parlant d’un autre conflit du passé récent, 
la guerre d’Algérie menée par la France (1954-1962), Germaine Tillion avait forgé 
le concept d’« ennemis complémentaires » pour désigner cet enchaînement de 
violences réciproques qui se justifient l’une l’autre comme la réponse à une vio-
lence venue de l’autre côté. « Le terrorisme est la justification des tortures aux 
yeux d’une certaine opinion. Aux yeux d’une autre opinion, les tortures et les 
exécutions sont la justification du terrorisme. C’est un cercle parfait dont il est 
impossible de sortir. » 

À l’occasion, Mandela, lui aussi, formule les principes généraux qui guident 
son activité publique au cours de ces années décisives de la conquête du pouvoir 
et de son exercice initial. Le premier est le postulat politique : quel que soit le 
degré de votre adhésion à une cause, vous devez renoncer à tout manichéisme et 
admettre que l’adversaire ne peut être entièrement méchant et vous uniquement 
bon. En 1996, en prenant connaissance des confrontations qui se succèdent en 
Irlande, il note dans son carnet : « On arrive vite au point où aucune des deux 
parties n’a complètement tort ou complètement raison. » Le second principe est 
une hypothèse anthropologique, et donc aussi une justification du premier : « Il y 
a des hommes et des femmes de bonne volonté dans toutes les communautés » et, 
pourrait-on ajouter, quelque chose de bon en tout individu. La conclusion pra-
tique qu’en tire Mandela est de s’adresser à cette part meilleure de chacun en 
l’assurant ainsi de sa qualité, de sorte que, même si au début elle n’est que poten-
tielle, elle devienne réelle en cours de route.

Le moyen de procéder consiste à engager l’échange direct, verbal et non 
verbal, avec l’adversaire, de pratiquer ce que Tillion appelait « une politique de la 
conversation ». Et le miracle se produit : ses interlocuteurs finissent par chérir 



Tzvetan Todorov

8 / 11

Mandela, ses adversaires d’antan le suivent car ils ont le sentiment que, de cette 
manière, il les a rendus meilleurs. La distinction même entre amis et ennemis 
(politiques) commence alors à se brouiller. Parlant d’un autre conflit qui se pro-
longe indéfiniment, Tillion écrivait : « Dépêchez-vous, Israéliens, de rayer le mot 
“terroriste” de votre vocabulaire – vous fûtes aussi terroristes que vos adver-
saires. Traiter aujourd’hui en amis vos ennemis est la dernière bonne carte de 
votre jeu. »

Les positions qu’assume Mandela tout au long des négociations et au lende-
main de sa victoire électorale n’ont pas toujours été les siennes. Dans son 
autobiographie, il évoque ainsi sa jeunesse : « J’étais très radical, j’avais des dis-
cours très virulents où je cognais sur tout le monde. » Après une période initiale 
au cours de laquelle il se soumet au choix de l’ANC d’éviter la violence, il juge, en 
1952, que le moment est venu pour engager des actions collectives plus agres-
sives. Il justifie le changement en pointant les méthodes dont use l’ennemi dans 
la répression de leurs activités, et il assume explicitement la ressemblance des 
deux attitudes. « On ne peut combattre le feu que par le feu. » « On ne peut détour-
ner l’attaque d’une bête sauvage les mains nues. » Mais quelle violence ne se 
justifie pas par une violence antérieure ?

En 1955, l’ANC envoie des émissaires à l’étranger, en Chine et ailleurs, pour 
se procurer des armes ; les communistes chinois encouragent son combat, mais 
n’accordent aucune aide matérielle. Pendant ce temps, Mandela renforce son 
éducation théorique à la guérilla, il lit Clausewitz, Mao (« la révolution chinoise 
est un chef-d’œuvre, un vrai », écrit-il), Che Guevara, il étudie les mouvements 
révolutionnaires en Algérie, en Éthiopie, au Kenya et aussi en Israël (il lit 
Menahem Begin). En 1961, la décision est prise par l’ANC d’adopter la lutte vio-
lente tout en maintenant sa charte qui l’engage en faveur de la non-violence. Pour 
surmonter la contradiction, une nouvelle organisation est créée, une sorte de 
filiale de l’ANC, appelée le Fer de lance de la nation, dont le président sera 
Mandela. « Mon discours réussit à convaincre qu’en Afrique du Sud les combat-
tants de la liberté n’avaient pas d’autre choix que de prendre les armes ». Peu 
après, pour obtenir une aide matérielle, Mandela part en tournée dans les pays 
amis qui soutiennent le combat contre l’apartheid. Il suit alors lui-même un 
entraînement militaire en Éthiopie. De retour chez lui, il adopte volontiers l’uni-
forme des guérilleros cubains, l’exemple de Castro et Guevara est constamment 
présent à son esprit.

L’arrestation de Mandela en 1962 lui vaut une condamnation à cinq ans de 
prison. Mais l’année suivante la police identifie la ferme où se tiennent les réu-
nions de la branche militaire de l’ANC, elle arrête toute la direction et saisit de 
nombreux documents qui attestent que Mandela se trouve à la tête du Fer de 
lance de la nation. Un nouveau procès s’ensuit, et les accusés sont condamnés à 
la perpétuité, puis envoyés à la prison de Robben Island. Les conditions de déten-
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tion sont dures, le comportement des gardiens est souvent pénible. Leurs 
interventions s’ajoutent au règlement déjà sévère. Mandela se souvient en parti-
culier d’un gardien que l’on y faisait venir parce qu’il jouissait déjà d’une 
réputation de brutalité. « Un jour il se tenait près de la table où nous servions la 
nourriture, et quand il a eu envie d’uriner, il s’est soulagé là où il était. Pas sur la 
table quand même, mais sur le pied de table… ». De telles humiliations, de tels 
comportements barbares sont monnaie courante.

Mais ils ne sont pas pour autant la règle absolue, car certains gardiens se 
montrent, au contraire, compréhensifs et tolérants. Du reste, ce gardien zélé qui 
cherche à humilier les prisonniers est le remplaçant d’un autre, qu’ils avaient 
choisi d’appeler « le Tranquille », tant il était poli avec eux. Mandela constate : 
« La plupart d’entre eux étaient hostiles à nos aspirations et considéraient les 
prisonniers noirs comme des sous-hommes. Ils étaient farouchement racistes, 
cruels et grossiers dans leur attitude avec nous. Quelques hommes, cependant, 
faisaient exception parmi eux. […] Dès le départ, il y a eu des gardiens pour penser 
qu’on devait nous traiter correctement. […] Et certains d’entre eux étaient vrai-
ment des hommes bons. » Certains laissent les détenus tranquilles, d’autres 
engagent la conversation avec eux, d’autres encore, au début hostiles, finissent 
par devenir bienveillants. « C’était un rappel utile que tous les hommes, même 
ceux qui semblent les plus insensibles, ont un fond d’honnêteté et qu’ils peuvent 
changer si on sait les toucher. »

La découverte de cette possibilité provoque une mutation dans la pensée de 
Mandela concernant son projet politique même. Que même parmi leurs ennemis 
déclarés on puisse trouver des réactions de compréhension et bienveillance lui 
donne du courage pour le combat qu’il a choisi de mener. « Même aux pires 
moments de la prison, quand mes camarades et moi-même étions à bout, j’ai tou-
jours aperçu une lueur d’humanité chez un des gardiens, pendant une seconde 
peut-être, mais cela suffisait à me rassurer et à me permettre de continuer. » De 
là Mandela tire des conclusions décisives sur l’humanité en général. « J’ai tou-
jours su qu’au plus profond du cœur de l’homme résidaient la miséricorde et la 
générosité. »

Cette nouvelle conviction a donc été forgée au contact des gardiens : opposés 
initialement aux détenus, ils peuvent s’en approcher, tout dépend de la manière 
dont on les prend. « Quand vous leur opposez très tranquillement des arguments, 
sans élever la voix, vous n’avez pas l’air de remettre en cause leur dignité et leur 
intégrité. Il faut faire en sorte qu’ils se détendent et qu’ils comprennent vos argu-
ments. » La raison qu’il donne du choix qu’il fait est pragmatique : « J’ai toujours 
essayé de me comporter avec respect à l’égard des gardiens de ma section ; l’hos-
tilité était vouée à l’échec. » Face à ses ennemis, il choisit donc une attitude 
civilisée. Elle s’avère payante pour obtenir petit à petit des améliorations sen-
sibles dans les conditions de détention, pour lui-même et pour ses camarades. 
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C’est dans le même esprit que, en 1976, il adresse un rapport de vingt-deux pages 
au commissaire des prisons, dans lequel il demande un changement de régime 
carcéral – non parce que sa lutte est juste ou ses « crimes » inexistants, mais parce 
que ce régime contredit les normes de leur commune humanité ou simplement 
les lois du pays. Malgré l’opposition entre les convictions de l’un et de l’autre, le 
geôlier en chef et son illustre prisonnier, Mandela souhaite « qu’à la fin de la 
bataille, et quelle qu’en soit l’issue, je puisse vous serrer la main avec fierté, parce 
que j’aurai le sentiment d’avoir eu affaire à un adversaire digne et droit, qui ait 
observé un code élémentaire d’honneur et de décence ». Il fait le pari que son 
adversaire peut partager cette attitude civilisée.

Dès 1970, alors qu’il n’a passé que quelques années en prison, Mandela a 
cette vision de l’avenir qui finira par se réaliser et qui témoigne à la fois d’une 
certaine conviction intérieure de sa propre valeur et de la confiance qu’il a dans 
la commune humanité des Noirs et des Blancs africains. Il décrit ainsi à sa 
femme Winnie ce qui est devenu son nouveau programme : « Il y aura toujours 
des hommes de bonne volonté sur terre, dans tous les pays, et même dans le 
nôtre. Un jour, nous aurons pour nous le soutien sincère et indéfectible d’un 
homme honnête, placé au sommet de l’État, qui jugera incorrect de ne pas 
honorer son devoir consistant à protéger les droits et les prérogatives de ses 
ennemis les plus résolus, dans la bataille d’idées qui se joue ici. » Ce qu’on pour-
rait juger comme un rêve utopique se révèlera une description assez exacte de 
ce qui surviendra vingt ans plus tard. Plus exactement, le pari de Mandela sera 
de postuler que le respect envers l’adversaire provoquera son respect envers 
nous, que le bien postulé en lui sera l’aiguillon qui le fera changer pour ressem-
bler au portrait qu’on lui montre. Mandela n’ignore rien des défauts et faiblesses 
des personnes à qui il a affaire, mais il choisit de mettre en valeur les qualités 
supérieures de leur esprit.

En procédant ainsi, il ne perd jamais de vue son objectif final, qui est la libé-
ration de son peuple des lois iniques. Mais il juge maintenant que la stratégie de 
confrontation n’est pas la meilleure possible. « En étant agressif, vous rejetez les 
gens et les obligez à vous combattre. » On obtient de meilleurs résultats avec une 
stratégie contraire. « C’est une bonne chose de partir du principe que les autres 
sont intègres et honorables, parce que vous attirez l’intégrité et l’honneur si vous 
les recherchez chez les gens avec qui vous travaillez. » Pour illustrer son propos, 
Mandela raconte une parabole. Le soleil et le vent se disputent pour savoir lequel 
des deux est le plus fort. Pour se départager, ils choisissent une épreuve : il faut 
enlever la couverture d’un voyageur. Le vent souffle de toutes ses forces, mais le 
voyageur s’accroche, et ne la lâche pas. Le soleil se contente d’envoyer ses chauds 
rayons : le voyageur commence par desserrer la couverture, puis il la rejette. 
« Cette parabole signifie que, par la paix, vous pourrez convertir les gens les plus 
déterminés, les plus enclins à la violence. » Mandela agit donc ainsi autant parce 
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qu’il considère que cette stratégie est politiquement plus payante, et parce qu’il 
est convaincu qu’elle est plus juste et plus humaine.

À partir du moment où cette conversion s’est produite dans l’esprit de 
Mandela, la prison devient pour lui comme un terrain d’essai, un laboratoire dans 
lequel il peut mettre en pratique sa nouvelle méthode et perfectionner son manie-
ment. Peu de temps après sa condamnation à la perpétuité, il s’engage dans une 
activité qui surprend ses camarades de combat : il s’inscrit pendant deux ans à un 
cours d’afrikaans par correspondance. Ses co-détenus s’étonnent : pourquoi 
veut-il apprendre la langue de l’ennemi ? Mandela ne s’arrête pas là, il se plonge 
ensuite dans l’étude de l’histoire et de la culture des Boers, il lit des œuvres litté-
raires écrites dans cette langue. À cette époque, c’est plutôt l’attitude contraire 
qui prédomine dans la population noire. Au milieu des années 1970, une nouvelle 
loi provoque des manifestations dans les rues de Soweto : elle impose d’étudier  
à l’école en partie en afrikaans, la langue des maîtres. Ces manifestations sont 
écrasées dans le sang, on compte des centaines de morts, des milliers de blessés, 
des dizaines de milliers de condamnés. De sa prison, Mandela envoie un message 
de solidarité avec les victimes, mais cela ne l’empêche pas de poursuivre  
l’apprentissage de cette culture. Sa motivation est, de nouveau, double : si l’on 
respecte quelqu’un, on doit faire un effort pour mieux le comprendre ; en même 
temps, si l’on parle la langue de l’ennemi, on a de meilleures chances de gagner 
sa sympathie et finalement d’infléchir ses vues. Vertu morale et utilité politique 
marchent encore la main dans la main.

Pourtant, lorsque l’utilité disparaît, Mandela ne renonce pas à traiter les gar-
diens avec respect. Une fois libéré, et même après son élection à la présidence, il 
continue d’entretenir de bons rapports avec eux. De tels hommes, écrit-il, « ren-
forçaient ma croyance dans l’humanité fondamentale de ceux-là mêmes qui 
m’avaient enfermé derrière les barreaux pendant les vingt-sept années précé-
dentes ». La Commission de vérité et réconciliation, créée au lendemain de 
l’abolition de l’apartheid, procède du même esprit.

Telle est la leçon de civilisation que lègue Mandela aux hommes et femmes 
d’aujourd’hui, quel que soit le pays dans lequel ils vivent.

◆


