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Tzvetan Todorov

Apres les belles lecons sur le méme théme que nous avons entendues dans cette
série de conférences, je n’ai pas besoin de reprendre sur nouveaux frais I’histoire
de ces deux concepts. Je me contenterai, en commencant, d’évoquer quelques
pages du passé dans un but différent: partir de certains usages anciens du mot
pour en construire un sens qui pourra nous servir aujourd’hui. Du passé au
présent il n’y aura ni rupture ni stricte identité, mais plut6t recherche d’une
cohérence.

Le mot «barbare », on I’a rappelé ici, nous vient de la Grece ancienne ou il
appartenait a 'usage commun, en particulier depuis la guerre contre les Perses.
Il y entrait en opposition avec un autre mot, et ensemble ils permettaient de
diviser la population mondiale en deux parties inégales: les Grecs, donc «nous »,
et les barbares, c’est-a-dire «les autres », les étrangers. Pour reconnaitre ’appar-
tenance a I'un ou l'autre groupe, on s’appuyait sur la maitrise de la langue
grecque: les barbares étaient alors tous ceux qui ne ’entendaient pas et ne la
parlaient pas, ou qui la parlaient mal.

On pourrait se dire qu’il n’y a rien a objecter a un tel usage, méme s’il est clair
que tous les non-Grecs ne formaient pas une catégorie cohérente, puisque ces
peuples ne se ressemblaient pas, voire ne se comprenaient pas entre eux. Mais,
apres tout, distinguer entre ceux qui entendent et ceux qui n’entendent pas notre
langue n’est pas porter un jugement, c’est donner une information qui peut étre
utile. Seulement, et pour des raisons que nous allons essayer de comprendre, on
lui a attaché d’emblée un sens second et un jugement de valeur, ’opposition bar-
bares / Grecs se doublant de celle - disons en premiere approximation — entre
«sauvages » et « civilisés ».

La sauvagerie du barbare n’est pas définie avec précision, d’un texte a ’autre
les indications ne se recoupent pas toujours. Il est néanmoins possible de dégager
un ensemble de caractéristiques convergentes et suggestives, qui se laissent
regrouper a 'intérieur d’une seule grande catégorie: les barbares sont ceux qui
ne reconnaissent pas que les autres sont des étres humains comme eux, mais les
considéerent comme semblables aux animaux en les consommant (ils pratiquent
le cannibalisme), ou les jugent incapables de raisonner et donc de négocier (ils
préferent se battre), indignes de vivre libres (ils s’accommodent de la tyrannie);
ils fréquentent leurs seuls parents de sang et ignorent la vie de la cité régie par
des lois communes (ils sont des sauvages vivant a I’état dispersé). Parricide et
inceste, a leur tour, sont des catégories inexistantes pour les animaux; les
hommes qui les commettent commencent a leur ressembler.

Dans ce deuxiéme sens, les barbares sont ceux qui nient la pleine humanité
des autres. Cela ne veut pas dire qu’ils ignorent réellement leur identité humaine,
ni qu’ils 'oublient, mais qu’ils se conduisent comme si les autres n’étaient pas
humains, ou entiérement humains. Les Grecs avaient donc fusionné deux oppo-
sitions, 'une formée de termes a valeur morale absolue (barbare / civilisé), 'autre
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de termes neutres, relatifs et réversibles (maitrisant / ne maitrisant pas la langue
du pays). Les penseurs chrétiens des premiers siecles comme plus tard les auteurs
humanistes, tel Montaigne, retiendront cet usage relatif du mot et du coup ils
préféreront y renoncer: il n’y a rien de barbare, nous disent-ils, dans le fait que
les autres peuples parlent une autre langue que nous.

Bien siir. Pourtant, je crois que nous avons besoin du concept de barbarie, au
sens absolu et non plus relatif, et qu’on doit pouvoir s’en servir pour désigner, en
toute époque et en tout lieu, les actes et les attitudes de ceux qui, a un degré plus
ou moins élevé, rejettent les autres en dehors de ’humanité, ou les jugent radica-
lement différents de soi, ou leur infligent des mesures dégradantes. Traiter les
autres d’inhumains, de monstres, de sauvages est ’'une des formes de cette bar-
barie. Une forme différente en est la discrimination institutionnelle envers les
autres, parce qu’ils n’appartiennent pas 8 ma communauté linguistique, ou a mon
groupe social, ou a mon type psychique. Si je traite 'autre de barbare (au sens
absolu) parce qu’il ignore mes usages (parce qu’il est, provisoirement, barbare au
sens relatif - c’est-a-dire un étranger), je me comporte en barbare. Dans ce
dernier cas, la barbarie attribuée a ’autre est une illusion: il peut apprendre la
langue de mon pays, comme maitriser ses codes culturels mieux que moi; par
ailleurs, étre étranger et ignorant est le sort potentiel de chacun d’entre nous.

Pour autant, la barbarie elle-méme n’est nullement inhumaine. Elle résulte
d’un trait de ’étre humain dont il semble méme illusoire d’espérer qu’il soit un
jour définitivement éliminé. Elle ne correspond donc a aucune période spéci-
fique de I'histoire de ’humanité, ancienne ou moderne, a aucune partie des
populations qui couvrent la surface de la terre. Elle est en nous comme chez les
autres; aucun peuple ni individu n’est immunisé contre la possibilité d’accomplir
des actes barbares. L’homme préhistorique tuant son semblable de la grotte
voisine, Cain abattant Abel, le tyran contemporain torturant ses adversaires —
tous participent de la méme pulsion barbare, celle d’un sentiment de rivalité
meurtrier qui nous fait refuser aux autres le droit d’accéder aux mémes joies et
aux mémes biens que ceux dont nous souhaitons profiter.

On ne peut dire que la barbarie est inhumaine a moins de postuler, comme le
faisait le romancier francais Romain Gary, « Ce c6té inhumain fait partie de ’hu-
main. Tant qu’on ne reconnaitra pas que 'inhumanité est chose humaine, on
restera dans le mensonge pieux». En se comportant de maniéere odieuse, les
hommes ne cessent nullement d’étre humains. Plus méme: leurs meilleures qua-
lités et leurs pires défauts, ce que nous appelons leur « humanité» et leur
«inhumanité », ont la méme origine. Rousseau ’avait déja bien vu: « Le bien et le
mal coulent de la méme source », écrivait-il, et cette source n’est rien d’autre que
notre besoin irréductible de vivre avec les autres, notre capacité de nous identifier
avec eux, notre sentiment d’une commune humanité. Les primatologues contem-
porains confirment cette intuition. « Compassion et cruauté dépendent de la
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faculté qu’a un individu d’imaginer I'effet de son attitude sur autrui», écrit 'un
d’entre eux, Frans de Waal. Cette faculté nous motive a aider ceux qui en éprouvent
le besoin, méme s’ils nous sont inconnus, a reconnaitre la dignité égale des autres
y compris s’ils sont différents de nous. Mais c’est elle aussi qui nous guide quand
nous soumettons I'autre a la torture ou quand nous nous engageons dans un géno-
cide: les autres sont comme nous, ils ont les mémes points vulnérables que nous,
ils aspirent aux mémes biens, il faut donc les éliminer de la surface de la terre.

Si ’on dispose d’un terme au contenu absolu, «barbare », son contraire le
sera aussi. Est civilisé, en tout temps et tout lieu, celui qui sait reconnaitre plei-
nement ’humanité des autres. Deux étapes doivent donc étre franchies pour
devenir civilisé: au cours de la premieére, on découvre que les autres ont des
modes de vie différents des notres; au cours de la seconde, on accepte de les voir
porteurs de la méme humanité que nous. L’exigence morale se double d’une
dimension intellectuelle: faire comprendre a ses proches une identité étrangere,
qu’elle soit individuelle ou collective, est un acte de civilisation, car on élargit de
cette maniére le cercle de ’humanité; ainsi contribuent a faire reculer la barbarie
savants, philosophes, artistes. L’idée de civilisation se confond donc en grande
partie avec la capacité de porter des jugements qui tiennent compte des repré-
sentations propres aux autres hommes sur terre, en échappant au moins
partiellement aux déformations égocentriques ou ethnocentriques. On peut dire
que cette capacité de se mettre a la place de toute autre personne constitue un
moyen pour ’étre humain d’accomplir sa vocation. A vrai dire, aucun individu,
encore moins un peuple, ne saurait étre entierement «civilisé », le sens ainsi
défini: il peut seulement I’étre plus ou moins; et la méme chose est vraie de
«barbare ». La civilisation est un horizon dont on peut s’approcher, la barbarie un
fond dont on cherche a s’éloigner; aucune ne se confond intégralement avec des
étres particuliers. Ce sont les actes et les attitudes qui sont barbares ou civilisés,
non les individus ou les peuples.

La civilisation n’est pas un « mince vernis », comme on dit souvent, dissimu-
lant notre véritable nature agressive et violente, prét a se craqueler a la moindre
crise. Bien au contraire, elle est ’effet de notre identité biologique, celle d’'une
espece animale particuliere. La source de la civilisation, cette prise en considéra-
tion de ’humanité de I’autre, réside probablement en ce que les étres humains
sont obligés, pendant une longue période, les uns de prendre soin de leurs petits
afin d’assurer leur survie, les autres de dépendre de ces soins. A la différence de
ce qui se produit chez les autres espéces animales, ici la période de protection et
de soins dure une dizaine d’années, et exige la collaboration non seulement de la
mere mais aussi du pere, de la famille au sens large (la grand-mere, les fréeres et
sceurs ainés, les oncles et les tantes) et méme des voisins. Cette pratique prolon-
gée d’attention pour un étre plus faible que soi a favorisé I’éclosion des sentiments
de bienveillance nécessaires a ’avenement de la civilisation.
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Les formes que prend ’avancée vers la civilisation sont multiples. L’'une
concerne I’extension méme donnée a I’entité que je désigne comme «nous ».
L’enfermement en soi s’oppose ici a 'ouverture aux autres. Se croire le seul
groupe proprement humain, refuser de rien connaitre en dehors de sa propre
expérience, de rien offrir aux autres, rester délibérément enfermé dans son
milieu d’origine sont un indice de barbarie; reconnaitre la pluralité des groupes,
des sociétés et des cultures humaines, se mettre de plain-pied avec les autres,
cela fait partie de la civilisation. Cette extension progressive ne se confond pas
avec la xénophilie, ou préférence systématique pour les étrangers, ni avec un
quelconque culte de la différence; simplement, on indique ainsi la capacité, plus
ou moins grande, de reconnaitre notre commune humanité.

La torture, ’humiliation, la souffrance infligées aux autres sont du c6té de la
barbarie. Il en va de méme du meurtre, et plus encore du meurtre collectif, le
génocide, quel que soit le critére qui a permis de délimiter le groupe que 'on
désire éliminer: la «race» (ou caractéristiques physiques visibles), ’ethnie, la
religion, la classe sociale ou les convictions politiques. Le choix d’instituer un
tribunal a Nuremberg a la fin de la Seconde Guerre mondiale, c’est-a-dire d’un
jugement conforme ala loi plutét que d’un réglement de comptes, est au contraire
signe de civilisation, quelles que soient les imperfections et méme les contradic-
tions internes de ce tribunal ; et de méme pour I’établissement d’'une Commission
de vérité et réconciliation en Afrique du Sud, qui permet de ne pas enfermer tous
les défenseurs de ’ancien régime dans la catégorie des monstres, des criminels
ou des pervers sadiques.

On parle parfois de « pulsion barbare » pour désigner cette capacité humaine
de bafouer I’humanité des autres, mais a vrai dire je ne crois pas qu'une telle
pulsion existe de maniére autonome. On sait que, dans les écrits de sa derniere
période, Freud a voulu présenter la vie de I'individu comme ’aréne ou s’af-
frontent deux pulsions, 'une du cété de la civilisation, ’autre de la barbarie.
«Désormais la signification de I’évolution de la civilisation cesse 8 mon avis d’étre
obscure: elle doit nous montrer la lutte entre I’Eros et la mort, entre la pulsion de
vie et la pulsion de destruction, telle qu’elle se déroule dans I’espéce humaine »,
écrit-il dans Malaise dans la civilisation. Il ajoute que ’agressivité « constitue une
disposition pulsionnelle primitive et autonome de I’étre humain » et «la civilisa-
tion y trouve son entrave la plus redoutable ». Selon Freud, il faut rester d’autant
plus vigilant envers cette pulsion barbare que, spontanément, nous avons ten-
dance a nous la dissimuler: « Ceux qui préferent les contes de fées font la sourde
oreille quand on leur parle de la tendance native de '’homme a la “méchanceté”,
a l’agression, a la destruction, et donc a la cruauté ».

Me séparant ici de ce point de vue, je ne peux que réitérer ma conviction: ces
actes trouvent leur origine dans la méme «pulsion de vie » que nos actes d’amour;
la différence n’est pas dans le mobile initial ni dans la fin poursuivie mais dans

5/n



Tzvetan Todorov

le moyen choisi pour ’atteindre. Le sentiment de manque que j’éprouve peut étre
comblé par 'amour que me porte autrui ou par sa soumission intégrale. Barbarie
et civilisation ressemblent moins a deux forces luttant pour la suprématie qu’aux
deux poles d’un axe, deux catégories morales qui nous permettent d’évaluer les
actes humains particuliers.

Je voudrais évoquer maintenant un exemple de barbarie et civilisation tiré
de I’histoire immédiate et pour cette raison familier a tous. Je ’emprunte a I’his-
toire de ’Afrique du Sud a la fin du xx¢ siecle. On comprend aisément pourquoi
le régime méme d’apartheid illustre la barbarie, au sens que je donne ici a ce
terme: il institutionnalise la séparation de la population en plusieurs catégories
étanches, Blancs, métis, Indiens, Noirs, attribuant a chacune des droits spéci-
fiques, leur imposant aussi des interdits différents. Il est peut-étre moins évident
de dire en quoi le comportement civilisé peut a son tour étre illustré par celui
de l’adversaire le plus célebre de I’apartheid, Nelson Mandela; je m’y arréterai
donc un peu plus longuement.

Aulendemain de sa libération, apres 27 ans, 6 mois et 6 jours de prison, le 12
février 1990, Mandela donne une conférence de presse au cours de laquelle il
crée la surprise. On s’attend a ce que, ayant accumulé une longue et légitime
rancune contre ses gedliers, il les accable de ses invectives. Or il pose dés le départ
que la forme d’Etat a laquelle il aspire doit convenir & tous, non seulement a la
majorité. Il dit comprendre les inquiétudes de la minorité et affirme que les Afri-
kaners blancs ne sont pas moins Africains que les Noirs. Il ajoute méme, en
parlant des Afrikaners: « Nous apprécions a sa juste valeur leur contribution au
développement de ce pays ». Par ces paroles, il sort du schéma habituellement
utilisé par son parti, TANC (le Congrés national africain), qui parle de colonisa-
teurs et colonisés, non de deux groupes de citoyens aux prétentions également
légitimes. Le changement est encore plus sensible dans sa réponse suivante, lors-
qu’il commence a parler, non plus au nom de ’ANC, mais en son nom propre.
Interrogé pour savoir quels sont ses souvenirs les plus marquants des années
passées en prison, il choisit d’évoquer la seule partie positive, probablement bien
limitée, de son expérience carcérale. « En prison, j’ai rencontré des hommes [il
parle des gardiens, non des détenus] qui ont fait preuve de bonté, au sens ot ils
ont compris notre point de vue [...]. C’est le meilleur antidote contre ’amertume ».
Mandela illustre a ce moment, pour la premiere fois publiquement, une attitude
nouvelle pour lui et exceptionnelle dans les annales du militantisme; il engage
une révolution qui ne se propose pas de punir les anciens dominateurs, mais
qui incite a fraterniser avec eux.

Dans son autobiographie, Un long chemin vers la liberté, écrite quelques
années plus tard (en 1993), Mandela évoque ainsi son état d’esprit au moment de
la conférence de presse: « En prison, ma colere envers les Blancs s’était apaisée
mais ma haine du systéme s’était accrue. Je voulais que ’'Afrique du Sud voie que
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j’aimais jusqu’a mes ennemis tout en haissant le systéme qui avait fait naitre notre
affrontement. » Il aurait donc découvert en prison la nécessité (et la capacité) de
séparer de maniere tranchée le systeme politique des personnes qui I'incarnent,
au point de pouvoir hair ’'un, aimer les autres. Peut-étre le vocabulaire chrétien
dont il se sert ici va-t-il au-dela de sa pensée, et il aurait suffi de dire non qu’il
aime ses anciens ennemis mais qu’il les accepte comme aussi humains que lui-
méme. Sa position rappelle celle de ’adversaire d’un autre systéme politique
haissable, I’écrivain soviétique Vassili Grossman qui, pour décrire I’attitude
appropriée face au régime totalitaire, évoquait le précepte d’un «chrétien de
Syrie vivant au VI¢ siecle: “condamne le péché et pardonne au pécheur” ».

A la suite de cette conférence de presse inaugurale, I’abolition de ’apartheid
exigera encore un peu plus de quatre années, un long chemin semé d’embfiches,
au cours duquel Mandela fera preuve de sagesse morale et politique. Il est
convaincu que la grande majorité de la population aspire avant tout a la paix et a
la sécurité, et qu'une guerre civile serait un désastre, a éviter a tout prix. Il refuse
la logique de ceux qui justifient leur violence par la violence précédente des
ennemis, dans une surenchére sans fin. Parlant d’un autre conflit du passé récent,
la guerre d’Algérie menée par la France (1954-1962), Germaine Tillion avait forgé
le concept d’« ennemis complémentaires » pour désigner cet enchainement de
violences réciproques qui se justifient 'une 'autre comme la réponse a une vio-
lence venue de l'autre coté. « Le terrorisme est la justification des tortures aux
yeux d’une certaine opinion. Aux yeux d’une autre opinion, les tortures et les
exécutions sont la justification du terrorisme. C’est un cercle parfait dont il est
impossible de sortir. »

A loccasion, Mandela, lui aussi, formule les principes généraux qui guident
son activité publique au cours de ces années décisives de la conquéte du pouvoir
et de son exercice initial. Le premier est le postulat politique: quel que soit le
degré de votre adhésion a une cause, vous devez renoncer a tout manichéisme et
admettre que I’adversaire ne peut étre entierement méchant et vous uniquement
bon. En 1996, en prenant connaissance des confrontations qui se succedent en
Irlande, il note dans son carnet: « On arrive vite au point ou aucune des deux
parties n’a complétement tort ou complétement raison.» Le second principe est
une hypothése anthropologique, et donc aussi une justification du premier: «Ily
a des hommes et des femmes de bonne volonté dans toutes les communautés » et,
pourrait-on ajouter, quelque chose de bon en tout individu. La conclusion pra-
tique qu’en tire Mandela est de s’adresser a cette part meilleure de chacun en
I’assurant ainsi de sa qualité, de sorte que, méme si au début elle n’est que poten-
tielle, elle devienne réelle en cours de route.

Le moyen de procéder consiste a engager I’échange direct, verbal et non
verbal, avec ’adversaire, de pratiquer ce que Tillion appelait «une politique de la
conversation ». Et le miracle se produit: ses interlocuteurs finissent par chérir
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Mandela, ses adversaires d’antan le suivent car ils ont le sentiment que, de cette
manieére, il les a rendus meilleurs. La distinction méme entre amis et ennemis
(politiques) commence alors a se brouiller. Parlant d’un autre conflit qui se pro-
longe indéfiniment, Tillion écrivait: « Dépéchez-vous, Israéliens, de rayer le mot
“terroriste” de votre vocabulaire — vous flites aussi terroristes que vos adver-
saires. Traiter aujourd’hui en amis vos ennemis est la derniere bonne carte de
votre jeu.»

Les positions qu’assume Mandela tout au long des négociations et au lende-
main de sa victoire électorale n’ont pas toujours été les siennes. Dans son
autobiographie, il évoque ainsi sa jeunesse: « J’étais tres radical, j’avais des dis-
cours tres virulents ou je cognais sur tout le monde. » Apres une période initiale
au cours de laquelle il se soumet au choix de TANC d’éviter la violence, il juge, en
1952, que le moment est venu pour engager des actions collectives plus agres-
sives. Il justifie le changement en pointant les méthodes dont use I’ennemi dans
la répression de leurs activités, et il assume explicitement la ressemblance des
deux attitudes. « On ne peut combattre le feu que par le feu.» « On ne peut détour-
ner I'attaque d’une béte sauvage les mains nues.» Mais quelle violence ne se
justifie pas par une violence antérieure ?

En 1955, TANC envoie des émissaires a I’étranger, en Chine et ailleurs, pour
se procurer des armes; les communistes chinois encouragent son combat, mais
n’accordent aucune aide matérielle. Pendant ce temps, Mandela renforce son
éducation théorique a la guérilla, il lit Clausewitz, Mao («la révolution chinoise
est un chef-d’ceuvre, un vrai», écrit-il), Che Guevara, il étudie les mouvements
révolutionnaires en Algérie, en Ethiopie, au Kenya et aussi en Israél (il lit
Menahem Begin). En 1961, la décision est prise par ’ANC d’adopter la lutte vio-
lente tout en maintenant sa charte qui I’engage en faveur de la non-violence. Pour
surmonter la contradiction, une nouvelle organisation est créée, une sorte de
filiale de ’ANC, appelée le Fer de lance de la nation, dont le président sera
Mandela. « Mon discours réussit a convaincre qu’en Afrique du Sud les combat-
tants de la liberté n’avaient pas d’autre choix que de prendre les armes». Peu
apres, pour obtenir une aide matérielle, Mandela part en tournée dans les pays
amis qui soutiennent le combat contre ’apartheid. Il suit alors lui-méme un
entrainement militaire en Ethiopie. De retour chez lui, il adopte volontiers 'uni-
forme des guérilleros cubains, ’exemple de Castro et Guevara est constamment
présent a son esprit.

L’arrestation de Mandela en 1962 lui vaut une condamnation a cinqg ans de
prison. Mais I’année suivante la police identifie la ferme ou se tiennent les réu-
nions de la branche militaire de ’ANC, elle arréte toute la direction et saisit de
nombreux documents qui attestent que Mandela se trouve a la téte du Fer de
lance de la nation. Un nouveau proces s’ensuit, et les accusés sont condamnés a
la perpétuité, puis envoyés a la prison de Robben Island. Les conditions de déten-
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tion sont dures, le comportement des gardiens est souvent pénible. Leurs
interventions s’ajoutent au reglement déja sévere. Mandela se souvient en parti-
culier d’un gardien que l'on y faisait venir parce qu’il jouissait déja d’une
réputation de brutalité. « Un jour il se tenait pres de la table ou1 nous servions la
nourriture, et quand il a eu envie d’uriner, il s’est soulagé la ou il était. Pas sur la
table quand méme, mais sur le pied de table...». De telles humiliations, de tels
comportements barbares sont monnaie courante.

Mais ils ne sont pas pour autant la regle absolue, car certains gardiens se
montrent, au contraire, compréhensifs et tolérants. Du reste, ce gardien zélé qui
cherche a humilier les prisonniers est le remplacant d’un autre, qu’ils avaient
choisi d’appeler «le Tranquille », tant il était poli avec eux. Mandela constate:
«La plupart d’entre eux étaient hostiles a nos aspirations et considéraient les
prisonniers noirs comme des sous-hommes. Ils étaient farouchement racistes,
cruels et grossiers dans leur attitude avec nous. Quelques hommes, cependant,
faisaient exception parmi eux. [...] Dés le départ, il y a eu des gardiens pour penser
qu’on devait nous traiter correctement. [...] Et certains d’entre eux étaient vrai-
ment des hommes bons.» Certains laissent les détenus tranquilles, d’autres
engagent la conversation avec eux, d’autres encore, au début hostiles, finissent
par devenir bienveillants. « C’était un rappel utile que tous les hommes, méme
ceux qui semblent les plus insensibles, ont un fond d’honnéteté et qu’ils peuvent
changer si on sait les toucher. »

La découverte de cette possibilité provoque une mutation dans la pensée de
Mandela concernant son projet politique méme. Que méme parmi leurs ennemis
déclarés on puisse trouver des réactions de compréhension et bienveillance lui
donne du courage pour le combat qu’il a choisi de mener. « Méme aux pires
moments de la prison, quand mes camarades et moi-méme étions a bout, j’ai tou-
jours apercu une lueur d’humanité chez un des gardiens, pendant une seconde
peut-étre, mais cela suffisait a me rassurer et a me permettre de continuer. » De
la Mandela tire des conclusions décisives sur 'humanité en général. « J’ai tou-
jours su qu’au plus profond du coeur de '’homme résidaient la miséricorde et la
générosité. »

Cette nouvelle conviction a donc été forgée au contact des gardiens: opposés
initialement aux détenus, ils peuvent s’en approcher, tout dépend de la maniére
dont on les prend. « Quand vous leur opposez tres tranquillement des arguments,
sans élever la voix, vous n’avez pas I’air de remettre en cause leur dignité et leur
intégrité. Il faut faire en sorte qu’ils se détendent et qu’ils comprennent vos argu-
ments. » La raison qu’il donne du choix qu’il fait est pragmatique: « J’ai toujours
essayé de me comporter avec respect a I’égard des gardiens de ma section; ’hos-
tilité était vouée a ’échec.» Face a ses ennemis, il choisit donc une attitude
civilisée. Elle s’avere payante pour obtenir petit a petit des améliorations sen-
sibles dans les conditions de détention, pour lui-méme et pour ses camarades.
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C’est dans le méme esprit que, en 1976, il adresse un rapport de vingt-deux pages
au commissaire des prisons, dans lequel il demande un changement de régime
carcéral — non parce que sa lutte est juste ou ses « crimes » inexistants, mais parce
que ce régime contredit les normes de leur commune humanité ou simplement
les lois du pays. Malgré 'opposition entre les convictions de I'un et de I’autre, le
geollier en chef et son illustre prisonnier, Mandela souhaite «qu’a la fin de la
bataille, et quelle qu’en soit Iissue, je puisse vous serrer la main avec fierté, parce
que j’aurai le sentiment d’avoir eu affaire a un adversaire digne et droit, qui ait
observé un code élémentaire d’honneur et de décence ». 1l fait le pari que son
adversaire peut partager cette attitude civilisée.

Des 1970, alors qu’il n’a passé que quelques années en prison, Mandela a
cette vision de l’avenir qui finira par se réaliser et qui témoigne a la fois d’'une
certaine conviction intérieure de sa propre valeur et de la confiance qu’il a dans
la commune humanité des Noirs et des Blancs africains. Il décrit ainsi a sa
femme Winnie ce qui est devenu son nouveau programme: « Il y aura toujours
des hommes de bonne volonté sur terre, dans tous les pays, et méme dans le
no6tre. Un jour, nous aurons pour nous le soutien sincére et indéfectible d’un
homme honnéte, placé au sommet de P'Etat, qui jugera incorrect de ne pas
honorer son devoir consistant a protéger les droits et les prérogatives de ses
ennemis les plus résolus, dans la bataille d’idées qui se joue ici.» Ce qu’on pour-
rait juger comme un réve utopique se révélera une description assez exacte de
ce qui surviendra vingt ans plus tard. Plus exactement, le pari de Mandela sera
de postuler que le respect envers ’adversaire provoquera son respect envers
nous, que le bien postulé en lui sera l'aiguillon qui le fera changer pour ressem-
bler au portrait qu’on lui montre. Mandela n’ignore rien des défauts et faiblesses
des personnes a qui il a affaire, mais il choisit de mettre en valeur les qualités
supérieures de leur esprit.

En procédant ainsi, il ne perd jamais de vue son objectif final, qui est la libé-
ration de son peuple des lois iniques. Mais il juge maintenant que la stratégie de
confrontation n’est pas la meilleure possible. « En étant agressif, vous rejetez les
gens et les obligez a vous combattre.» On obtient de meilleurs résultats avec une
stratégie contraire. « C’est une bonne chose de partir du principe que les autres
sont integres et honorables, parce que vous attirez I'intégrité et ’honneur si vous
les recherchez chez les gens avec qui vous travaillez. » Pour illustrer son propos,
Mandela raconte une parabole. Le soleil et le vent se disputent pour savoir lequel
des deux est le plus fort. Pour se départager, ils choisissent une épreuve: il faut
enlever la couverture d’un voyageur. Le vent souffle de toutes ses forces, mais le
voyageur s’accroche, et ne la lache pas. Le soleil se contente d’envoyer ses chauds
rayons: le voyageur commence par desserrer la couverture, puis il la rejette.
« Cette parabole signifie que, par la paix, vous pourrez convertir les gens les plus
déterminés, les plus enclins a la violence. » Mandela agit donc ainsi autant parce
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qu’il considere que cette stratégie est politiquement plus payante, et parce qu’il
est convaincu qu’elle est plus juste et plus humaine.

A partir du moment ol cette conversion s’est produite dans I'esprit de
Mandela, la prison devient pour lui comme un terrain d’essai, un laboratoire dans
lequel il peut mettre en pratique sa nouvelle méthode et perfectionner son manie-
ment. Peu de temps apres sa condamnation a la perpétuité, il s’engage dans une
activité qui surprend ses camarades de combat: il s’inscrit pendant deux ans a un
cours d’afrikaans par correspondance. Ses co-détenus s’étonnent: pourquoi
veut-il apprendre la langue de ’ennemi ? Mandela ne s’arréte pas 13, il se plonge
ensuite dans I’étude de I’histoire et de la culture des Boers, il lit des ceuvres litté-
raires écrites dans cette langue. A cette époque, c’est plutdt lattitude contraire
qui prédomine dans la population noire. Au milieu des années 1970, une nouvelle
loi provoque des manifestations dans les rues de Soweto: elle impose d’étudier
a ’école en partie en afrikaans, la langue des maitres. Ces manifestations sont
écrasées dans le sang, on compte des centaines de morts, des milliers de blessés,
des dizaines de milliers de condamnés. De sa prison, Mandela envoie un message
de solidarité avec les victimes, mais cela ne I’empéche pas de poursuivre
l’apprentissage de cette culture. Sa motivation est, de nouveau, double: si I'on
respecte quelqu’un, on doit faire un effort pour mieux le comprendre ; en méme
temps, si ’on parle la langue de ’ennemi, on a de meilleures chances de gagner
sa sympathie et finalement d’infléchir ses vues. Vertu morale et utilité politique
marchent encore la main dans la main.

Pourtant, lorsque 'utilité disparait, Mandela ne renonce pas a traiter les gar-
diens avec respect. Une fois libéré, et méme apres son élection a la présidence, il
continue d’entretenir de bons rapports avec eux. De tels hommes, écrit-il, «ren-
forcaient ma croyance dans ’humanité fondamentale de ceux-la mémes qui
m’avaient enfermé derriére les barreaux pendant les vingt-sept années précé-
dentes». La Commission de vérité et réconciliation, créée au lendemain de
I’abolition de I’apartheid, procede du méme esprit.

Telle est la lecon de civilisation que legue Mandela aux hommes et femmes
d’aujourd’hui, quel que soit le pays dans lequel ils vivent.

¢
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