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« Les sociétés marquées par la peur comme celles imprégnées de ressentiment 
sont aujourd’hui à la croisée des chemins 1. »

I. Dans l’histoire de l’humanité, ou du moins depuis trois mille ans, la tolérance 
à l’égard de la différence, telle qu’on la connaît aujourd’hui, est une exception 
plutôt que la règle. Il n’est donc guère surprenant que sur le sous-continent 
indien aussi, le fait de se représenter les autres peuples comme des « barbares », 
sous une forme ou sous une autre, ne date pas d’hier. Les mots que l’on pourrait 
gloser par le terme « barbare » sont du reste légion, mais peut-être pas toujours 
au sens strict, à savoir celui qui ne parle pas une langue « compréhensible » et se 
voit donc contraint, pour communiquer, d’employer un bar-bar semi-absurde. En 
fait, l’histoire de l’Inde pourrait bien être relativement exceptionnelle au regard 
des innombrables façons d’être barbare. Nous nous proposons d’examiner ici 
l’histoire du barbare en Inde sur la durée, ainsi que l’évolution des usages et des 
conjonctures. Mais avant d’aborder le passé, il n’est peut-être pas inutile, même 
pour l’historien, de s’intéresser d’abord au présent. Les faits divers de ces der-
nières années apportent en effet de riches – et inquiétants – renseignements à 
quiconque cherche à comprendre qui, dans l’Inde contemporaine, est considéré 
comme un « barbare » et quels sont les effets de ce regard porté sur l’autre.

Examinons dans un premier temps un événement relativement récent, qui 
s’est produit mi-janvier 2014, pendant les quarante-neuf jours de gouvernance de 
la région de Delhi par le parti populiste Aam Aadmi Party (« Parti de l’homme 
commun »). Plusieurs étudiants africains, essentiellement ougandais et nigérians, 
qui habitaient dans le quartier de Khirki, au sud de Delhi, ont été surpris, à une 
heure avancée de la nuit, de trouver leurs logements encerclés par une milice 
privée les accusant de trafic de stupéfiants et d’actes de prostitution. Fait parti-
culièrement étonnant, le meneur de cette milice n’était autre que le ministre de 
la Justice du gouvernement de Delhi et membre de l’Aam Aadmi Party, avocat 
controversé du nom de Somnath Bharti, déjà accusé à plusieurs reprises de subor-
nation de témoins. Bharti a soutenu avec véhémence qu’il agissait à la suite de 
plaintes déposées par d’autres habitants contre les Africains. Il a ordonné à des 
policiers présents sur place de fouiller les logements des personnes mises en 
cause pour possession de drogues. Les policiers refusant d’obéir en l’absence d’un 
mandat de perquisition en bonne et due forme, Bharti a apparemment pris les 
choses en main, s’est introduit de force dans les habitations et a contraint physi-
quement plusieurs étudiantes africaines à sortir dans la rue. La suite des événe-
ments est contestée ; toujours est-il que certains étudiants ont déclaré avoir été 
physiquement malmenés, insultés et forcés, en pleine rue, à fournir des échantil-
lons d’urine dans le but de vérifier ultérieurement les allégations de toxicomanie 
dont ils faisaient l’objet. Il a été annoncé, le lendemain ou le surlendemain, que 
les tests n’avaient rien révélé qui puisse enfreindre la loi. Bon nombre d’Africains, 
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terrorisés, ont commencé à quitter le quartier les jours suivants, tandis que des 
habitants déclaraient que Bharti, au vu de ses actes en tant que chef de milice, 
était un véritable « héros ». Une enquête judiciaire a finalement été instruite 
contre lui. Elle est toujours en cours.

La mauvaise publicité faite autour de cet événement largement relayé par la 
presse et les médias électroniques du pays a suscité une vive émotion dans les 
rangs de l’Aam Aadmi Party. Néanmoins, ses hauts responsables, y compris le 
leader, Arvind Kejriwal, bien connu pour ses positions moralisatrices, ont insisté 
sur le fait que Bharti avait agi de façon parfaitement justifiée. Cela étant, l’une des 
fondatrices, Madhu Bhaduri, ancienne diplomate éminente, a été suffisamment 
troublée pour demander, au cours d’une réunion du conseil une quinzaine de 
jours plus tard, l’adoption de la résolution suivante : « Le conseil national de 
l’Aam Aadmi Party décide à l’unanimité de présenter ses excuses aux femmes 
ougandaises et nigérianes du quartier de Khirki qui ont été forcées, dans la nuit 
du 15 au 16 janvier 2014, de se soumettre à des tests de dépistage de stupéfiants 
sur ordre de certains membres et sympathisants de l’Aam Aadmi Party. Le parti 
regrette profondément l’humiliation subie par ces femmes. Il se démarque des 
commentaires racistes qui ont été proférés par ses membres et ses sympathisants, 
et s’en excuse. L’Aam Aadmi Party n’est pas un parti raciste. »

Non seulement la résolution n’a pas été adoptée, à la grande surprise de 
Mme Bhaduri, mais celle-ci, huée par les participants, a été contrainte de quitter 
la tribune. L’ex-diplomate a déclaré plus tard à la presse que l’un de ceux qui 
l’avaient conspuée était un universitaire de premier plan et un militant autopro-
clamé des droits des castes inférieures en Inde. Selon elle, quand bien même les 
femmes africaines en question se livraient à des activités illégales, elles avaient 
néanmoins droit à une procédure régulière. Manifestement, de nombreux 
membres du parti de l’« homme commun » ne partageaient pas cet avis. L’Aam 
Aadmi Party « n’est pas un parti raciste » : cette conclusion n’était-elle pas trop 
rapide et trop optimiste ?

Cet épisode n’est qu’un exemple d’une série d’événements qui se sont pro-
duits ces dernières années, y compris dans d’autres villes où réside un nombre 
notable d’étudiants africains, comme Pune et Bangalore. Les statistiques les plus 
récentes (2012) montrent qu’en Inde, sur une population totale d’étudiants étran-
gers relativement modeste, à savoir 77 000 environ, quelque 10 000 (soit un peu 
moins de 13 %) sont originaires d’Afrique, en particulier du Soudan, du Nigéria, 
du Kenya, d’Éthiopie, d’Ouganda et de Somalie, par ordre décroissant. Ces étu-
diants se plaignent souvent des difficultés qu’ils rencontrent pour convaincre les 
propriétaires de leur louer un logement ainsi que des insultes dont ils sont l’objet 
dans la rue. Tout récemment, dans le métro de Delhi, une foule violente a tenté 
de lyncher trois jeunes Africains après les avoir accusés de harcèlement sexuel 
envers des femmes. La police a dû intervenir pour les sauver, comme on peut le 
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voir dans un enregistrement vidéo bouleversant publié sur les réseaux sociaux. 
Un étudiant tchadien résidant à Bangalore a déclaré au journal Hindu : « Nous 
sentons que les gens ne veulent pas de notre présence ici. Je prendrai le vol du 
retour vers mon pays le jour même de la fin des cours 2. »

Plusieurs villes indiennes ont aussi connu d’autres formes d’exclusion ces 
dernières années, avec leur lot d’actes de violence. Deux semaines seulement 
après les événements survenus dans le quartier de Khirki, un étudiant de l’État 
d’Arunachal Pradesh, dans le nord-est de l’Inde, Nido Taniam, a été insulté et 
brutalisé en plein jour dans un quartier commercial animé du sud de Delhi. Il est 
décédé des suites de cette attaque. La mort de Taniam, fils d’un responsable poli-
tique assez connu, a soulevé une vague de très vives protestations parmi les 
autres étudiants de sa région d’origine. Le débat public qui a suivi a révélé que ces 
étudiants étaient souvent taxés d’« étrangers », car leur apparence est notable-
ment différente de celle des populations du nord de l’Inde. Eux aussi sont 
régulièrement victimes de discrimination à la location. Cet incident a connu des 
retombées inattendues. Dans le quartier de Munirka, non loin de la prestigieuse 
université Jawaharlal-Nehru, une association de propriétaires-résidents a décidé, 
mi-février 2014, soit deux semaines seulement après le décès de Taniam, d’ex-
clure de nombreux locataires potentiels originaires du nord-est du pays sous le 
prétexte qu’ils seraient des gande log (gens sales). Aux médias, ils ont expliqué 
que ces personnes se comportaient régulièrement comme des alcooliques et per-
turbaient l’ordre public. Mais la lecture de divers articles parus dans la presse fait 
ressortir une longue série d’agressions contre des étudiantes célibataires origi-
naires du nord-est du pays, perpétrées précisément par des habitants du quartier 
de Munirka. Plusieurs de ces étudiantes ont été violées, certaines ont même été 
tuées. À noter aussi, en mai 2014, le cas d’une étudiante du Nagaland, qui, avec sa 
petite équipe de juristes, se rendait au tribunal de Tis Hazari, à Delhi, pour 
déposer une plainte à l’encontre d’un avocat qui l’avait harcelée sexuellement 
dans une station de métro voisine. Les plaignants ont été poursuivis et agressés 
en public par d’autres avocats (amis et associés de l’accusé) dans les locaux 
mêmes du tribunal.

Nul doute que l’on peut tirer diverses conclusions de ces incidents, qui ne 
représentent qu’une sélection de ceux récemment relatés dans les journaux 
indiens. Du reste, il en existe assurément d’autres, qui n’ont pas fait l’objet de 
plaintes officielles ou ne sont pas jugés suffisamment importants pour mériter un 
article de presse. Il faut d’emblée mentionner que ces incidents se produisent 
essentiellement en milieu urbain, en particulier dans les grandes villes. La raison 
en est incontestablement que ces centres constituent des melting-pots, pour les 
étrangers qui viennent visiter l’Inde, mais aussi pour les Indiens venus des quatre 
coins du pays. Les personnes visées par ces incidents étant, pour beaucoup, des 
étudiants, ce serait, semble-t-il, précisément dans les villes dotées d’universités 
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en plein essor que se produisent en majorité ces agressions violentes. Mais 
au-delà de ces considérations, il est indéniable que la ville de Delhi est un lieu 
particulièrement explosif, non seulement pour ce qui concerne ce type d’inci-
dents, mais aussi, de façon plus générale, en tant que scène de violence urbaine, 
qui s’exprime souvent contre des femmes actives. La deuxième conclusion est 
que cette violence est dirigée contre des personnes qui sont aux confins géogra-
phiques de la culture nationale, ceux qui sont donc « insuffisamment indiens » 
dans l’imagination d’autrui, et aussi contre les étrangers qui sont vus comme une 
race inférieure. Incontestablement les touristes blancs américains et européens 
(au demeurant plus nombreux que les Africains vivant en Inde) sont victimes de 
violences et de discriminations systématiques, mais dans une moindre mesure. 
Bref, ce problème va bien au-delà de la simple expression d’une hostilité à l’égard 
des « non-natifs » ou d’une « xénophobie ». Enfin, et c’est le troisième point, il 
saute aux yeux que certains actes de violence sont sexuellement motivés, ce dont 
témoignent les accusations de prostitution et d’autres agissements plus directs.

S’agissant de la logique de l’altérité et de la violence qui lui est associée, la 
situation de l’Inde contemporaine diffère selon le milieu, urbain ou rural. D’après 
les chiffres du recensement national réalisé en 2011, 30 % environ de la population 
indienne vivait alors dans des zones urbaines. Pour ce qui est des 70 % restants, 
on peut penser que la ligne de fracture la plus importante est liée au système des 
castes. Une part considérable de la violence en milieu rural est en effet dirigée 
contre ceux que l’on appelle dalits (autrefois les « intouchables »). Les dalits 
désignent en fait un ensemble de plus de 1 200 castes, dont les statuts, les fonc-
tions et les niveaux de richesse sont plus ou moins variables. Dans les zones 
rurales, ils représentent néanmoins un tiers environ de la main-d’œuvre agricole 
et c’est dans ce contexte qu’ils se heurtent à la plus grande hostilité et donc à la 
violence la plus organisée. Si au xixe et au début du xxe siècle, ces castes ouvrières 
devaient fréquemment accomplir des corvées pour les castes supérieures, depuis 
quelques dizaines d’années, elles s’y refusent de plus en plus souvent. Par ailleurs, 
autrefois largement exclus du droit à la propriété foncière, les dalits ont progres-
sivement marqué des points dans ce domaine depuis l’indépendance de l’Inde. 
D’où les « guerres des terres » qui se sont déclenchées entre ces castes et d’autres 
castes de niveau supérieur. Enfin, comme en milieu urbain, une certaine propor-
tion des actes de violence semble être sexuellement motivée, les hommes des 
castes propriétaires dominantes exigeant que les familles dalits mettent leurs 
femmes à leur disposition à des fins sexuelles et recourant à la violence en cas de 
refus. De nombreux cas de ce genre n’étant pas signalés, les données statistiques 
sur ce type de violence sont, de toute évidence, loin d’être fiables. 

Souvent, les observateurs, militants et spécialistes contemporains envi-
sagent ces faits largement indéniables selon des approches différentes. Pour 
certains, la violence contre les dalits a un caractère bien spécifique et elle est 
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donc comparable, par exemple, à la violence dirigée au siècle dernier contre les 
Afro-Américains aux États-Unis. Autrement dit, ils proposent que dans ce cas 
du moins, les différences radicales concernant les castes soient assimilées, d’un 
point de vue analytique, à des questions de race et de discrimination raciale. 
D’autres proposent plutôt d’examiner ces formes d’agressivité dans le contexte 
d’une société indienne rurale envahie par une violence aux multiples visages, 
caractéristique d’une nation prise dans les affres d’une transformation socio- 
économique radicale. Pour eux, non seulement les dalits, mais aussi de nombreux 
autres groupes dont la condition s’améliore, subissent des actes de vengeance 
de la part de groupes qui contrôlaient autrefois la société rurale et supportent 
mal, aujourd’hui, la perte de cette position dominante. Par ailleurs, les affronte-
ments violents ne sont pas totalement absents même au sein des groupes situés 
au bas de l’échelle des castes, groupes que l’on désigne sous l’expression officielle 
« autres castes inférieures » (OBC) et dalits.

On pourrait donc examiner les questions de l’altérité et de l’exclusion  
dans l’Inde contemporaine selon plusieurs axes. Le premier serait le modèle 
– classique et « vertical » in abstracto – de la caste, qui oppose les castes supé-
rieures et théoriquement plus pures aux castes inférieures, plus impures ; 
schématiquement, ce modèle recouvre un large ensemble constitué de brah-
manes, commerçants, propriétaires fonciers, éleveurs, travailleurs agricoles et 
dalits, mais aussi éventuellement d’autres catégories modernes plus floues : 
industriels, ouvriers d’usine, petits bourgeois, etc.

Une deuxième approche consisterait à examiner ces questions à l’intérieur 
de l’espace même de l’État-nation, où ceux qui appartiennent aux régions « exo-
tiques » peuplées par les « groupes tribaux » qu’affectionnaient les derniers 
anthropologues coloniaux comme Verrier Elwin, font tout particulièrement 
l’objet de discriminations lorsqu’ils sortent de leurs espaces. En réalité, assez peu 
d’a-diva-sis, groupes dits « aborigènes » constitués pour l’essentiel d’anciens chas-
seurs-cueilleurs que la Constitution indienne prétend protéger, se sont déplacés 
vers les grands centres métropolitains. Ce sont plutôt des membres des groupes 
instruits et souvent assez occidentalisés du nord-est de l’Inde – des États d’Assam, 
du Nagaland, du Meghalaya, d’Arunachal, du Manipur, du Mizoram, du Tripura, 
etc. – qui sont pris dans des tirs croisés avec d’autres groupes originaires du nord 
du Bengale et du Sikkim, ainsi que des Tibétains réfugiés de longue date.

Un troisième axe opposerait les Indiens et les étrangers selon des notions 
apparemment simples de citoyenneté. Cela dit, en dépit de l’analyse concernant 
les étudiants africains faite plus haut, il s’avère que rien n’est en fait vraiment 
simple. Un débat politique agite actuellement l’Inde à propos de personnes 
venues de pays voisins, qu’il est difficile d’identifier comme tels parce qu’ils res-
semblent aux « vrais » Indiens. Ainsi, on entend souvent dire qu’il existe en Inde 
une « infiltration » ininterrompue d’habitants du Bangladesh, contre lesquels des 
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partis nationalistes hindous mènent régulièrement des campagnes politiques. On 
observe aussi une tension, moindre mais palpable, dans le nord du Bengale à 
l’égard des Népalais, qui, depuis très longtemps, se déplacent assez librement 
dans la région et y jouent un rôle social majeur. De même, des mouvements poli-
tiques fondés sur l’origine ethnique (tels ceux réclamant un territoire pour le 
Gurkhaland à l’intérieur de l’État-nation indien) viennent parfois exacerber ces 
tensions, alors même que leurs exigences d’autonomie reposent sur des éléments 
avérés de discrimination et d’absence de représentation politique. 

Cela étant, toute analyse sur la nature de l’altérité dans l’Inde contemporaine 
ne saurait écarter un quatrième axe qui apparaît déterminant : celui de la reli-
gion, en particulier au regard de la place des musulmans dans l’État-nation que 
constitue l’Inde d’aujourd’hui. D’après les statistiques officielles, les musulmans 
représentaient en 2001 quelque 13,4 % de la population indienne, les chrétiens 
2,3 % et les sikhs 1,9 % environ. Par comparaison, en 1941, date du dernier recen-
sement avant la partition du pays, l’Inde, non encore scindée, comptait environ 
24 % de musulmans. La création du Pakistan en deux parties – occidentale et 
orientale – a donc entraîné une réduction significative du nombre de musul-
mans en Inde, sans toutefois constituer une part négligeable. Dans la classe 
politique indienne, beaucoup considéraient que le travail d’épuration n’avait pas 
été achevé. Bien que le Congrès national indien, principale formation politique 
à la tête de l’Inde dans les décennies qui ont suivi l’indépendance, ait affirmé 
son orientation « laïque », une question majeure subsistait : l’Inde ne devait-elle 
pas, dans les faits, devenir un État représentant les « hindous », tout comme le 
Pakistan représentait les musulmans ? Au début, les militants politiques en faveur 
d’une Inde hindoue ne parvinrent pas à peser réellement dans le système parle-
mentaire qui vit le jour dans les années 1950. Lors des élections générales de 1952 
par exemple, le parti Bharatiya Jana Sangh, qui représentait ouvertement cette 
position, ne remporta que trois sièges au Parlement. Cependant, le sentiment 
politique antimusulman s’exprimait par d’autres voies, notamment des actes de 
violence et des émeutes au niveau local et régional. Certaines parties du Congrès 
lui-même et plusieurs de ses membres éminents n’étaient pas hostiles à la posi-
tion prohindoue, selon laquelle les musulmans étaient en fait des « barbares », qui 
avaient certes un jour conquis le pays, mais qui, désormais, n’y étaient plus les 
bienvenus. Après la dissolution du Jana Sangh et la création de son successeur, 
le Bharatiya Janata Party (BJP) en 1980, cette position acquit une respectabilité 
beaucoup plus grande et ce mouvement parvint finalement vingt ans plus tard à 
peser, pendant un temps, sur l’échiquier politique.

Ce mouvement, parfois appelé hindutva (nom inventé par V. D. Savarkar, l’un 
de ses premiers idéologues), s’articulait à l’origine autour de plusieurs idées 
connexes. La première était que la fierté hindoue, émasculée pendant des siècles 
de domination musulmane en Inde, devait être réaffirmée de toute urgence.  
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La seconde était que, contrairement à ce qu’affirmaient certains chercheurs, 
l’« hindouisme » était en fait une religion et une idéologie aux origines très 
anciennes et d’une grande cohérence, présentant un ensemble de textes cano-
niques et de positions morales fortes. Selon le troisième principe, l’identité 
hindoue était essentiellement menacée par l’islam, lequel était incarné par les 
pays musulmans voisins de l’Inde, mais aussi par les musulmans vivant sur le 
territoire national. Enfin, un quatrième principe, qui émergea assez tardivement, 
était que le « régime hindou » de l’Inde pouvait se trouver des alliés ailleurs dans 
le monde, dans une logique de « conflit des civilisations », logique selon laquelle 
d’autres civilisations et nations majeures aussi verraient en l’islam leur principal 
adversaire. Comme en Europe, l’alarmisme démographique fut l’une des tac-
tiques privilégiées. Ainsi, l’un des principaux sites internet du Sangh Parivar 
(conglomérat d’organisations incluant le BJP) déclara qu’« en 2035, les musul-
mans seront en majorité absolue en Inde », laissant entendre que cela était 
imputable, d’une part, à la polygamie et à la reproduction débridée et, d’autre 
part, à la conversion et au terrorisme. Les barbares ne sont donc pas seulement 
aux portes de la cité, ils sont aussi dépeints comme un cheval de Troie introduit 
à l’intérieur de l’enceinte.

Dans toutes ces affirmations, l’histoire joue un rôle central, et c’est donc à 
cet aspect que nous devons prêter attention. Il ne s’agit pas d’imaginer naïvement 
que des recherches historiques puissent, d’une façon ou d’une autre, résoudre les 
litiges politiques contemporains, ce qui est plus qu’improbable. Non, ce retour 
aux sources est bien nécessité par le besoin de révéler la complexité du problème 
que pose le cas particulier de l’Inde. Nous avons décrit quatre catégories d’alté-
rité qui se dégagent naturellement dans ce pays et où l’on retrouve une certaine 
notion du « barbare » : les hors-caste ou intouchables ; l’autre « tribal » et « abori-
gène », qui est géographiquement séparé ; l’étranger « inférieur », qui, souvent, 
vient de loin ; enfin, l’autre défini par sa religion, fréquemment le musulman en 
opposition à l’hindou. Je m’attacherai, dans la section suivante, à montrer, de 
façon assez schématique, comment ces catégories ont évolué dans l’histoire du 
pays, chacune dans des contextes spatio-temporels différents. Mais commençons 
d’abord par un exercice relativement classique, que l’on pourrait appeler 
« Nommer le barbare ».

II. Les premiers écrits dont disposent les historiens au sujet de l’Asie du Sud,  
à savoir ceux qui sont ultérieurs à l’époque – encore assez obscure – de la civi- 
lisation urbaine de la vallée de l’Indus, semblent indiquer l’existence d’une 
société déjà différenciée, avec un certain nombre de catégories sociales qui, dans 
la première version de la langue sanskrite alors en usage, servent à hiérarchiser 
et à distinguer. Les locuteurs du sanskrit, qui ont été en relation successivement 
avec d’autres peuples d’Asie centrale et du plateau iranien, ont créé une société 
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caractérisée par de nouveaux rituels, des textes liturgiques inédits et des pra-
tiques matérielles nouvelles. Cela s’est passé pendant la période appelée 
« védique », dont le commencement, en datation conventionnelle, est aujourd’hui 
situé dans le nord de l’Inde entre 1500 et 1200 avant l’ère commune (AEC) 
environ. À partir de cette époque, la vision normative tend à diviser la société 
« normale » et pour l’essentiel pastorale des a-ryas utilisant le sanskrit en quatre 
grandes couches (ou varnas), qui correspondent chacune à une fonction sociale : 
les brahmanes, les kshatriyas, les vaishyas et les shudras. Les trois premières caté-
gories étaient parfois regroupées sous le nom de dvija (deux fois né) et regardées 
séparément de la quatrième couche. Cette dernière, probablement plus nom-
breuse, était considérée comme nettement inférieure aux trois autres et exclue 
de l’utilisation de certains documents rituels en sanskrit. Mais on trouve, aux 
côtés de ces quatre catégories, des termes plus controversés, souvent employés 
avec une connotation nettement négative, parmi lesquels da-sa et dasyu. Pour cer-
tains, les da-sa, tout en étant l’entité inférieure d’une relation maître-serviteur les 
liant à leurs homologues a-rya, ne visaient pas, en réalité, des personnes d’une seule 
et même origine ou appartenance ethnique. De plus, on estime souvent qu’ils 
partageaient la même langue et le même système de valeurs que les a-ryas. On a 
pris l’habitude, dans de nombreux cercles d’historiens, de traduire ce terme par 
« esclave », en notant néanmoins qu’il ne saurait y avoir d’équivalence exacte avec 
l’esclavage tel qu’il était pratiqué dans la Grèce ou la Rome classiques. Le terme 
dasyu, pour sa part, semble désigner à l’origine des personnes vivant hors des 
frontières de la société a-rya et de ses valeurs, et possédant une apparence phy-
sique distincte, mais aussi une richesse considérable, des ressources, voire des 
forteresses. Le texte relativement ancien Rig-Véda les décrit en outre par leur 
parler criard et incorrect (mrdhrava-c), ce qui les rapproche de la notion du 
« barbare ». Cela étant, comme le souligne l’indologue Wendy Doniger, le terme 
dasyu a lui aussi évolué : « À l’époque védique, le dasyu désignait un non-Aryen 
ou un barbare, souvent un démon ; plus tard, un esclave et, plus tard encore, un 
bandit ou un homme déchu d’une caste. Ce mot est [finalement] devenu un terme 
général d’opprobre pour désigner [...] un meurtrier, un homme irritable ou un 
homme d’une caste inférieure. D’après le texte de Manu, il désigne, de façon 
générale, une personne n’appartenant à aucune caste et qui vit, sans raison clai-
rement identifiée, en dehors de ce système. »

Pour le non-spécialiste que je suis, les débats concernant les catégories 
sociales et leur utilisation dans la logique de l’altérité et de l’exclusion à cette 
période ancienne de l’histoire indienne atteignent des considérations philolo-
giques très pointues et sont souvent, de ce fait, quasi impénétrables. Quoi qu’il en 
soit, nous pouvons retenir plusieurs points généraux en ce qui concerne la 
période précédant l’émergence de ce qu’il convient d’appeler les « religions de la 
renonciation », à savoir le milieu du premier millénaire (AEC) environ. L’élément 
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principal est que nous vivons dans une société caractérisée par au moins trois 
types de division : tout d’abord, une segmentation horizontale et globalement ter-
ritoriale en « tribus » (janas), dont l’une des plus importantes, les Kuru-Panchala, 
correspond aujourd’hui à la région de Delhi ; ensuite, une division entre les 
maîtres, dotés d’un véritable statut de varna, et leurs esclaves ; et enfin, une divi-
sion entre les a-ryas dans leur ensemble et leur « Autre » principal, souvent les 
descendants des peuples qui habitaient autrefois dans la plaine indogangétique 
et parlaient peut-être d’autres langues « barbares », non indo-européennes. 
Tandis que les « tribus » elles-mêmes se seraient souvent livrées à des conflits 
fratricides endémiques, comme cela apparaît avant tout dans une épopée comme 
le Maha-bha-rata, elles auraient aussi participé à un vocabulaire commun de la 
hiérarchie, du rituel et du sacrifice, ainsi que le montre ce même récit épique.  
Il y a toutes les raisons de penser que ces tribus n’étaient pas encore des sociétés 
fortement régies par des règles et que la mobilité sociale entre catégories norma-
tives était encore expressément possible. Un autre point à caractère général 
concerne le processus rampant d’urbanisation, qui semble avoir fait passer cette 
société de ses origines pastorales et agricoles simples à une organisation de petits 
royaumes réunis autour des identités « tribales » décrites plus haut. Si dans l’ima-
ginaire nourri par les épopées, la richesse et l’éclat de ces royaumes sont, à n’en 
pas douter, exagérés, il est manifeste que ceux-ci ont finalement produit d’impor-
tantes sociétés de cour le long du bassin du Gange, dans des centres comme 
Koshala, Kashi, Videha et enfin le centre névralgique oriental de Magadha. Mais 
nous devons aussi noter que les structures urbaines naissantes auront produit des 
formes nouvelles d’interactions sociales, et donc des tensions, dans ces sociétés 
pastorales qui n’en avaient guère l’habitude.

Cette première période de l’histoire de l’Inde (qui s’étend de la composition 
des premiers Vedas jusqu’au temps des épopées) présente pour nous une diffi-
culté majeure : nous en savons beaucoup plus sur ses normes et sur ses idéaux 
que sur ses réalités concrètes. Autre problème : c’est à ce moment qu’est né un 
modèle puissant destiné à penser la différence ; il se présente sous la forme d’un 
vocabulaire complexe, mais aussi ambigu, qui a subsisté pendant des siècles, 
voire des millénaires. Ainsi le système des quatre varnas, qui date de cette 
période, existe-t-il toujours sous une certaine forme dans le vocabulaire de l’Inde 
contemporaine, alors même que les réalités du terrain ont évolué dans des pro-
portions à peine imaginables. L’idée selon laquelle il existerait des activités 
« rituellement impures » nous vient de là, et, par ricochet, désigne certaines caté-
gories sociales comme étant extérieures à la sphère de la société « normale »  
en exigeant d’elles des fonctions sociales et des activités que les varnas de rang 
supérieur ne sauraient exercer, notamment celles concernant l’élimination de 
certains types d’animaux morts ou l’évacuation des excréments humains. Si cer-
tains mots, comme dasyu, ont sans aucun doute largement disparu du vocabulaire 
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contemporain dans un sens plus ou moins proche de leur signification d’origine, 
ce n’est pas le cas de mleccha, autre terme essentiel également apparu à cette 
époque pour qualifier un « barbare » et parfois employé alors à la place de dasyu, 
de façon interchangeable.

L’altérité et l’exclusion, telles qu’elles se présentaient à l’époque où sont 
apparues les religions de la renonciation (en particulier le bouddhisme), c’est-à-
dire vers 500-400 AEC, sont des questions délicates et sujettes à controverses, 
que l’on ne peut traiter ici en détail. À l’évidence, on ne peut délibérément ignorer 
que le bouddhisme a acquis une vocation prosélytique ; assez tôt semble-t-il, ses 
adeptes ont défendu une certaine idée, assez large, de l’ouverture aux autres et 
n’ont nullement été fascinés par la notion d’appartenance ethnique ni par les 
limites qu’elle pose. Mais examinons plutôt une période ultérieure, celle qui vit 
le terme mleccha prendre un sens nouveau et se développer. Cela se passait au 
moment de l’arrivée des Grecs dans le nord-ouest de l’Inde, vers 330 AEC, après 
une bataille des frontières (dont la nature fait encore l’objet de débats), avec l’ex-
pansion du modèle politique achéménide. Les Indiens représentaient une société 
différente et déjà complexe, qui ne pouvait être simplement dénigrée et donc 
destituée ; en cela, ils posaient aux Grecs un défi conceptuel, et inversement. Ces 
nouveaux arrivants reçurent assez tôt une désignation, jusque dans les célèbres 
inscriptions du souverain maurya Ashoka (iiie siècle AEC) : on les appela yavanas 
ou yonas, variante du terme « Ionien » employé pour désigner les Grecs orientaux 
dans le monde hellénique. Mais on considérait aussi qu’ils appartenaient à la plus 
vaste catégorie des mleccha ou « barbares », parce qu’ils parlaient une langue 
étrange et de prime abord incompréhensible. Plus tard, certains textes et spécia-
listes poussèrent l’analyse en avançant que l’étrangeté perçue des Grecs venait 
aussi du fait qu’ils refusaient une société reposant sur un modèle à quatre varnas.

Au cours des siècles qui suivirent immédiatement les invasions grecques et 
la mise en place d’importantes structures politiques indo-grecques le long des 
régions frontalières du nord-ouest de l’Inde, le terme mleccha fit la preuve de son 
utilité et de sa souplesse. La chute des Mauryas, à la fin du iie siècle AEC, fut 
suivie d’une période complexe de quatre ou cinq siècles, pendant laquelle le nord 
de l’Inde se trouva étroitement lié aux systèmes politiques en expansion de l’Asie 
centrale. Longtemps reléguée au second plan par les historiens, cette époque a 
récemment fait l’objet d’un réexamen important qui est toujours en cours. Il est 
aujourd’hui de plus en plus manifeste que les changements politiques intervenus 
à ce moment-là se sont accompagnés d’une très grande mobilité sociale et de 
nombreuses turbulences. L’avènement de nouvelles dynasties dans le nord de 
l’Inde comme les Kushanas et les Sakas marqua sans nul doute le début d’un  
processus par lequel les envahisseurs (dans le cas des Kushanas, peut-être une 
lignée de la grande structure des Yuezhi) furent dans un premier temps tenus  
à l’écart en tant que mlecchas, puis progressivement intégrés dans les strates  
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gouvernantes du nord de l’Inde. Parallèlement, des éléments d’appréciation 
d’ordre artistique, architectural et autres révèlent que ces souverains d’Asie  
centrale et leurs élites ont aussi été assimilés culturellement par leur présence 
continue dans le nord et même dans le centre de l’Inde. Autrement dit, pendant 
les siècles « entre les empires » (c’est-à-dire entre le règne des Mauryas et celui 
des Guptas), le concept de mleccha ne fut peut-être pas tant une catégorie d’ex-
clusion absolue qu’un terme « temporaire » ou un point de transition. Des peuples 
et des dynasties dont les origines remontent aux Scythes ou aux habitants de 
régions de l’ouest de la Chine finirent par s’installer dans la plaine indogangé-
tique (leur nombre reste à l’évidence inconnu). Ils furent intégrés aux populations 
locales, parfois à des statuts élevés. Selon toute probabilité, nombre d’entre eux 
ne furent pas confinés aux échelons inférieurs de la société, mais ils se virent 
plutôt confier des postes correspondant à leur rôle social établi, à savoir des guer-
riers ou des élites politiques, soit des Kshatriyas au sens large.

Dans un essai très ambitieux et synthétique qui décrit la formation de cette 
société du nord de l’Inde au cours des premiers siècles de l’ère commune (EC), 
l’indologue allemand Harry Falk explique que celle-ci s’est organisée alternati-
vement autour de deux types de structures politiques : les unes « étrangères ou 
d’inspiration étrangère », les autres dominées par « des dynasties défendant des 
valeurs plutôt indigènes ». Il s’agit là d’une conception surprenante, mais aussi 
délibérément quelque peu anachronique. Falk avance en outre que les premières 
dynasties étaient « extraverties » sur le plan des valeurs, tolérantes et ardemment 
polythéistes, qu’elles permettaient aux femmes de jouer un rôle de premier plan 
dans la vie publique et qu’elles s’intéressaient au commerce avec le monde exté-
rieur ; en revanche, toujours selon Falk, les « dynasties indigènes » étaient non 
seulement « introverties », mais sévères et brahmaniques dans leur état d’esprit, 
tenant les femmes à l’écart de la vie publique, se repliant sur une conception 
védique du temps et se détournant du commerce extérieur pour se consacrer à la 
gestion d’une économie localisée. L’intérêt de cette conceptualisation schéma-
tique est peut-être son côté provocateur, notamment au regard de certains récits 
simplistes relatant l’émergence du « féodalisme indien » au cours de cette période. 
Mais l’essai de Falk révèle tout un ensemble de problèmes conceptuels com-
plexes, et interroge tout particulièrement sur la manière dont une alternance 
aussi violente a pu être possible, alors que, bien souvent, les mêmes acteurs conti-
nuaient d’exercer, d’une transition politique à l’autre. Il semble qu’ici aussi le 
risque soit bien réel de confondre affirmations idéologiques et réalités du terrain.

Il est d’autant plus important de garder cette idée à l’esprit que bon nombre 
de textes normatifs relativement conservateurs et défendant une vision « intro-
vertie » de la tradition brahmanique semblent précisément venir de cette période. 
Ainsi Patrick Olivelle a-t-il récemment défendu le point de vue selon lequel le  
Ma-nava Dharmasa-stra, « incontestablement le texte juridique le plus connu et 
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reconnu de l’Inde ancienne », peut être daté, probablement, « entre le ier siècle 
AEC et le iie siècle EC », et plutôt vers la fin de cette période. Ce texte révèle une 
anxiété notable vis-à-vis du mélange des groupes sociaux et regroupe « les élé-
phants, les chevaux, les Su-dras, les étrangers méprisés, les lions, les tigres et les 
sangliers » sous la catégorie de ceux qui possèdent l’« obscurité », par opposition 
à ceux qui possèdent la « vigueur » et la « bonté ». Il semblerait en fait que pendant 
six ou sept siècles, le nord de l’Inde ait été le théâtre de contestations vigoureuses 
entre différents groupes et idéologies, allant du bouddhisme – souvent prôné par 
certaines dynasties comme les Kushanas – à un néo-brahmanisme, que l’on 
retrouve par exemple dans la série des temples impressionnants édifiés par la 
dynastie émergente des Guptas, une fois ses préceptes consolidés dans la pre-
mière partie du ive siècle EC. Affirmer que la société rigoureusement stratifiée 
qu’a imaginée l’auteur (ou les auteurs) du Ma-nava Dharmasa-stra existait dans 
toutes les régions de l’Inde serait commettre une erreur majeure. Ainsi le groupe 
des Radjpoutes, qui est mentionné pour la première fois au vie siècle EC et a joué 
un rôle considérable dans l’ouest de l’Inde pendant le millénaire suivant, est pré-
cisément le produit d’un tel bouleversement social.

Dans les derniers siècles du premier millénaire EC, nous assistons donc à la 
consolidation et à l’élaboration d’un vocabulaire de l’altérité, ainsi qu’à un change-
ment des objets qui sont désignés. À mleccha et yavana s’ajoute un nouveau terme, 
celui de huna (ou Hun, en référence aux invasions des Hephthalites à la fin du ve 
et au début du vie siècle). Huna deviendra bientôt un terme générique. Les pre-
miers conquérants musulmans apparus sur le sous-continent indien au viiie siècle 
sont aussi appelés ta-jika et pa-rası-ka (ce dernier terme étant dérivé de « Pars » ou 
Perse). Le terme turushka (grosso modo « Turc »), qui était employé de temps  
à autre pour désigner les premiers Indo-Scythes, mais qui ne s’est pas durablement 
établi, prend désormais une nouvelle signification : son usage se répand progressi-
vement en Inde et il devient, dans de nombreuses régions du sous-continent, un 
quasi-synonyme de « musulman ». Parallèlement à cette expansion du vocabulaire 
servant à désigner l’autre qui vient d’ailleurs ou l’« étranger », les termes employés 
pour distinguer les strates sociales prolifèrent. Dans le cadre normatif du système 
des quatre varnas, de très nombreux autres termes collectifs apparaissent, à 
mesure que les groupes commencent à s’auto-identifier comme des ja-ti, catégories 
qui renvoient à des professions, des régions ou d’autres particularités. Cependant, 
la relation entre ceux qui appartiennent au système des varnas et les autres évolue 
également, cela pour au moins deux raisons. La première est le déplacement de la 
frontière entre, d’un côté, la sphère de l’agriculture sédentaire et de l’urbanisation, 
et, de l’autre, les habitants des forêts et les chasseurs-cueilleurs. Parmi ces der-
niers, certains sont désormais traités non comme de vagues menaces quasi 
innommées, mais comme des interlocuteurs à part entière, que l’on peut obliger  
à payer un dû, voire, dans certains contextes, utiliser comme alliés. La seconde 
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raison tient à l’émergence – que l’on perçoit nettement au cours du premier millé-
naire – d’une cinquième catégorie complémentaire, qui sera, plus tard, connue 
sous le terme générique d’« intouchables ».

Bien entendu, il existait depuis longtemps un terme pour qualifier ceux qui 
sont chargés de se débarrasser des morts : les canda-la. À noter également le statut 
de da-sa, qui désigne des personnes contraintes ou traitées en serfs et généralement 
exclues du système des quatre varnas. Il apparaît du reste clairement que les 
personnes n’entrant pas dans ce cadre ne jouissaient pas d’un statut bien défini, 
si ce n’est le fait de leur exclusion. Dans un ouvrage de synthèse de premier plan 
publié récemment, la doyenne des historiens de l’Inde antique, Romila Thapar, 
affirme que, pendant le premier millénaire EC, les intouchables – qu’elle décrit 
comme étant, à cette époque, essentiellement de la main-d’œuvre rurale sans 
terre et des personnes récupérant des déchets dans les villes – « n’avaient guère 
de possibilités d’améliorer leur statut ». Elle va même jusqu’à dire que « le statut 
des intouchables était [...] immuable ». Pour ma part, il me semble difficile de 
soutenir cette thèse, sur le plan empirique ou conceptuel. Somme toute, il faut 
bien que le vaste groupe des personnes n’appartenant pas au système des quatre 
varnas ait été constitué d’un grand nombre de petites entités, toutes distinctes 
d’un point de vue professionnel, fonctionnel et géographique. Indéniablement, 
leurs positions réciproques doivent avoir évolué au cours des siècles. De même, 
impossible d’exclure la possibilité que certains de ces groupes puissent avoir 
intégré, périodiquement, le système des varnas, tout comme ce fut le cas des per-
sonnes d’Asie centrale et d’autres migrants. Par ailleurs, compte tenu de la 
proximité constante entre les travailleurs sans terre et les propriétaires fonciers, 
il y a toutes les raisons de penser que des formes de mixité sexuelle ont existé, 
même si elles n’étaient pas nécessairement la règle. Mais les sources écrites qui 
permettraient de démontrer une telle proximité sont manifestement très rares. 
Cela étant, il est difficile de croire qu’un système d’endogamie de caste parfaite-
ment efficace ne soit rien d’autre qu’un mythe destiné avant tout à servir ses 
propres intérêts.

Au viiie siècle EC déjà, avec leurs premières conquêtes dans le Sindh, les 
musulmans arrivent dans le sud de l’Asie. Leur présence se renforce à partir de 
1200 environ, avec la formation de vastes organisations destinées à conquérir le 
nord de l’Inde. Celles-ci dominent une grande partie de la région ainsi qu’un 
morceau de la péninsule pendant les six siècles qui suivent. À de nombreux 
égards, cette période a des conséquences importantes sur la logique de l’altérité 
dans le sud de l’Asie. C’est tout d’abord aux observations et aux classifications 
des musulmans que l’on doit l’entrée du terme hindu- (pluriel hunu-d) dans l’usage 
courant, pour désigner les habitants de l’Inde non musulmans. Ainsi, tandis que 
les musulmans faisaient l’objet d’une classification (turushkas, yavanas, mlecchas, 
etc.), ils se livraient aussi eux-mêmes à cet exercice. Si certains observateurs, tel 
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le célèbre Abu Raihan al-Biruni (973-1048 EC), regardaient les natifs de l’al-Hind 
d’un œil plutôt favorable et avec une érudition éclairée, d’autres les désignaient, 
à l’époque de la conquête, mais aussi beaucoup plus tard, sous l’appellation expé-
ditive de kuffa-r (ou « non-croyants »). Cela signifie-t-il pour autant que chacun de 
ces groupes voyait en l’autre, en quelque sorte, des « barbares » ? Ce point, qui fait 
débat depuis longtemps, a retrouvé récemment un regain d’intérêt. Il convient 
d’en souligner quelques aspects, certains plus évidents que d’autres. Rappelons 
d’abord que contrairement à leurs politiques de conversion de masse dans les 
premières régions de l’expansion du Califat, notamment en Syrie, en Égypte puis 
en Iran sassanide, les structures politiques musulmanes du nord de l’Inde n’ont 
jamais cherché à convertir la masse considérable des sujets qu’elles avaient 
soumis. Pourtant, ceux-ci n’étaient de toute évidence pas des « gens du Livre » 
(ahl al-kita-b) et ne pouvaient donc pas légalement prétendre à la protection selon 
les prescriptions standard de la charia. Cette observation appelle à une certaine 
prudence en ce qui concerne deux aspects. Premièrement, selon un certain point 
de vue (prétendument formulé par le sultan Iltutmish de Delhi au xiiie siècle), 
même si une conquête structurée avait été entreprise, le rapport de force était 
encore favorable aux non-musulmans, qu’il aurait donc fallu non pas provoquer 
davantage, mais apaiser. Deuxièmement, il apparaît qu’au moins certains des 
musulmans conquérants aient été sincèrement intrigués par la nature et la com-
plexité de la culture à laquelle ils se heurtaient, et pas nécessairement disposés à 
la rejeter sans autre forme de procès. S’ils parlent fréquemment en termes agres-
sifs du « culte des idoles (but-parasti) » cher à leurs interlocuteurs, ils semblent 
déjà, vers la fin du xiiie ou le début du xive siècle, rechercher une forme de terrain 
d’entente. Ils ont peut-être aussi été impressionnés par le fait qu’à cette période 
précoce assez peu d’« hindous » se convertissaient à l’islam. Ainsi, le « brahmane » 
ou « porteur du fil sacré (zunna-rda-r) » commence à occuper une place assez 
impressionnante dans les écrits indo-musulmans, où il est décrit non comme un 
ennemi militaire, mais comme un opposant social et intellectuel.

Qui furent précisément les convertis à l’islam dans les différentes régions de 
l’Inde entre 1200 et 1800 EC ? Cette question recèle encore une part de mystère. 
Certaines communautés ont conservé, dans leur tradition orale, des récits qui 
rappellent quelle était leur identité avant la conversion, car, souvent, en devenant 
musulmans, ils n’ont pas totalement effacé l’idée d’affiliation à telle ou telle ja-ti 
(tisserands, ferronniers, etc.). Rien ne permet aujourd’hui d’affirmer avec certi-
tude que les convertis appartenaient en très grande majorité à des varnas de 
rangs inférieurs ou qu’ils étaient des « intouchables ». Autrement dit, si l’on a pu 
suggérer que la rencontre entre un islam plus « égalitaire » et le monde des 
« hindous », plus hiérarchiquement structuré, avait conduit à une conversion 
généralisée dans un but de mobilité sociale, les données historiques n’étayent pas 
cette hypothèse. Par ailleurs, il ne fait aucun doute que parmi les musulmans, 
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l’identité ethnique – quelle que soit la définition, plus ou moins floue, qu’on en ait 
donnée – a continué de jouer un rôle déterminant. Les personnes d’origine turque 
d’Asie centrale savaient qu’elles n’étaient pas de la même eau que les migrants du 
littoral de la mer Caspienne, et encore moins se considéraient-elles comme iden-
tiques aux « convertis indiens ». Un cas très intéressant est celui des Africains de 
la corne de l’Afrique (ou Habash, c’est-à-dire en théorie l’Abyssinie, plus le 
Soudan) et de la côte swahilie (ou Zanj), qui furent amenés en Inde, dès le 
xive siècle au moins, pour y servir d’esclaves d’élite. Vers la fin du xve siècle et 
tout particulièrement pendant les deux cents ans qui ont suivi, plusieurs de ces 
notables africains musulmans ont exercé un pouvoir considérable dans certains 
États, notamment le sultanat du Bengale ou les États du Deccan. Parmi les 
exemples les plus connus, citons un certain Malik ‘Ambar (1548-1626 environ). 
Asservi en Afrique orientale, il transite par la mer Rouge et par Bagdad avant 
d’être amené dans l’ouest du Deccan. Pendant une trentaine d’années et jusqu’à 
sa mort, ce notable habashı- est reconnu non seulement comme un personnage 
politique puissant et charismatique, mais aussi comme un pieux mécène des 
érudits musulmans sunnites dans le Deccan. Parmi d’autres figures importantes 
aux environs de cette époque, mentionnons encore un certain Abhang Khan 
Zangi (ou Zanji), également dans le royaume d’Ahmednagar au Deccan occiden-
tal, qui fut un temps un allié et le chef de ‘Ambar. Si bon nombre d’écrivains et de 
chroniqueurs musulmans, parfois iraniens ou originaires d’Asie centrale, ont 
chanté les louanges de ces hommes, on ne sait toutefois pas encore dans quelle 
mesure ces différents groupes ethniques musulmans se sont mélangés (ni, à plus 
forte raison, si des mariages intergroupes ont été célébrés), et cet aspect reste à 
étudier. Assurément, les courants politiques au sein de ces royaumes, et même 
dans le beaucoup plus vaste empire moghol (constitué aux environs de 1530), 
s’articulaient fréquemment autour de l’origine ethnique ou d’une combinaison 
alliant origine ethnique et identification reposant sur les différents courants  
de l’islam.

Une chose est sûre : aux environs de 1600, la question du « barbare » en Inde 
était devenue extrêmement difficile à démêler. La circulation d’élites venues 
d’Asie centrale et d’Asie orientale était alors un phénomène coutumier, même si 
ces déplacements ne concernaient probablement pas plus de quelques milliers de 
personnes par an. En arrivant en Inde, certains de ces migrants au moins devaient 
être consternés de voir à quel point les frontières culturelles s’étaient brouillées 
au cours des siècles de domination musulmane. Mais peu d’entre eux étaient en 
mesure de porter un regard ethnographique approfondi sur la société des 
« hindous » et il est frappant de constater que seul un petit nombre prit conscience 
des nuances des catégories de ja-ti, terme qu’ils traduisirent souvent par ta-ifat 
(« tribu ») ou, plus rarement, par qaum (« communauté »). De fait, leur désir d’en 
savoir davantage sur ces questions semble avoir été largement dépassé par leur 
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intérêt pour les divisions religieuses et sectaires, que ce soit entre musulmans et 
non-musulmans ou parmi les musulmans eux-mêmes. Au xviie siècle, le nombre 
d’« hindous » augmentait rapidement dans les échelons intermédiaires et supé-
rieurs de l’armée moghole et des services administratifs ; il était dès lors 
impossible de les rejeter au motif d’une prétendue inculture ou de soutenir qu’ils 
bafouillaient une langue incompréhensible. Inversement, la langue perse, sa lit-
térature ainsi que les arts élaborés et l’étiquette des cours indo-musulmanes 
étaient de plus en plus familiers et il était donc aussi difficile, pour certains des 
non-musulmans au moins (y compris pour des groupes comme les Marathas, 
dont beaucoup étaient opposés à la domination moghole), de ne voir dans les 
musulmans que de simples barbares. Ainsi cette cohabitation a-t-elle produit ce 
que l’on appelle parfois une « culture composite », soit le contraire manifeste d’un 
modèle d’altérité radicale. En témoignent, entre autres, l’architecture monumen-
tale de cette période, la littérature qui vit le jour en langue perse et dans les 
diverses langues vernaculaires indiennes (et enfin, dans une « langue composite », 
en l’occurrence l’ourdou), la peinture de la cour moghole et de la cour des 
Radjpoutes, et surtout la tradition spectaculaire de la musique dite classique 
« hindoustanie », mélange de plusieurs éléments, notamment des instruments et 
des formes (maqa-m, etc.) venus d’Asie centrale et occidentale, avec les chants 
sacrés et populaires en langue vernaculaire du nord de l’Inde (appelés dhurpad 
et bishnupad).

Mais il serait vain de nier qu’entre le xiiie et le xixe siècle, l’Inde a également 
été le théâtre de diverses formes de conflits, accompagnés parfois de propos 
d’une violence extrême, tenus, dans chaque camp, pour dénigrer le niveau et les 
réalisations culturels de l’opposant. Dans les dernières années de la domination 
moghole, il n’était pas rare que des membres de l’élite musulmane se plaignent 
d’être allés trop loin dans leur compromis avec leurs sujets « hindous ». En outre, 
le rythme implacable de leur expansion territoriale entre 1560 et 1700 a amené 
les Moghols à côtoyer d’autres peuples. Parmi ceux-ci, nombreux étaient ceux 
qu’ils ne savaient pas vraiment comment appréhender. À l’est et au nord-est, ils se 
sont trouvés face à des populations qu’ils ont taxées de cannibales (a-dam-khwa-r), 
les considérant à peine comme des êtres humains. Par ailleurs, dans les frontières 
théoriques de l’empire, la politique moghole d’encouragement de l’expansion 
agraire destinée à élargir l’assiette fiscale a eu pour effet de repousser les limites 
des terres boisées et de provoquer un conflit entre paysans et habitants des forêts. 
Parmi ces derniers, certains groupes, tels les Bhils et les Gonds du centre de 
l’Inde, étaient organisés en structures politiques reconnues par les Moghols, et 
leurs chefs étaient traités comme des dirigeants (ou ra-jas). Parfois, aux frontières 
de la province du Bengale, nous avons même connaissance de ra-jas des forêts qui 
ont saisi l’occasion de l’expansion moghole pour revendiquer une position dans 
le système des quatre varnas en s’attribuant une place dans la vaste catégorie des 
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guerriers radjpoutes. D’autres groupes, comme les Bedas et les Boyas installés 
dans le Deccan, étaient régulièrement mobilisés pour former des troupes. Leur 
statut demeurait toutefois assez flou et ils étaient souvent désignés par des 
expressions désobligeantes, les « mangeurs de lézard » par exemple. Telle était 
donc la situation complexe à laquelle les Britanniques durent faire face en 1800, 
après avoir consolidé leurs conquêtes sur une grande partie de l’est et du sud  
de l’Inde.

III. La question du « barbare » prit une tout autre forme au cours de la domina-
tion coloniale britannique et ses conséquences se font encore aujourd’hui 
pleinement ressentir. Il convient d’abord de rappeler que les Européens étaient 
eux-mêmes taxés de « barbares » entre le xvie et le xixe siècle, période de leur 
arrivée en nombre et de leur installation sur la côte. À l’origine, des termes très 
familiers étaient utilisés pour les décrire – hunas, yavanas, mlecchas ou pa-rası-kas, 
aux côtés de deux nouvelles expressions : « visages blancs » et « peaux blanches » –, 
sans oublier le terme « Francs », que des écrivains musulmans employaient déjà 
au xvie siècle pour désigner les Portugais. Pour de nombreux observateurs, les 
Européens étaient impurs dans leurs pratiques et n’observaient pas les règles les 
plus élémentaires d’hygiène personnelle. Cette perception des Britanniques a 
subsisté, sous une forme ou sous une autre, pendant toute la période de la colo-
nisation. Dans la seconde partie du xviiie et au début du xixe siècle, les premiers 
indo-musulmans qui ont visité l’Europe et couché sur le papier leur expérience 
du continent en ont rendu compte de façon détaillée. Mais à cette époque, les 
rapports de pouvoir étaient très différents de ce qu’ils étaient autour de 1600, 
lorsque Tahir Muhammad Sabzwari déclarait de façon péremptoire : « Les Francs 
portent des habits très raffinés, mais ils sont souvent très sales et boutonneux. Ils 
n’aiment pas l’eau et se baignent très rarement [...]. Ils excellent dans l’usage des 
armes à feu et sont particulièrement courageux sur les navires et dans les eaux, 
mais ils ne sont pas aussi braves sur la terre ferme. » Cependant, l’intellectuel 
Mirza Abu Talib Isfahani (1752-1806) portait sur la nation anglaise un regard 
assez différent : elle était, selon lui, une puissance qui avait su maîtriser la tech-
nologie et des formes peu courantes d’organisation sociale pour construire un 
empire vaste et impressionnant.

Ainsi, au cours du xixe siècle, par le simple fait de leur ascendant politique et 
militaire, les Anglais (et plus généralement les Britanniques, en tout cas dans une 
certaine mesure) sont parvenus à dissiper cette impression qu’ils donnaient, en 
Inde, d’être des « barbares ». Cette domination fut à ce point efficace qu’il se 
constitua en Inde une classe d’élites anglophiles, qui admiraient leurs nouveaux 
dirigeants et leur culture sous bien des aspects, même si de nombreuses plaisan-
teries scatologiques continuaient de circuler à leur endroit. Les élites indiennes 
des colonies acceptaient l’idée que leur société et leur culture, mais aussi leurs 
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compétences techniques et leur sensibilité esthétique étaient inférieures à celles 
des Britanniques. Ce point de vue rencontrait bien sûr des poches de résistance, 
notamment parmi les élites indo-musulmanes, qui émettaient des doutes quant à 
la prétendue « dégradation » de leurs propres conceptions esthétiques et litté-
raires. Mais ces insoumissions disparurent elles aussi largement après la 
répression de la grande rébellion paysanne et princière de 1857-1858. La seconde 
moitié du xixe siècle fut donc le théâtre d’une épuration culturelle massive de la 
part des colonisateurs, au point que même le mouvement nationaliste qui vit le 
jour à la suite de ces événements s’exprimait souvent dans la langue culturelle du 
régime colonial. Seuls les intellectuels relativement exceptionnels de cette 
période, tel l’irrévérencieux écrivain telugu Gurajada Apparao (1862-1915), 
osèrent tourner en dérision les prétentions des Britanniques à une domination 
culturelle et épistémologique totale. 

Incontestablement, l’intervention coloniale dans la question des catégories 
sociales et des représentations est un curieux mélange de conséquences atten-
dues et d’effets inattendus. Au moins depuis l’époque du gouverneur général lord 
William Bentinck (1828-35), les Britanniques (sous la forme du gouvernement  
de la Compagnie des Indes orientales) avaient lancé un ambitieux projet pour la 
« réforme » de la société indienne et de ses prétendues pratiques dégénérées.  
Si certains pans de ce projet concernaient les échelons supérieurs de la société 
hindoue bengalie, d’autres s’attaquaient, par exemple, au banditisme organisé. 
L’idée fondamentale qui se dessinait alors était que la structure organisatrice 
centrale permettant de comprendre l’Inde était la « caste », terme que les admi-
nistrateurs britanniques assimilèrent à un système total et complet qui associait 
les concepts de varna et de ja-ti. Ils postulaient qu’en Inde, en des temps très 
anciens déjà, peut-être à l’Âge védique, était apparu un « système de castes » 
composé de cinq groupes : les quatre varnas et les « intouchables ». Selon eux, au 
cours des siècles, la société indienne s’était largement reproduite elle-même, 
encore et encore, dans ce cadre qui véhiculait deux formes de rejet : rejet des 
« hors-caste » d’un côté, et rejet des mleccha ou étrangers de l’autre. C’est pour-
quoi la vocation progressiste de la domination britannique était de libérer l’Inde 
de cette cage de fer en offrant enfin la possibilité d’une mobilité sociale authen-
tique. On perçoit pleinement la puissance de cette conceptualisation à la lecture 
de sa réutilisation par Karl Marx lorsque celui-ci explicite le « mode asiatique de 
production » : l’Inde y est perçue comme un pays tenu prisonnier, durant de longs 
siècles, dans une société de villages, dont la logique immuable est précisément 
celle du « système des castes » tel que nous l’avons défini plus haut.

L’effet recherché était à l’évidence de fournir un alibi libéral à la domination 
britannique, qui était vue comme ayant libéré l’Inde non seulement de la tyrannie 
d’un précédent pouvoir musulman, mais aussi d’un cadre social solidement établi, 
que la main-d’œuvre paysanne et les intouchables ne pouvaient que se réjouir de 
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voir disparaître. Quant aux effets inattendus, ils sont beaucoup plus subtils. 
Comme l’ont souligné Bernard Cohn et d’autres auteurs, le recensement ordonné 
par le régime colonial ainsi que d’autres mécanismes connexes évoluèrent en de 
puissants outils de construction identitaire. Ainsi, les castes devinrent des 
nombres, et les nombres de possibles affirmations d’identité. Une catégorie  
totalement nouvelle vit le jour, la pañcama, ou « cinquième » groupe, qui se reven-
diquait comme le représentant de la totalité des exclus du système des quatre 
varnas (tout en écartant le plus souvent les habitants des forêts ainsi que les 
populations vivant aux limites géographiques de ce que l’on considérait alors 
comme la « civilisation indienne »). Ces personnes, que les Britanniques avaient 
regroupées sous le terme d’« intouchables », reprenaient à leur compte un concept 
employé par les premiers Portugais qui s’étaient rendus au Kerala au xvie siècle. 
À la fin du xixe siècle, ces groupes parvinrent à s’engager dans des formes de 
représentation politique en exploitant le cadre colonial de façon créative, engen-
drant ainsi un important phénomène dont les effets sont encore visibles 
aujourd’hui. Gandhi et le mouvement nationaliste cherchèrent enfin, de façon 
quelque peu moralisatrice, à les renommer collectivement harijan (ou « peuple de 
dieu ») ; par la suite, le terme le plus fréquemment utilisé pour les désigner fut 
celui de dalit (ou les « opprimés »). À cet égard, il importe de bien comprendre 
que le regroupement, en une seule catégorie, de personnes appartenant en réalité 
à de nombreux groupes disparates et caractérisés par une grande variété de posi-
tions sociales et professionnelles est aussi un important processus politique de 
construction identitaire et l’une des conséquences involontaires des politiques 
coloniales britanniques.

Sous un autre angle, on peut dire que la période coloniale a aussi eu un effet 
significatif sur l’évolution générale de la xénologie et de la xénophobie en Inde. 
Car si les Européens ont fait l’objet d’une certaine admiration, fût-elle parfois 
réservée, les Indiens du xixe siècle ont adopté sur le reste du monde un point de 
vue assez différent de celui qu’ils auraient pu avoir au xvie ou au xviie siècle. Les 
relations avec les populations de l’est et du sud-est de l’Asie demeurèrent souvent 
tendues, comme en témoigne l’histoire de la présence indienne dans ces régions. 
Mais c’est incontestablement avec l’Afrique que l’Inde entretint les rapports  
les plus difficiles, rapports désormais facilités par la présence d’Indiens dans  
les colonies britanniques installées sur ce continent, notamment au Kenya, en 
Tanzanie et en Ouganda. Ces Indiens, qui exerçaient des activités administra-
tives ou de commerce, avaient en effet un rôle économique et social tel que des 
tensions virent le jour, donnant lieu in fine à des violences régulières, voire à des 
expulsions de masse, comme ce fut le cas en Ouganda en 1972. Dans ce contexte, 
les Indiens, qu’ils vivent en Inde ou en Afrique, jetaient fréquemment sur les 
Africains un regard d’Européen, se plaçant pour ainsi dire dans le rôle non plus  
du colonisé mais du colonisateur. Pour les Indiens citadins dans leur grande 
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majorité, lorsqu’un étudiant africain « barbare » frappe à la porte à la recherche 
d’une chambre à louer, l’époque de Malik ‘Ambar est manifestement bien loin 
dans les esprits.

Quant aux clivages religieux, leur longue histoire a eu pour effet, on le sait, 
de partager le sous-continent en différents États-nations, chacun étant plus ou 
moins attaché à une identité religieuse. Au lendemain des événements de 1857-
1858, les Indes britanniques ont lentement permis l’émergence d’une politique 
bourgeoise coloniale, où des membres de divers groupes indiens anglophones 
firent leur apparition. Au début du xxe siècle, il devint de plus en plus manifeste 
que cet espace serait fortement contesté et, parallèlement, que le rôle qu’y joue-
raient les élites musulmanes resterait ambigu. Dans la première partie du 
xxe siècle, les affinités ou les divisions « originelles » n’ont pour ainsi dire pas joué 
de rôle significatif. Cette période fut plutôt caractérisée par de multiples 
manœuvres, plusieurs dirigeants politiques importants ayant changé d’opinion et 
modifié leur image publique. Cependant, les années 1940 virent émerger une 
politique de violence endémique : certaines communautés voisines qui coexis-
taient et rivalisaient depuis des siècles déclaraient désormais ne plus se 
reconnaître mutuellement. Les bains de sang extrêmement violents de la fin des 
années 1940 portaient en quelque sorte en dérision toutes les idées d’une « culture 
composite » forgées au cours des siècles précédents. Ce sont des séquelles que 
l’on ressent encore dans l’Inde contemporaine ainsi qu’au Pakistan. Les popula-
tions vivant de chaque côté de la frontière ne voient pas la partition de 1947 
comme un acte tragique et pourtant définitif, mais comme une blessure qu’il ne 
faut pas laisser cicatriser, une question inachevée qui doit être réglée.

Comment être barbare en Inde ? Il semble qu’il n’y ait que trop de façons  
de l’être. Dans son brillant essai de grande envergure, La Peur des barbares, 
Tzvetan Todorov divise le monde d’aujourd’hui en quatre catégories de cultures 
nationales. Il y a tout d’abord celles « où le ressentiment joue un rôle essentiel », 
et qui, selon l’auteur, incluent une bonne partie des pays du monde musulman, 
« du Maroc au Pakistan », mais aussi peut-être d’autres régions. Le deuxième 
groupe de pays « se distingue par la place qu’y occupe le sentiment de peur ». 
L’auteur y range les pays qui constituent l’Occident et en particulier l’Europe 
occidentale : « ils craignent les attaques physiques […], les attentats terroristes,  
les explosions de violences ». Le troisième, « le groupe résiduel », est caractérisé 
par « l’indécision » ; on peut deviner que Todorov y range dans une large mesure 
certains pays d’Afrique subsaharienne et d’Amérique latine. Enfin, il note l’exis-
tence d’un groupe important de pays, le quatrième, dans lesquels « la passion 
dominante [est] l’appétit ». Appartiennent selon lui à ce groupe des pays qui sont 
en train de rattraper leur retard sur l’Occident et dans lesquels « [l]es habitants 
veulent profiter de la mondialisation, de la consommation, des loisirs ». Il y place 
non seulement la Chine, le Brésil, l’Afrique du Sud et le Mexique, mais aussi 
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l’Inde. L’Inde, écrit-il, comme le Brésil et quelques autres pays, « illustre 
aujourd’hui d’autres voies d’accès à une existence plus prospère et plus démocra-
tique ». Si seulement les choses étaient ainsi ! Ce que j’ai démontré, je l’espère, 
bien que brièvement, c’est que l’Inde d’aujourd’hui est avant tout, pour des 
raisons qui tiennent à son histoire mais aussi pour d’autres motifs, autant un pays 
de peur que de ressentiment. C’est justement pour cela qu’elle a un tel appétit 
pour les barbares.
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