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«Les sociétés marquées par la peur comme celles imprégnées de ressentiment
sont aujourd’hui a la croisée des chemins®. »

I. Dans l’histoire de ’humanité, ou du moins depuis trois mille ans, la tolérance
a I’égard de la différence, telle qu’on la connait aujourd’hui, est une exception
plut6ét que la régle. Il n’est donc guére surprenant que sur le sous-continent
indien aussi, le fait de se représenter les autres peuples comme des «barbares »,
sous une forme ou sous une autre, ne date pas d’hier. Les mots que ’on pourrait
gloser par le terme «barbare » sont du reste 1égion, mais peut-étre pas toujours
au sens strict, a savoir celui qui ne parle pas une langue « compréhensible » et se
voit donc contraint, pour communiquer, d’employer un bar-bar semi-absurde. En
fait, ’histoire de 'Inde pourrait bien étre relativement exceptionnelle au regard
des innombrables facons d’étre barbare. Nous nous proposons d’examiner ici
I’histoire du barbare en Inde sur la durée, ainsi que I’évolution des usages et des
conjonctures. Mais avant d’aborder le passé, il n’est peut-étre pas inutile, méme
pour l'historien, de s’intéresser d’abord au présent. Les faits divers de ces der-
niéres années apportent en effet de riches - et inquiétants — renseignements a
quiconque cherche a comprendre qui, dans ’'Inde contemporaine, est considéré
comme un «barbare » et quels sont les effets de ce regard porté sur l'autre.
Examinons dans un premier temps un événement relativement récent, qui
s’est produit mi-janvier 2014, pendant les quarante-neuf jours de gouvernance de
la région de Delhi par le parti populiste Aam Aadmi Party («Parti de '’homme
commun »). Plusieurs étudiants africains, essentiellement ougandais et nigérians,
qui habitaient dans le quartier de Khirki, au sud de Delhi, ont été surpris, a une
heure avancée de la nuit, de trouver leurs logements encerclés par une milice
privée les accusant de trafic de stupéfiants et d’actes de prostitution. Fait parti-
culierement étonnant, le meneur de cette milice n’était autre que le ministre de
la Justice du gouvernement de Delhi et membre de ’Aam Aadmi Party, avocat
controversé du nom de Somnath Bharti, déja accusé a plusieurs reprises de subor-
nation de témoins. Bharti a soutenu avec véhémence qu’il agissait a la suite de
plaintes déposées par d’autres habitants contre les Africains. Il a ordonné a des
policiers présents sur place de fouiller les logements des personnes mises en
cause pour possession de drogues. Les policiers refusant d’obéir en ’absence d’un
mandat de perquisition en bonne et due forme, Bharti a apparemment pris les
choses en main, s’est introduit de force dans les habitations et a contraint physi-
quement plusieurs étudiantes africaines a sortir dans la rue. La suite des événe-
ments est contestée ; toujours est-il que certains étudiants ont déclaré avoir été
physiquement malmenés, insultés et forcés, en pleine rue, a fournir des échantil-
lons d’urine dans le but de vérifier ultérieurement les allégations de toxicomanie
dont ils faisaient I’objet. Il a été annoncé, le lendemain ou le surlendemain, que
les tests n’avaient rien révélé qui puisse enfreindre la loi. Bon nombre d’Africains,
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terrorisés, ont commencé a quitter le quartier les jours suivants, tandis que des
habitants déclaraient que Bharti, au vu de ses actes en tant que chef de milice,
était un véritable « héros». Une enquéte judiciaire a finalement été instruite
contre lui. Elle est toujours en cours.

La mauvaise publicité faite autour de cet événement largement relayé par la
presse et les médias électroniques du pays a suscité une vive émotion dans les
rangs de ’Aam Aadmi Party. Néanmoins, ses hauts responsables, y compris le
leader, Arvind Kejriwal, bien connu pour ses positions moralisatrices, ont insisté
sur le fait que Bharti avait agi de facon parfaitement justifiée. Cela étant, 'une des
fondatrices, Madhu Bhaduri, ancienne diplomate éminente, a été suffisamment
troublée pour demander, au cours d’une réunion du conseil une quinzaine de
jours plus tard, ’adoption de la résolution suivante: « Le conseil national de
I’Aam Aadmi Party décide a P'unanimité de présenter ses excuses aux femmes
ougandaises et nigérianes du quartier de Khirki qui ont été forcées, dans la nuit
du 15 au 16 janvier 2014, de se soumettre a des tests de dépistage de stupéfiants
sur ordre de certains membres et sympathisants de ’Aam Aadmi Party. Le parti
regrette profondément ’humiliation subie par ces femmes. Il se démarque des
commentaires racistes qui ont été proférés par ses membres et ses sympathisants,
et s’en excuse. L’Aam Aadmi Party n’est pas un parti raciste. »

Non seulement la résolution n’a pas été adoptée, a la grande surprise de
Mme Bhaduri, mais celle-ci, huée par les participants, a été contrainte de quitter
la tribune. L’ex-diplomate a déclaré plus tard a la presse que I'un de ceux qui
I’avaient conspuée était un universitaire de premier plan et un militant autopro-
clamé des droits des castes inférieures en Inde. Selon elle, quand bien méme les
femmes africaines en question se livraient a des activités illégales, elles avaient
néanmoins droit 4 une procédure réguliere. Manifestement, de nombreux
membres du parti de '«homme commun » ne partageaient pas cet avis. L’Aam
Aadmi Party «n’est pas un parti raciste » : cette conclusion n’était-elle pas trop
rapide et trop optimiste ?

Cet épisode n’est qu'un exemple d’une série d’événements qui se sont pro-
duits ces derniéres années, y compris dans d’autres villes ou réside un nombre
notable d’étudiants africains, comme Pune et Bangalore. Les statistiques les plus
récentes (2012) montrent qu’en Inde, sur une population totale d’étudiants étran-
gers relativement modeste, a savoir 77 000 environ, quelque 10 000 (soit un peu
moins de 13 %) sont originaires d’Afrique, en particulier du Soudan, du Nigéria,
du Kenya, d’Ethiopie, d’Ouganda et de Somalie, par ordre décroissant. Ces étu-
diants se plaignent souvent des difficultés qu’ils rencontrent pour convaincre les
propriétaires de leur louer un logement ainsi que des insultes dont ils sont I'objet
dans la rue. Tout récemment, dans le métro de Delhi, une foule violente a tenté
de lyncher trois jeunes Africains apres les avoir accusés de harcelement sexuel
envers des femmes. La police a dii intervenir pour les sauver, comme on peut le
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voir dans un enregistrement vidéo bouleversant publié sur les réseaux sociaux.
Un étudiant tchadien résidant a Bangalore a déclaré au journal Hindu: « Nous
sentons que les gens ne veulent pas de notre présence ici. Je prendrai le vol du
retour vers mon pays le jour méme de la fin des cours? »

Plusieurs villes indiennes ont aussi connu d’autres formes d’exclusion ces
derniéres années, avec leur lot d’actes de violence. Deux semaines seulement
apreés les événements survenus dans le quartier de Khirki, un étudiant de I'Etat
d’Arunachal Pradesh, dans le nord-est de I'Inde, Nido Taniam, a été insulté et
brutalisé en plein jour dans un quartier commercial animé du sud de Delhi. Il est
décédé des suites de cette attaque. La mort de Taniam, fils d’un responsable poli-
tique assez connu, a soulevé une vague de trés vives protestations parmi les
autres étudiants de sa région d’origine. Le débat public qui a suivi a révélé que ces
étudiants étaient souvent taxés d’« étrangers », car leur apparence est notable-
ment différente de celle des populations du nord de I'Inde. Eux aussi sont
régulierement victimes de discrimination a la location. Cet incident a connu des
retombées inattendues. Dans le quartier de Munirka, non loin de la prestigieuse
université Jawaharlal-Nehru, une association de propriétaires-résidents a décide,
mi-février 2014, soit deux semaines seulement apreés le décés de Taniam, d’ex-
clure de nombreux locataires potentiels originaires du nord-est du pays sous le
prétexte qu’ils seraient des gande log (gens sales). Aux médias, ils ont expliqué
que ces personnes se comportaient réguliérement comme des alcooliques et per-
turbaient 'ordre public. Mais la lecture de divers articles parus dans la presse fait
ressortir une longue série d’agressions contre des étudiantes célibataires origi-
naires du nord-est du pays, perpétrées précisément par des habitants du quartier
de Munirka. Plusieurs de ces étudiantes ont été violées, certaines ont méme été
tuées. A noter aussi, en mai 2014, le cas d’une étudiante du Nagaland, qui, avec sa
petite équipe de juristes, se rendait au tribunal de Tis Hazari, a Delhi, pour
déposer une plainte a I’encontre d’un avocat qui ’avait harcelée sexuellement
dans une station de métro voisine. Les plaignants ont été poursuivis et agressés
en public par d’autres avocats (amis et associés de I’accusé) dans les locaux
mémes du tribunal.

Nul doute que I’on peut tirer diverses conclusions de ces incidents, qui ne
représentent qu'une sélection de ceux récemment relatés dans les journaux
indiens. Du reste, il en existe assurément d’autres, qui n’ont pas fait I'objet de
plaintes officielles ou ne sont pas jugés suffisamment importants pour mériter un
article de presse. Il faut d’emblée mentionner que ces incidents se produisent
essentiellement en milieu urbain, en particulier dans les grandes villes. La raison
en est incontestablement que ces centres constituent des melting-pots, pour les
étrangers qui viennent visiter 'Inde, mais aussi pour les Indiens venus des quatre
coins du pays. Les personnes visées par ces incidents étant, pour beaucoup, des
étudiants, ce serait, semble-t-il, précisément dans les villes dotées d’universités

4 /23



Sanjay Subrahmanyam

en plein essor que se produisent en majorité ces agressions violentes. Mais
au-dela de ces considérations, il est indéniable que la ville de Delhi est un lieu
particulierement explosif, non seulement pour ce qui concerne ce type d’inci-
dents, mais aussi, de facon plus générale, en tant que scene de violence urbaine,
qui s’exprime souvent contre des femmes actives. La deuxiéme conclusion est
que cette violence est dirigée contre des personnes qui sont aux confins géogra-
phiques de la culture nationale, ceux qui sont donc «insuffisamment indiens »
dans I'imagination d’autrui, et aussi contre les étrangers qui sont vus comme une
race inférieure. Incontestablement les touristes blancs américains et européens
(au demeurant plus nombreux que les Africains vivant en Inde) sont victimes de
violences et de discriminations systématiques, mais dans une moindre mesure.
Bref, ce probléme va bien au-dela de la simple expression d’une hostilité a I’égard
des «non-natifs » ou d’'une «xénophobie ». Enfin, et c’est le troisiéme point, il
saute aux yeux que certains actes de violence sont sexuellement motivés, ce dont
témoignent les accusations de prostitution et d’autres agissements plus directs.

S’agissant de la logique de l’altérité et de la violence qui lui est associée, la
situation de I'Inde contemporaine différe selon le milieu, urbain ou rural. D’apreés
les chiffres du recensement national réalisé en 2011, 30 % environ de la population
indienne vivait alors dans des zones urbaines. Pour ce qui est des 70 % restants,
on peut penser que la ligne de fracture la plus importante est liée au systeme des
castes. Une part considérable de la violence en milieu rural est en effet dirigée
contre ceux que l’on appelle dalits (autrefois les «intouchables»). Les dalits
désignent en fait un ensemble de plus de 1 200 castes, dont les statuts, les fonc-
tions et les niveaux de richesse sont plus ou moins variables. Dans les zones
rurales, ils représentent néanmoins un tiers environ de la main-d’ceuvre agricole
et c’est dans ce contexte qu’ils se heurtent a la plus grande hostilité et donc a la
violence la plus organisée. Si au XIX¢ et au début du XX¢siecle, ces castes ouvrieres
devaient fréquemment accomplir des corvées pour les castes supérieures, depuis
quelques dizaines d’années, elles s’y refusent de plus en plus souvent. Par ailleurs,
autrefois largement exclus du droit a la propriété foncieére, les dalits ont progres-
sivement marqué des points dans ce domaine depuis 'indépendance de 'Inde.
D’ou les « guerres des terres » qui se sont déclenchées entre ces castes et d’autres
castes de niveau supérieur. Enfin, comme en milieu urbain, une certaine propor-
tion des actes de violence semble étre sexuellement motivée, les hommes des
castes propriétaires dominantes exigeant que les familles dalits mettent leurs
femmes a leur disposition a des fins sexuelles et recourant a la violence en cas de
refus. De nombreux cas de ce genre n’étant pas signalés, les données statistiques
sur ce type de violence sont, de toute évidence, loin d’étre fiables.

Souvent, les observateurs, militants et spécialistes contemporains envi-
sagent ces faits largement indéniables selon des approches différentes. Pour
certains, la violence contre les dalits a un caractére bien spécifique et elle est
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donc comparable, par exemple, a la violence dirigée au siécle dernier contre les
Afro-Américains aux Etats-Unis. Autrement dit, ils proposent que dans ce cas
du moins, les différences radicales concernant les castes soient assimilées, d’un
point de vue analytique, a des questions de race et de discrimination raciale.
D’autres proposent plutot d’examiner ces formes d’agressivité dans le contexte
d’une société indienne rurale envahie par une violence aux multiples visages,
caractéristique d’une nation prise dans les affres d’une transformation socio-
économique radicale. Pour eux, non seulement les dalits, mais aussi de nombreux
autres groupes dont la condition s’améliore, subissent des actes de vengeance
de la part de groupes qui controlaient autrefois la société rurale et supportent
mal, aujourd’hui, la perte de cette position dominante. Par ailleurs, les affronte-
ments violents ne sont pas totalement absents méme au sein des groupes situés
au bas de ’échelle des castes, groupes que ’on désigne sous ’expression officielle
«autres castes inférieures » (OBC) et dalits.

On pourrait donc examiner les questions de I’altérité et de ’exclusion
dans I'Inde contemporaine selon plusieurs axes. Le premier serait le modele
- classique et «vertical » in abstracto — de la caste, qui oppose les castes supé-
rieures et théoriquement plus pures aux castes inférieures, plus impures;
schématiquement, ce modele recouvre un large ensemble constitué de brah-
manes, commercants, propriétaires fonciers, éleveurs, travailleurs agricoles et
dalits, mais aussi éventuellement d’autres catégories modernes plus floues:
industriels, ouvriers d’usine, petits bourgeois, etc.

Une deuxiéme approche consisterait a examiner ces questions a l'intérieur
de espace méme de ’Etat-nation, ol ceux qui appartiennent aux régions «exo-
tiques » peuplées par les «groupes tribaux» qu’affectionnaient les derniers
anthropologues coloniaux comme Verrier Elwin, font tout particulierement
’objet de discriminations lorsqu’ils sortent de leurs espaces. En réalité, assez peu
d’adivasis, groupes dits « aborigénes » constitués pour I’essentiel d’anciens chas-
seurs-cueilleurs que la Constitution indienne prétend protéger, se sont déplacés
vers les grands centres métropolitains. Ce sont plutot des membres des groupes
instruits et souvent assez occidentalisés du nord-est de 'Inde - des Etats d’Assam,
du Nagaland, du Meghalaya, d’Arunachal, du Manipur, du Mizoram, du Tripura,
etc. — qui sont pris dans des tirs croisés avec d’autres groupes originaires du nord
du Bengale et du Sikkim, ainsi que des Tibétains réfugiés de longue date.

Un troisieme axe opposerait les Indiens et les étrangers selon des notions
apparemment simples de citoyenneté. Cela dit, en dépit de I’analyse concernant
les étudiants africains faite plus haut, il s’avere que rien n’est en fait vraiment
simple. Un débat politique agite actuellement 1'Inde a propos de personnes
venues de pays voisins, qu’il est difficile d’identifier comme tels parce qu’ils res-
semblent aux «vrais» Indiens. Ainsi, on entend souvent dire qu’il existe en Inde
une «infiltration » ininterrompue d’habitants du Bangladesh, contre lesquels des
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partis nationalistes hindous ménent régulierement des campagnes politiques. On
observe aussi une tension, moindre mais palpable, dans le nord du Bengale a
I’égard des Népalais, qui, depuis tres longtemps, se déplacent assez librement
dans la région et y jouent un role social majeur. De méme, des mouvements poli-
tiques fondés sur l'origine ethnique (tels ceux réclamant un territoire pour le
Gurkhaland & l'intérieur de I’Etat-nation indien) viennent parfois exacerber ces
tensions, alors méme que leurs exigences d’autonomie reposent sur des éléments
avérés de discrimination et d’absence de représentation politique.

Cela étant, toute analyse sur la nature de ’altérité dans I’Inde contemporaine
ne saurait écarter un quatrieme axe qui apparait déterminant: celui de la reli-
gion, en particulier au regard de la place des musulmans dans I’Etat-nation que
constitue 'Inde d’aujourd’hui. D’apres les statistiques officielles, les musulmans
représentaient en 2001 quelque 13,4 % de la population indienne, les chrétiens
2,3 % et les sikhs 1,9 % environ. Par comparaison, en 1941, date du dernier recen-
sement avant la partition du pays, ’Inde, non encore scindée, comptait environ
24 % de musulmans. La création du Pakistan en deux parties — occidentale et
orientale — a donc entrainé une réduction significative du nombre de musul-
mans en Inde, sans toutefois constituer une part négligeable. Dans la classe
politique indienne, beaucoup considéraient que le travail d’épuration n’avait pas
été achevé. Bien que le Congrés national indien, principale formation politique
a la téte de I'Inde dans les décennies qui ont suivi I'indépendance, ait affirmé
son orientation «laique », une question majeure subsistait: 'Inde ne devait-elle
pas, dans les faits, devenir un Etat représentant les « hindous », tout comme le
Pakistan représentait les musulmans ? Au début, les militants politiques en faveur
d’une Inde hindoue ne parvinrent pas a peser réellement dans le systéme parle-
mentaire qui vit le jour dans les années 1950. Lors des élections générales de 1952
par exemple, le parti Bharatiya Jana Sangh, qui représentait ouvertement cette
position, ne remporta que trois sieges au Parlement. Cependant, le sentiment
politique antimusulman s’exprimait par d’autres voies, notamment des actes de
violence et des émeutes au niveau local et régional. Certaines parties du Congrés
lui-méme et plusieurs de ses membres éminents n’étaient pas hostiles a la posi-
tion prohindoue, selon laquelle les musulmans étaient en fait des « barbares », qui
avaient certes un jour conquis le pays, mais qui, désormais, n’y étaient plus les
bienvenus. Apres la dissolution du Jana Sangh et la création de son successeur,
le Bharatiya Janata Party (BJP) en 1980, cette position acquit une respectabilité
beaucoup plus grande et ce mouvement parvint finalement vingt ans plus tard a
peser, pendant un temps, sur ’échiquier politique.

Ce mouvement, parfois appelé hindutva (nom inventé par V. D. Savarkar, I'un
de ses premiers idéologues), s’articulait a I'origine autour de plusieurs idées
connexes. La premieére était que la fierté hindoue, émasculée pendant des siécles
de domination musulmane en Inde, devait étre réaffirmée de toute urgence.

7 /23



Sanjay Subrahmanyam

La seconde était que, contrairement a ce qu’affirmaient certains chercheurs,
I’«hindouisme » était en fait une religion et une idéologie aux origines tres
anciennes et d’'une grande cohérence, présentant un ensemble de textes cano-
niques et de positions morales fortes. Selon le troisieme principe, I'identité
hindoue était essentiellement menacée par I'islam, lequel était incarné par les
pays musulmans voisins de 'Inde, mais aussi par les musulmans vivant sur le
territoire national. Enfin, un quatriéme principe, qui émergea assez tardivement,
était que le «régime hindou » de 'Inde pouvait se trouver des alliés ailleurs dans
le monde, dans une logique de « conflit des civilisations », logique selon laquelle
d’autres civilisations et nations majeures aussi verraient en I’islam leur principal
adversaire. Comme en Europe, ’alarmisme démographique fut I'une des tac-
tiques privilégiées. Ainsi, 'un des principaux sites internet du Sangh Parivar
(conglomérat d’organisations incluant le BJP) déclara qu’«en 2035, les musul-
mans seront en majorité absolue en Inde », laissant entendre que cela était
imputable, d’une part, a la polygamie et a la reproduction débridée et, d’autre
part, a la conversion et au terrorisme. Les barbares ne sont donc pas seulement
aux portes de la cité, ils sont aussi dépeints comme un cheval de Troie introduit
a intérieur de ’enceinte.

Dans toutes ces affirmations, 'histoire joue un réle central, et c’est donc a
cet aspect que nous devons préter attention. Il ne s’agit pas d’imaginer naivement
que des recherches historiques puissent, d’une facon ou d’une autre, résoudre les
litiges politiques contemporains, ce qui est plus qu'improbable. Non, ce retour
aux sources est bien nécessité par le besoin de révéler la complexité du probleme
que pose le cas particulier de 'Inde. Nous avons décrit quatre catégories d’alté-
rité qui se dégagent naturellement dans ce pays et ou ’on retrouve une certaine
notion du «barbare »: les hors-caste ou intouchables; ’autre « tribal » et « abori-
gene », qui est géographiquement séparé; 'étranger «inférieur », qui, souvent,
vient de loin; enfin, autre défini par sa religion, frequemment le musulman en
opposition a ’hindou. Je m’attacherai, dans la section suivante, a montrer, de
facon assez schématique, comment ces catégories ont évolué dans I’histoire du
pays, chacune dans des contextes spatio-temporels différents. Mais commencons
d’abord par un exercice relativement classique, que ’on pourrait appeler
«Nommer le barbare ».

II. Les premiers écrits dont disposent les historiens au sujet de ’Asie du Sud,
a savoir ceux qui sont ultérieurs a I’époque - encore assez obscure - de la civi-
lisation urbaine de la vallée de I'Indus, semblent indiquer I’existence d’une
société déja différenciée, avec un certain nombre de catégories sociales qui, dans
la premiére version de la langue sanskrite alors en usage, servent a hiérarchiser
et a distinguer. Les locuteurs du sanskrit, qui ont été en relation successivement
avec d’autres peuples d’Asie centrale et du plateau iranien, ont créé une société
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caractérisée par de nouveaux rituels, des textes liturgiques inédits et des pra-
tiques matérielles nouvelles. Cela s’est passé pendant la période appelée
«védique », dont le commencement, en datation conventionnelle, est aujourd’hui
situé dans le nord de I'Inde entre 1500 et 1200 avant I’ére commune (AEC)
environ. A partir de cette époque, la vision normative tend a diviser la société
«normale » et pour I’essentiel pastorale des aryas utilisant le sanskrit en quatre
grandes couches (ou varnas), qui correspondent chacune a une fonction sociale:
les brahmanes, les kshatriyas, les vaishyas et les shudras. Les trois premiéres caté-
gories étaient parfois regroupées sous le nom de dvija (deux fois né) et regardées
séparément de la quatrieme couche. Cette derniere, probablement plus nom-
breuse, était considérée comme nettement inférieure aux trois autres et exclue
de l'utilisation de certains documents rituels en sanskrit. Mais on trouve, aux
cOtés de ces quatre catégories, des termes plus controversés, souvent employés
avec une connotation nettement négative, parmi lesquels dasa et dasyu. Pour cer-
tains, les dasa, tout en étant ’entité inférieure d’une relation maitre-serviteur les
liant a leurs homologues arya, ne visaient pas, en réalité, des personnes d’une seule
et méme origine ou appartenance ethnique. De plus, on estime souvent qu’ils
partageaient la méme langue et le méme systéeme de valeurs que les aryas. On a
pris ’habitude, dans de nombreux cercles d’historiens, de traduire ce terme par
«esclave », en notant néanmoins qu’il ne saurait y avoir d’équivalence exacte avec
I’esclavage tel qu’il était pratiqué dans la Gréce ou la Rome classiques. Le terme
dasyu, pour sa part, semble désigner a I’origine des personnes vivant hors des
frontiéres de la société arya et de ses valeurs, et possédant une apparence phy-
sique distincte, mais aussi une richesse considérable, des ressources, voire des
forteresses. Le texte relativement ancien Rig-Véda les décrit en outre par leur
parler criard et incorrect (mrdhravac), ce qui les rapproche de la notion du
«barbare ». Cela étant, comme le souligne 'indologue Wendy Doniger, le terme
dasyu a lui aussi évolué: « A I'époque védique, le dasyu désignait un non-Aryen
ou un barbare, souvent un démon; plus tard, un esclave et, plus tard encore, un
bandit ou un homme déchu d’une caste. Ce mot est [finalement] devenu un terme
général d’opprobre pour désigner [...] un meurtrier, un homme irritable ou un
homme d’une caste inférieure. D’apres le texte de Manu, il désigne, de facon
générale, une personne n’appartenant a aucune caste et qui vit, sans raison clai-
rement identifiée, en dehors de ce systeme. »

Pour le non-spécialiste que je suis, les débats concernant les catégories
sociales et leur utilisation dans la logique de I’altérité et de ’exclusion a cette
période ancienne de I'histoire indienne atteignent des considérations philolo-
giques tres pointues et sont souvent, de ce fait, quasi impénétrables. Quoi qu’il en
soit, nous pouvons retenir plusieurs points généraux en ce qui concerne la
période précédant 'émergence de ce qu’il convient d’appeler les «religions de la
renonciation », a savoir le milieu du premier millénaire (AEC) environ. L’élément
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principal est que nous vivons dans une société caractérisée par au moins trois
types de division: tout d’abord, une segmentation horizontale et globalement ter-
ritoriale en « tribus» (janas), dont 'une des plus importantes, les Kuru-Panchala,
correspond aujourd’hui a la région de Delhi; ensuite, une division entre les
maitres, dotés d’un véritable statut de varna, et leurs esclaves; et enfin, une divi-
sion entre les dryas dans leur ensemble et leur « Autre » principal, souvent les
descendants des peuples qui habitaient autrefois dans la plaine indogangétique
et parlaient peut-étre d’autres langues «barbares», non indo-européennes.
Tandis que les «tribus» elles-mémes se seraient souvent livrées a des conflits
fratricides endémiques, comme cela apparait avant tout dans une épopée comme
le Mahabharata, elles auraient aussi participé a un vocabulaire commun de la
hiérarchie, du rituel et du sacrifice, ainsi que le montre ce méme récit épique.
Il y a toutes les raisons de penser que ces tribus n’étaient pas encore des sociétés
fortement régies par des regles et que la mobilité sociale entre catégories norma-
tives était encore expressément possible. Un autre point a caractere général
concerne le processus rampant d’urbanisation, qui semble avoir fait passer cette
société de ses origines pastorales et agricoles simples a une organisation de petits
royaumes réunis autour des identités «tribales » décrites plus haut. Si dans I'ima-
ginaire nourri par les épopées, la richesse et I’éclat de ces royaumes sont, a n’en
pas douter, exagérés, il est manifeste que ceux-ci ont finalement produit d’impor-
tantes sociétés de cour le long du bassin du Gange, dans des centres comme
Koshala, Kashi, Videha et enfin le centre névralgique oriental de Magadha. Mais
nous devons aussi noter que les structures urbaines naissantes auront produit des
formes nouvelles d’interactions sociales, et donc des tensions, dans ces sociétés
pastorales qui n’en avaient guere I’habitude.

Cette premiere période de I'histoire de 'Inde (qui s’étend de la composition
des premiers Vedas jusqu’au temps des épopées) présente pour nous une diffi-
culté majeure: nous en savons beaucoup plus sur ses normes et sur ses idéaux
que sur ses réalités concretes. Autre probleme: c’est a ce moment qu’est né un
modéle puissant destiné a penser la différence; il se présente sous la forme d’un
vocabulaire complexe, mais aussi ambigu, qui a subsisté pendant des siecles,
voire des millénaires. Ainsi le systeme des quatre varnas, qui date de cette
période, existe-t-il toujours sous une certaine forme dans le vocabulaire de 'Inde
contemporaine, alors méme que les réalités du terrain ont évolué dans des pro-
portions a peine imaginables. L’idée selon laquelle il existerait des activités
«rituellement impures » nous vient de 13, et, par ricochet, désigne certaines caté-
gories sociales comme étant extérieures a la sphere de la société « normale »
en exigeant d’elles des fonctions sociales et des activités que les varnas de rang
supérieur ne sauraient exercer, notamment celles concernant I’élimination de
certains types d’animaux morts ou I’évacuation des excréments humains. Si cer-
tains mots, comme dasyu, ont sans aucun doute largement disparu du vocabulaire
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contemporain dans un sens plus ou moins proche de leur signification d’origine,
ce n’est pas le cas de mleccha, autre terme essentiel également apparu a cette
époque pour qualifier un «barbare » et parfois employé alors a la place de dasyu,
de facon interchangeable.

L’altérité et I’exclusion, telles qu’elles se présentaient a ’époque ou sont
apparues les religions de la renonciation (en particulier le bouddhisme), c’est-a-
dire vers 500-400 AEC, sont des questions délicates et sujettes a controverses,
que 'on ne peut traiter ici en détail. A 'évidence, on ne peut délibérément ignorer
que le bouddhisme a acquis une vocation prosélytique; assez tot semble-t-il, ses
adeptes ont défendu une certaine idée, assez large, de ’ouverture aux autres et
n’ont nullement été fascinés par la notion d’appartenance ethnique ni par les
limites qu’elle pose. Mais examinons plutot une période ultérieure, celle qui vit
le terme mleccha prendre un sens nouveau et se développer. Cela se passait au
moment de l’arrivée des Grecs dans le nord-ouest de I'Inde, vers 330 AEC, apres
une bataille des frontiéres (dont la nature fait encore ’objet de débats), avec ’ex-
pansion du modele politique achéménide. Les Indiens représentaient une société
différente et déja complexe, qui ne pouvait étre simplement dénigrée et donc
destituée; en cela, ils posaient aux Grecs un défi conceptuel, et inversement. Ces
nouveaux arrivants recurent assez tot une désignation, jusque dans les célebres
inscriptions du souverain maurya Ashoka (I11¢ siecle AEC): on les appela yavanas
ou yonas, variante du terme « Ionien » employé pour désigner les Grecs orientaux
dans le monde hellénique. Mais on considérait aussi qu’ils appartenaient a la plus
vaste catégorie des mleccha ou «barbares», parce qu’ils parlaient une langue
étrange et de prime abord incompréhensible. Plus tard, certains textes et spécia-
listes poussérent I’analyse en avancant que I’étrangeté percue des Grecs venait
aussi du fait qu’ils refusaient une société reposant sur un modeéle a quatre varnas.

Au cours des siecles qui suivirent immédiatement les invasions grecques et
la mise en place d’importantes structures politiques indo-grecques le long des
régions frontaliéres du nord-ouest de I'Inde, le terme mleccha fit la preuve de son
utilité et de sa souplesse. La chute des Mauryas, a la fin du II¢ siécle AEC, fut
suivie d’une période complexe de quatre ou cing siecles, pendant laquelle le nord
de I'Inde se trouva étroitement lié aux systemes politiques en expansion de I’Asie
centrale. Longtemps reléguée au second plan par les historiens, cette époque a
récemment fait 'objet d’'un réexamen important qui est toujours en cours. Il est
aujourd’hui de plus en plus manifeste que les changements politiques intervenus
a ce moment-la se sont accompagnés d’une trés grande mobilité sociale et de
nombreuses turbulences. L’avenement de nouvelles dynasties dans le nord de
I'Inde comme les Kushanas et les Sakas marqua sans nul doute le début d’un
processus par lequel les envahisseurs (dans le cas des Kushanas, peut-étre une
lignée de la grande structure des Yuezhi) furent dans un premier temps tenus
a I’écart en tant que mlecchas, puis progressivement intégrés dans les strates
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gouvernantes du nord de I'Inde. Parallelement, des éléments d’appréciation
d’ordre artistique, architectural et autres révelent que ces souverains d’Asie
centrale et leurs élites ont aussi été assimilés culturellement par leur présence
continue dans le nord et méme dans le centre de 'Inde. Autrement dit, pendant
les siecles « entre les empires » (c’est-a-dire entre le regne des Mauryas et celui
des Guptas), le concept de mleccha ne fut peut-étre pas tant une catégorie d’ex-
clusion absolue qu’un terme « temporaire » ou un point de transition. Des peuples
et des dynasties dont les origines remontent aux Scythes ou aux habitants de
régions de I'ouest de la Chine finirent par s’installer dans la plaine indogangé-
tique (leur nombre reste a I’évidence inconnu). Ils furent intégrés aux populations
locales, parfois a des statuts élevés. Selon toute probabilité, nombre d’entre eux
ne furent pas confinés aux échelons inférieurs de la société, mais ils se virent
plutot confier des postes correspondant a leur role social établi, a savoir des guer-
riers ou des élites politiques, soit des Kshatriyas au sens large.

Dans un essai tres ambitieux et synthétique qui décrit la formation de cette
société du nord de I'Inde au cours des premiers siécles de ’ere commune (EC),
I’'indologue allemand Harry Falk explique que celle-ci s’est organisée alternati-
vement autour de deux types de structures politiques: les unes « étrangeres ou
d’inspiration étrangéere », les autres dominées par «des dynasties défendant des
valeurs plutot indigenes ». Il s’agit 1a d’une conception surprenante, mais aussi
délibérément quelque peu anachronique. Falk avance en outre que les premiéres
dynasties étaient « extraverties » sur le plan des valeurs, tolérantes et ardemment
polythéistes, qu’elles permettaient aux femmes de jouer un role de premier plan
dans la vie publique et qu’elles s’intéressaient au commerce avec le monde exté-
rieur; en revanche, toujours selon Falk, les « dynasties indigenes » étaient non
seulement «introverties », mais sévéres et brahmaniques dans leur état d’esprit,
tenant les femmes a I’écart de la vie publique, se repliant sur une conception
védique du temps et se détournant du commerce extérieur pour se consacrer a la
gestion d’une économie localisée. L’intérét de cette conceptualisation schéma-
tique est peut-étre son coOté provocateur, notamment au regard de certains récits
simplistes relatant ’émergence du « féodalisme indien » au cours de cette période.
Mais I’essai de Falk révele tout un ensemble de problémes conceptuels com-
plexes, et interroge tout particulierement sur la maniere dont une alternance
aussi violente a pu étre possible, alors que, bien souvent, les mémes acteurs conti-
nuaient d’exercer, d’une transition politique a ’autre. Il semble qu’ici aussi le
risque soit bien réel de confondre affirmations idéologiques et réalités du terrain.

Il est d’autant plus important de garder cette idée a I’esprit que bon nombre
de textes normatifs relativement conservateurs et défendant une vision «intro-
vertie » de la tradition brahmanique semblent précisément venir de cette période.
Ainsi Patrick Olivelle a-t-il récemment défendu le point de vue selon lequel le
Manava Dharmasastra, «incontestablement le texte juridique le plus connu et
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reconnu de 'Inde ancienne », peut étre daté, probablement, «entre le I¢ siecle
AEC et le 1I¢ siecle EC », et plutot vers la fin de cette période. Ce texte révele une
anxiété notable vis-a-vis du mélange des groupes sociaux et regroupe «les élé-
phants, les chevaux, les Sudras, les étrangers méprisés, les lions, les tigres et les
sangliers » sous la catégorie de ceux qui posseédent '« obscurité », par opposition
a ceux qui possédent la « vigueur » et la « bonté ». Il semblerait en fait que pendant
six ou sept siecles, le nord de I'Inde ait été le théatre de contestations vigoureuses
entre différents groupes et idéologies, allant du bouddhisme - souvent proné par
certaines dynasties comme les Kushanas - a un néo-brahmanisme, que 'on
retrouve par exemple dans la série des temples impressionnants édifiés par la
dynastie émergente des Guptas, une fois ses préceptes consolidés dans la pre-
mieére partie du IVe siecle EC. Affirmer que la société rigoureusement stratifiée
qu’a imaginée 'auteur (ou les auteurs) du Manava Dharmasdstra existait dans
toutes les régions de I'Inde serait commettre une erreur majeure. Ainsi le groupe
des Radjpoutes, qui est mentionné pour la premiére fois au VI¢siecle EC et a joué
un role considérable dans I'ouest de I'Inde pendant le millénaire suivant, est pré-
cisément le produit d’un tel bouleversement social.

Dans les derniers siecles du premier millénaire EC, nous assistons donc a la
consolidation et a I'élaboration d’un vocabulaire de I’altérité, ainsi qu’a un change-
ment des objets qui sont désignés. A mleccha et yavana s’ajoute un nouveau terme,
celui de huna (ou Hun, en référence aux invasions des Hephthalites a la fin du ve
et au début du VI° siecle). Huna deviendra bient6t un terme générique. Les pre-
miers conquérants musulmans apparus sur le sous-continent indien au VIII® siecle
sont aussi appelés tajika et parasika (ce dernier terme étant dérivé de « Pars» ou
Perse). Le terme turushka (grosso modo «Turc»), qui était employé de temps
a autre pour désigner les premiers Indo-Scythes, mais qui ne s’est pas durablement
établi, prend désormais une nouvelle signification: son usage se répand progressi-
vement en Inde et il devient, dans de nombreuses régions du sous-continent, un
quasi-synonyme de « musulman ». Parallelement a cette expansion du vocabulaire
servant a désigner ’autre qui vient d’ailleurs ou '« étranger », les termes employés
pour distinguer les strates sociales proliféerent. Dans le cadre normatif du systéme
des quatre varnas, de trés nombreux autres termes collectifs apparaissent, a
mesure que les groupes commencent a s’auto-identifier comme des jati, catégories
qui renvoient a des professions, des régions ou d’autres particularités. Cependant,
la relation entre ceux qui appartiennent au systeme des varnas et les autres évolue
également, cela pour au moins deux raisons. La premiére est le déplacement de la
frontiére entre, d'un coté, la sphére de I'agriculture sédentaire et de 'urbanisation,
et, de l’autre, les habitants des foréts et les chasseurs-cueilleurs. Parmi ces der-
niers, certains sont désormais traités non comme de vagues menaces quasi
innommées, mais comme des interlocuteurs a part entiere, que ’on peut obliger
a payer un dq, voire, dans certains contextes, utiliser comme alliés. La seconde
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raison tient a '’émergence — que ’on percoit nettement au cours du premier millé-
naire - d’une cinquiéme catégorie complémentaire, qui sera, plus tard, connue
sous le terme générique d’«intouchables ».

Bien entendu, il existait depuis longtemps un terme pour qualifier ceux qui
sont chargés de se débarrasser des morts: les candala. A noter également le statut
de dasa, qui désigne des personnes contraintes ou traitées en serfs et généralement
exclues du systeme des quatre varnas. Il apparait du reste clairement que les
personnes n’entrant pas dans ce cadre ne jouissaient pas d’un statut bien défini,
si ce n’est le fait de leur exclusion. Dans un ouvrage de synthese de premier plan
publié récemment, la doyenne des historiens de I'Inde antique, Romila Thapar,
affirme que, pendant le premier millénaire EC, les intouchables — qu’elle décrit
comme étant, a cette époque, essentiellement de la main-d’ceuvre rurale sans
terre et des personnes récupérant des déchets dans les villes - « n’avaient guere
de possibilités d’améliorer leur statut». Elle va méme jusqu’a dire que «le statut
des intouchables était [...] immuable ». Pour ma part, il me semble difficile de
soutenir cette these, sur le plan empirique ou conceptuel. Somme toute, il faut
bien que le vaste groupe des personnes n’appartenant pas au systéme des quatre
varnas ait été constitué d’un grand nombre de petites entités, toutes distinctes
d’un point de vue professionnel, fonctionnel et géographique. Indéniablement,
leurs positions réciproques doivent avoir évolué au cours des siécles. De méme,
impossible d’exclure la possibilité que certains de ces groupes puissent avoir
intégré, périodiquement, le systeme des varnas, tout comme ce fut le cas des per-
sonnes d’Asie centrale et d’autres migrants. Par ailleurs, compte tenu de la
proximité constante entre les travailleurs sans terre et les propriétaires fonciers,
il y a toutes les raisons de penser que des formes de mixité sexuelle ont existé,
méme si elles n’étaient pas nécessairement la regle. Mais les sources écrites qui
permettraient de démontrer une telle proximité sont manifestement tres rares.
Cela étant, il est difficile de croire qu’un systeme d’endogamie de caste parfaite-
ment efficace ne soit rien d’autre qu’un mythe destiné avant tout a servir ses
propres intéréts.

Au VIII® siecle EC déja, avec leurs premiéres conquétes dans le Sindh, les
musulmans arrivent dans le sud de ’Asie. Leur présence se renforce a partir de
1200 environ, avec la formation de vastes organisations destinées a conqueérir le
nord de I'Inde. Celles-ci dominent une grande partie de la région ainsi qu'un
morceau de la péninsule pendant les six siécles qui suivent. A de nombreux
égards, cette période a des conséquences importantes sur la logique de l'altérité
dans le sud de I’Asie. C’est tout d’abord aux observations et aux classifications
des musulmans que I'on doit ’entrée du terme hindu (pluriel hunud) dans 'usage
courant, pour désigner les habitants de 'Inde non musulmans. Ainsi, tandis que
les musulmans faisaient I’objet d’une classification (turushkas, yavanas, mlecchas,
etc.), ils se livraient aussi eux-mémes a cet exercice. Si certains observateurs, tel
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le célébre Abu Raihan al-Biruni (973-1048 EC), regardaient les natifs de ’al-Hind
d’un ceil plutot favorable et avec une érudition éclairée, d’autres les désignaient,
al’époque de la conquéte, mais aussi beaucoup plus tard, sous appellation expé-
ditive de kuffar (ou « non-croyants »). Cela signifie-t-il pour autant que chacun de
ces groupes voyait en ’autre, en quelque sorte, des « barbares » 2 Ce point, qui fait
débat depuis longtemps, a retrouvé récemment un regain d’intérét. Il convient
d’en souligner quelques aspects, certains plus évidents que d’autres. Rappelons
d’abord que contrairement a leurs politiques de conversion de masse dans les
premiéres régions de 'expansion du Califat, notamment en Syrie, en Egypte puis
en Iran sassanide, les structures politiques musulmanes du nord de I'Inde n’ont
jamais cherché a convertir la masse considérable des sujets qu’elles avaient
soumis. Pourtant, ceux-ci n’étaient de toute évidence pas des «gens du Livre »
(ahl al-kitab) et ne pouvaient donc pas légalement prétendre a la protection selon
les prescriptions standard de la charia. Cette observation appelle a une certaine
prudence en ce qui concerne deux aspects. Premiérement, selon un certain point
de vue (prétendument formulé par le sultan Iltutmish de Delhi au XIII® siecle),
méme si une conquéte structurée avait été entreprise, le rapport de force était
encore favorable aux non-musulmans, qu’il aurait donc fallu non pas provoquer
davantage, mais apaiser. Deuxiémement, il apparait qu’au moins certains des
musulmans conquérants aient été sincerement intrigués par la nature et la com-
plexité de la culture a laquelle ils se heurtaient, et pas nécessairement disposés a
la rejeter sans autre forme de proces. S’ils parlent fréquemment en termes agres-
sifs du «culte des idoles (but-parasti) » cher a leurs interlocuteurs, ils semblent
déja, versla fin du XIII¢ ou le début du XIVesiecle, rechercher une forme de terrain
d’entente. Ils ont peut-étre aussi été impressionnés par le fait qu’a cette période
précoce assez peu d’«hindous » se convertissaient a I'islam. Ainsi, le «brahmane »
ou «porteur du fil sacré (zunnardar)» commence a occuper une place assez
impressionnante dans les écrits indo-musulmans, ot il est décrit non comme un
ennemi militaire, mais comme un opposant social et intellectuel.

Qui furent précisément les convertis a I'islam dans les différentes régions de
I'Inde entre 1200 et 1800 EC ? Cette question recéle encore une part de mystere.
Certaines communautés ont conservé, dans leur tradition orale, des récits qui
rappellent quelle était leur identité avant la conversion, car, souvent, en devenant
musulmans, ils n’ont pas totalement effacé ’idée d’affiliation a telle ou telle jati
(tisserands, ferronniers, etc.). Rien ne permet aujourd’hui d’affirmer avec certi-
tude que les convertis appartenaient en trés grande majorité a des varnas de
rangs inférieurs ou qu’ils étaient des «intouchables». Autrement dit, si ’on a pu
suggérer que la rencontre entre un islam plus «égalitaire » et le monde des
«hindous », plus hiérarchiquement structuré, avait conduit a une conversion
généralisée dans un but de mobilité sociale, les données historiques n’étayent pas
cette hypothése. Par ailleurs, il ne fait aucun doute que parmi les musulmans,
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I'identité ethnique - quelle que soit la définition, plus ou moins floue, qu’on en ait
donnée - a continué de jouer un réle déterminant. Les personnes d’origine turque
d’Asie centrale savaient qu’elles n’étaient pas de la méme eau que les migrants du
littoral de 1a mer Caspienne, et encore moins se considéraient-elles comme iden-
tiques aux « convertis indiens ». Un cas trés intéressant est celui des Africains de
la corne de ’Afrique (ou Habash, c’est-a-dire en théorie I’Abyssinie, plus le
Soudan) et de la cOte swahilie (ou Zanj), qui furent amenés en Inde, des le
X1Ve siecle au moins, pour y servir d’esclaves d’élite. Vers la fin du XVe siecle et
tout particulierement pendant les deux cents ans qui ont suivi, plusieurs de ces
notables africains musulmans ont exercé un pouvoir considérable dans certains
Etats, notamment le sultanat du Bengale ou les Etats du Deccan. Parmi les
exemples les plus connus, citons un certain Malik ‘Ambar (1548-1626 environ).
Asservi en Afrique orientale, il transite par la mer Rouge et par Bagdad avant
d’étre amené dans 'ouest du Deccan. Pendant une trentaine d’années et jusqu’a
sa mort, ce notable habashi est reconnu non seulement comme un personnage
politique puissant et charismatique, mais aussi comme un pieux mécene des
érudits musulmans sunnites dans le Deccan. Parmi d’autres figures importantes
aux environs de cette époque, mentionnons encore un certain Abhang Khan
Zangi (ou Zanji), également dans le royaume d’Ahmednagar au Deccan occiden-
tal, qui fut un temps un allié et le chef de ‘Ambar. Si bon nombre d’écrivains et de
chroniqueurs musulmans, parfois iraniens ou originaires d’Asie centrale, ont
chanté les louanges de ces hommes, on ne sait toutefois pas encore dans quelle
mesure ces différents groupes ethniques musulmans se sont mélangés (ni, a plus
forte raison, si des mariages intergroupes ont été célébrés), et cet aspect reste a
étudier. Assurément, les courants politiques au sein de ces royaumes, et méme
dans le beaucoup plus vaste empire moghol (constitué aux environs de 1530),
s’articulaient fréquemment autour de 'origine ethnique ou d’'une combinaison
alliant origine ethnique et identification reposant sur les différents courants
de Iislam.

Une chose est stire: aux environs de 1600, la question du « barbare » en Inde
était devenue extrémement difficile & déméler. La circulation d’élites venues
d’Asie centrale et d’Asie orientale était alors un phénomene coutumier, méme si
ces déplacements ne concernaient probablement pas plus de quelques milliers de
personnes par an. En arrivant en Inde, certains de ces migrants au moins devaient
étre consternés de voir a quel point les frontiéres culturelles s’étaient brouillées
au cours des siecles de domination musulmane. Mais peu d’entre eux étaient en
mesure de porter un regard ethnographique approfondi sur la société des
«hindous » et il est frappant de constater que seul un petit nombre prit conscience
des nuances des catégories de jati, terme qu’ils traduisirent souvent par taifat
(«tribu») ou, plus rarement, par gaum (« communauté »). De fait, leur désir d’en
savoir davantage sur ces questions semble avoir été largement dépassé par leur
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intérét pour les divisions religieuses et sectaires, que ce soit entre musulmans et
non-musulmans ou parmi les musulmans eux-mémes. Au XVII¢siécle, le nombre
d’«hindous » augmentait rapidement dans les échelons intermédiaires et supé-
rieurs de 'armée moghole et des services administratifs; il était des lors
impossible de les rejeter au motif d’'une prétendue inculture ou de soutenir qu’ils
bafouillaient une langue incompréhensible. Inversement, la langue perse, sa lit-
térature ainsi que les arts élaborés et ’étiquette des cours indo-musulmanes
étaient de plus en plus familiers et il était donc aussi difficile, pour certains des
non-musulmans au moins (y compris pour des groupes comme les Marathas,
dont beaucoup étaient opposés a la domination moghole), de ne voir dans les
musulmans que de simples barbares. Ainsi cette cohabitation a-t-elle produit ce
que ’on appelle parfois une « culture composite », soit le contraire manifeste d’'un
modele d’altérité radicale. En témoignent, entre autres, 'architecture monumen-
tale de cette période, la littérature qui vit le jour en langue perse et dans les
diverses langues vernaculaires indiennes (et enfin, dans une «langue composite »,
en 'occurrence 'ourdou), la peinture de la cour moghole et de la cour des
Radjpoutes, et surtout la tradition spectaculaire de la musique dite classique
«hindoustanie », mélange de plusieurs éléments, notamment des instruments et
des formes (magam, etc.) venus d’Asie centrale et occidentale, avec les chants
sacrés et populaires en langue vernaculaire du nord de I'Inde (appelés dhurpad
et bishnupad).

Mais il serait vain de nier qu’entre le XIII¢ et le XIX¢siecle, 'Inde a également
été le théatre de diverses formes de conflits, accompagnés parfois de propos
d’une violence extréme, tenus, dans chaque camp, pour dénigrer le niveau et les
réalisations culturels de 'opposant. Dans les derniéres années de la domination
moghole, il n’était pas rare que des membres de I’élite musulmane se plaignent
d’étre allés trop loin dans leur compromis avec leurs sujets « hindous ». En outre,
le rythme implacable de leur expansion territoriale entre 1560 et 1700 a amené
les Moghols a cotoyer d’autres peuples. Parmi ceux-ci, nombreux étaient ceux
qu’ils ne savaient pas vraiment comment appréhender. A est et au nord-est, ils se
sont trouvés face a des populations qu’ils ont taxées de cannibales (adam-khwar),
les considérant a peine comme des étres humains. Par ailleurs, dans les frontiéres
théoriques de 'empire, la politique moghole d’encouragement de I'expansion
agraire destinée a élargir ’assiette fiscale a eu pour effet de repousser les limites
des terres boisées et de provoquer un conflit entre paysans et habitants des foréts.
Parmi ces derniers, certains groupes, tels les Bhils et les Gonds du centre de
I'Inde, étaient organisés en structures politiques reconnues par les Moghols, et
leurs chefs étaient traités comme des dirigeants (ou rdjas). Parfois, aux frontiéres
de la province du Bengale, nous avons méme connaissance de rajas des foréts qui
ont saisi 'occasion de I’expansion moghole pour revendiquer une position dans
le systeme des quatre varnas en s’attribuant une place dans la vaste catégorie des
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guerriers radjpoutes. D’autres groupes, comme les Bedas et les Boyas installés
dans le Deccan, étaient régulierement mobilisés pour former des troupes. Leur
statut demeurait toutefois assez flou et ils étaient souvent désignés par des
expressions désobligeantes, les « mangeurs de 1ézard » par exemple. Telle était
donc la situation complexe a laquelle les Britanniques durent faire face en 1800,
aprés avoir consolidé leurs conquétes sur une grande partie de I’est et du sud

de I'Inde.

III. La question du «barbare » prit une tout autre forme au cours de la domina-
tion coloniale britannique et ses conséquences se font encore aujourd’hui
pleinement ressentir. Il convient d’abord de rappeler que les Européens étaient
eux-mémes taxés de «barbares » entre le XVI® et le XIX¢ siécle, période de leur
arrivée en nombre et de leur installation sur la cote. A Porigine, des termes trés
familiers étaient utilisés pour les décrire - hunas, yavanas, mlecchas ou parasikas,
aux coOtés de deux nouvelles expressions: « visages blancs » et « peaux blanches » —,
sans oublier le terme « Francs», que des écrivains musulmans employaient déja
au XVI¢ siecle pour désigner les Portugais. Pour de nombreux observateurs, les
Européens étaient impurs dans leurs pratiques et n’observaient pas les regles les
plus élémentaires d’hygiéne personnelle. Cette perception des Britanniques a
subsisté, sous une forme ou sous une autre, pendant toute la période de la colo-
nisation. Dans la seconde partie du XVIII¢ et au début du XIX¢ siecle, les premiers
indo-musulmans qui ont visité I’Europe et couché sur le papier leur expérience
du continent en ont rendu compte de facon détaillée. Mais a cette époque, les
rapports de pouvoir étaient tres différents de ce qu’ils étaient autour de 1600,
lorsque Tahir Muhammad Sabzwari déclarait de facon péremptoire: « Les Francs
portent des habits tres raffinés, mais ils sont souvent tres sales et boutonneux. Ils
n’aiment pas I’eau et se baignent trés rarement [...]. Ils excellent dans 'usage des
armes a feu et sont particulierement courageux sur les navires et dans les eaux,
mais ils ne sont pas aussi braves sur la terre ferme.» Cependant, 'intellectuel
Mirza Abu Talib Isfahani (1752-1806) portait sur la nation anglaise un regard
assez différent: elle était, selon lui, une puissance qui avait su maitriser la tech-
nologie et des formes peu courantes d’organisation sociale pour construire un
empire vaste et impressionnant.

Ainsi, au cours du XIX¢ siecle, par le simple fait de leur ascendant politique et
militaire, les Anglais (et plus généralement les Britanniques, en tout cas dans une
certaine mesure) sont parvenus a dissiper cette impression qu’ils donnaient, en
Inde, d’étre des «barbares». Cette domination fut a ce point efficace qu’il se
constitua en Inde une classe d’élites anglophiles, qui admiraient leurs nouveaux
dirigeants et leur culture sous bien des aspects, méme si de nombreuses plaisan-
teries scatologiques continuaient de circuler a leur endroit. Les élites indiennes
des colonies acceptaient I'idée que leur société et leur culture, mais aussi leurs
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compétences techniques et leur sensibilité esthétique étaient inférieures a celles
des Britanniques. Ce point de vue rencontrait bien stir des poches de résistance,
notamment parmi les élites indo-musulmanes, qui émettaient des doutes quant a
la prétendue «dégradation » de leurs propres conceptions esthétiques et litté-
raires. Mais ces insoumissions disparurent elles aussi largement apres la
répression de la grande rébellion paysanne et princiére de 1857-1858. La seconde
moitié du XIX¢ siecle fut donc le théatre d’une épuration culturelle massive de la
part des colonisateurs, au point que méme le mouvement nationaliste qui vit le
jour ala suite de ces événements s’exprimait souvent dans la langue culturelle du
régime colonial. Seuls les intellectuels relativement exceptionnels de cette
période, tel l'irrévérencieux écrivain telugu Gurajada Apparao (1862-1915),
oserent tourner en dérision les prétentions des Britanniques a une domination
culturelle et épistémologique totale.

Incontestablement, I’'intervention coloniale dans la question des catégories
sociales et des représentations est un curieux mélange de conséquences atten-
dues et d’effets inattendus. Au moins depuis ’époque du gouverneur général lord
William Bentinck (1828-35), les Britanniques (sous la forme du gouvernement
de la Compagnie des Indes orientales) avaient lancé un ambitieux projet pour la
«réforme » de la société indienne et de ses prétendues pratiques dégénérées.
Si certains pans de ce projet concernaient les échelons supérieurs de la société
hindoue bengalie, d’autres s’attaquaient, par exemple, au banditisme organisé.
L’idée fondamentale qui se dessinait alors était que la structure organisatrice
centrale permettant de comprendre I'Inde était la « caste », terme que les admi-
nistrateurs britanniques assimilérent a un systéme total et complet qui associait
les concepts de varna et de jati. Ils postulaient qu’en Inde, en des temps trées
anciens déja, peut-étre a ’Age védique, était apparu un «systéme de castes»
composé de cing groupes: les quatre varnas et les «intouchables ». Selon eux, au
cours des siecles, la société indienne s’était largement reproduite elle-méme,
encore et encore, dans ce cadre qui véhiculait deux formes de rejet: rejet des
«hors-caste » d’un co6té, et rejet des mleccha ou étrangers de I’autre. C’est pour-
quoi la vocation progressiste de la domination britannique était de libérer I'Inde
de cette cage de fer en offrant enfin la possibilité d’une mobilité sociale authen-
tique. On percoit pleinement la puissance de cette conceptualisation a la lecture
de sa réutilisation par Karl Marx lorsque celui-ci explicite le « mode asiatique de
production»: 'Inde y est percue comme un pays tenu prisonnier, durant de longs
siécles, dans une société de villages, dont la logique immuable est précisément
celle du « systéme des castes » tel que nous I’avons défini plus haut.

L’effet recherché était a ’évidence de fournir un alibi libéral a la domination
britannique, qui était vue comme ayant libéré I'Inde non seulement de la tyrannie
d’un précédent pouvoir musulman, mais aussi d’un cadre social solidement établi,
que la main-d’ceuvre paysanne et les intouchables ne pouvaient que se réjouir de
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voir disparaitre. Quant aux effets inattendus, ils sont beaucoup plus subtils.
Comme 'ont souligné Bernard Cohn et d’autres auteurs, le recensement ordonné
par le régime colonial ainsi que d’autres mécanismes connexes évoluerent en de
puissants outils de construction identitaire. Ainsi, les castes devinrent des
nombres, et les nombres de possibles affirmations d’identité. Une catégorie
totalement nouvelle vit le jour, la paficama, ou « cinquiéme » groupe, qui se reven-
diquait comme le représentant de la totalité des exclus du systeme des quatre
varnas (tout en écartant le plus souvent les habitants des foréts ainsi que les
populations vivant aux limites géographiques de ce que I’on considérait alors
comme la «civilisation indienne »). Ces personnes, que les Britanniques avaient
regroupées sous le terme d’« intouchables », reprenaient a leur compte un concept
employé par les premiers Portugais qui s’étaient rendus au Kerala au XVI¢siecle.
A la fin du XIX© siécle, ces groupes parvinrent a s’engager dans des formes de
représentation politique en exploitant le cadre colonial de facon créative, engen-
drant ainsi un important phénomeéne dont les effets sont encore visibles
aujourd’hui. Gandhi et le mouvement nationaliste chercherent enfin, de facon
quelque peu moralisatrice, a les renommer collectivement harijan (ou « peuple de
dieu»); par la suite, le terme le plus fréquemment utilisé pour les désigner fut
celui de dalit (ou les «opprimés »). A cet égard, il importe de bien comprendre
que le regroupement, en une seule catégorie, de personnes appartenant en réalité
a de nombreux groupes disparates et caractérisés par une grande variété de posi-
tions sociales et professionnelles est aussi un important processus politique de
construction identitaire et I'une des conséquences involontaires des politiques
coloniales britanniques.

Sous un autre angle, on peut dire que la période coloniale a aussi eu un effet
significatif sur I’évolution générale de la xénologie et de la xénophobie en Inde.
Car si les Européens ont fait ’objet d’une certaine admiration, fit-elle parfois
réservée, les Indiens du XIXe siecle ont adopté sur le reste du monde un point de
vue assez différent de celui qu’ils auraient pu avoir au XVI¢ ou au XVII¢siécle. Les
relations avec les populations de I’est et du sud-est de I’Asie demeurérent souvent
tendues, comme en témoigne I'histoire de la présence indienne dans ces régions.
Mais c’est incontestablement avec 'Afrique que I'Inde entretint les rapports
les plus difficiles, rapports désormais facilités par la présence d’Indiens dans
les colonies britanniques installées sur ce continent, notamment au Kenya, en
Tanzanie et en Ouganda. Ces Indiens, qui exercaient des activités administra-
tives ou de commerce, avaient en effet un réle économique et social tel que des
tensions virent le jour, donnant lieu in fine a des violences réguliéres, voire a des
expulsions de masse, comme ce fut le cas en Ouganda en 1972. Dans ce contexte,
les Indiens, qu’ils vivent en Inde ou en Afrique, jetaient fréquemment sur les
Africains un regard d’Européen, se placant pour ainsi dire dans le role non plus
du colonisé mais du colonisateur. Pour les Indiens citadins dans leur grande
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majorité, lorsqu’un étudiant africain «barbare » frappe a la porte a la recherche
d’une chambre a louer, I’époque de Malik ‘Ambar est manifestement bien loin
dans les esprits.

Quant aux clivages religieux, leur longue histoire a eu pour effet, on le sait,
de partager le sous-continent en différents Etats-nations, chacun étant plus ou
moins attaché a une identité religieuse. Au lendemain des événements de 1857-
1858, les Indes britanniques ont lentement permis '’émergence d’une politique
bourgeoise coloniale, ot des membres de divers groupes indiens anglophones
firent leur apparition. Au début du XX¢ siecle, il devint de plus en plus manifeste
que cet espace serait fortement contesté et, parallelement, que le role qu’y joue-
raient les élites musulmanes resterait ambigu. Dans la premiére partie du
XXe siecle, les affinités ou les divisions « originelles » n’ont pour ainsi dire pas joué
de role significatif. Cette période fut plutot caractérisée par de multiples
manceuvres, plusieurs dirigeants politiques importants ayant changé d’opinion et
modifié leur image publique. Cependant, les années 1940 virent émerger une
politique de violence endémique: certaines communautés voisines qui coexis-
taient et rivalisaient depuis des siécles déclaraient désormais ne plus se
reconnaitre mutuellement. Les bains de sang extrémement violents de la fin des
années 1940 portaient en quelque sorte en dérision toutes les idées d’une « culture
composite » forgées au cours des siecles précédents. Ce sont des séquelles que
I’on ressent encore dans I'Inde contemporaine ainsi qu’au Pakistan. Les popula-
tions vivant de chaque c6té de la frontiére ne voient pas la partition de 1947
comme un acte tragique et pourtant définitif, mais comme une blessure qu’il ne
faut pas laisser cicatriser, une question inachevée qui doit étre réglée.

Comment étre barbare en Inde? Il semble qu’il n’y ait que trop de facons
de I’étre. Dans son brillant essai de grande envergure, La Peur des barbares,
Tzvetan Todorov divise le monde d’aujourd’hui en quatre catégories de cultures
nationales. Il y a tout d’abord celles «ou le ressentiment joue un role essentiel »,
et qui, selon ’auteur, incluent une bonne partie des pays du monde musulman,
«du Maroc au Pakistan », mais aussi peut-étre d’autres régions. Le deuxiéme
groupe de pays «se distingue par la place qu’y occupe le sentiment de peur ».
L’auteur y range les pays qui constituent ’Occident et en particulier 'Europe
occidentale: «ils craignent les attaques physiques [...], les attentats terroristes,
les explosions de violences ». Le troisieme, «le groupe résiduel », est caractérisé
par «I'indécision »; on peut deviner que Todorov y range dans une large mesure
certains pays d’Afrique subsaharienne et d’Amérique latine. Enfin, il note I’exis-
tence d’un groupe important de pays, le quatrieme, dans lesquels «la passion
dominante [est] Pappétit». Appartiennent selon lui a ce groupe des pays qui sont
en train de rattraper leur retard sur ’Occident et dans lesquels «[l]es habitants
veulent profiter de la mondialisation, de la consommation, des loisirs ». Il y place
non seulement la Chine, le Brésil, 'Afrique du Sud et le Mexique, mais aussi
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I’Inde. L’Inde, écrit-il, comme le Brésil et quelques autres pays, «illustre
aujourd’hui d’autres voies d’acces a une existence plus prospere et plus démocra-
tique ». Si seulement les choses étaient ainsi! Ce que j’ai démontré, je I’espére,
bien que brievement, c’est que I'Inde d’aujourd’hui est avant tout, pour des
raisons qui tiennent a son histoire mais aussi pour d’autres motifs, autant un pays
de peur que de ressentiment. C’est justement pour cela qu’elle a un tel appétit
pour les barbares.
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