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Patrick Chamoiseau

« […] Et je n’ai pas connu toutes leurs voix,  
et je n’ai pas connu toutes les femmes, tous les hommes 
qui servaient dans la haute demeure de bois ;  
mais pour longtemps encore j’ai mémoire des faces 
insonores, couleur de papaye et d’ennui,  
qui s’arrêtaient derrière nos chaises comme  
des astres morts. »

Saint-John Perse, Pour fêter une enfance,  
Paris, Gallimard, La Pléiade.

La vision du poète – Cette haute demeure dont parle Saint-John Perse, c’est 
l’Habitation familiale dans laquelle il est né, en Guadeloupe. Comme toutes les 
Habitations antillaises, il s’agit de la propriété de plusieurs générations de plan-
teurs qui ont bâti leur richesse sur l’une des barbaries majeures de l’histoire du 
monde : la traite des Nègres et l’esclavage. Avant de quitter la Guadeloupe pour 
toujours, Perse va célébrer ce lieu d’enfance avec une puissance poétique qui fait 
de lui l’un des poètes les plus substantiels du xxe siècle. Si sa poétique resta d’une 
certaine manière celle du « dernier conquistador » (comme l’a désigné affectueu-
sement Aimé Césaire), il n’en demeure pas moins que, dans son œuvre, le poète 
guadeloupéen s’est aventuré, bien avant nous, dans les méandres des notions de 
« civilisation » et de « barbarie ».

Descendant de planteurs esclavagistes, Perse va naître dans ce lieu paradoxal que 
constitue la plantation aux Amériques. Outil de colonisation. Outil de déshuma-
nisation. Outil d’accompagnement de la conquête et des irrémédiables 
dominations. C’est aussi un des creusets de la rencontre des peuples et des 
cultures du monde. Dans la tradition familiale de Perse, l’Habitation est le socle 
d’une glorieuse aventure : celle du cheminement de la civilisation dans les Amé-
riques. D’une manière générale, les planteurs, leur descendance, vont toujours 
célébrer cette vision des choses qui leur permet d’effacer les barbaries que furent 
les génocides amérindiens, la traite transatlantique, l’esclavage, les méfaits ordi-
naires des colonisations.

​Néanmoins, le talent de Perse va lui permettre d’échapper à cette pauvreté.

Bien entendu, il habitera son pseudonyme. Il s’inscrira dans l’universel désincar-
né en sorte d’échapper à toute bâtardise et à tout métissage. L’Atlantique sera sa 
seule adresse identitaire. Il glorifiera une essence française, très noble, inscrite 
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dans le firmament occidental, et dont il fera l’assise de sa vision et de son écriture. 
Enfin, il aura une très haute perception de la notion de « civilisation », laquelle 
entrera facilement en concordance avec ses célébrations de la noblesse, de la 
grandeur ou de la pureté. Cet aveuglement aurait pu le précipiter dans des 
ornières indépassables, mais la magie de son talent lui permettra de toujours 
complexifier l’affaire.

Donc, avec ses souvenirs d’enfance, au cœur de cette estime poétique par laquelle 
il transmute le lieu terrible de sa naissance, Perse aura suffisamment de sensibi-
lité pour capter les survivances de la vieille barbarie fondatrice. Là où 
l’observateur ordinaire aurait vu des domestiques zélés, des nègres souriants, aux 
façons enfantines, lui percevra des « astres morts, couleur de papaye et d’ennui », 
des vies tétanisées qui, malgré leur condition relativement confortable dans la 
maison du maître, diffusaient une douleur profonde, accusaient les stigmates 
d’un indépassable attentat, et constituaient par leur seule existence l’archive 
vivante d’une barbarie. En plein cœur de cet outil de civilisation, la sensibilité de 
Saint-John Perse surprendra « la déflagration du crime et de la sauvagerie ».

C’est la grâce du poète que d’échapper ainsi aux illusions que transportait et que 
transporte encore l’idée de civilisation. 

La couple des opposés – La civilisation représenterait un écosystème de 
cultures, de techniques, de sciences, de fondements philosophiques et de struc-
tures symboliques qui nous permettraient l’accomplissement d’une meilleure 
humanité : humanité de raison, humanité de lumières, humanité de dignité, de 
décence, de solidarité, de générosité… À l’inverse, la barbarie concentrerait la 
basse fosse ténébreuse, tout ce qui nous ramène aux pulsions animales, aux inva-
lidations de la Raison, aux régressions de toutes natures, à commencer par les 
crimes contre l’espèce humaine. Ces deux notions rejoignaient l’idée qu’il puisse 
exister une vérité suprême, une mesure définitive entre la lumière et l’ombre, 
entre le juste et l’injuste, un absolu grâce auquel il était possible de mettre en 
branle notre devenir vers la terre promise d’une excellence humaine.

Quand un groupe d’Homo sapiens voulait affirmer son existence, sa légitimité sur 
un territoire, il se racontait des histoires, à commencer par celle d’une création 
du monde, à laquelle venaient s’ajouter des mythes fondateurs, qui eux se 
voyaient complétés par ces chants communautaires d’où allaient surgir les His-
toires nationales. Cette légitimité, reliée à la création du monde, constituait des 
absolus si forts que les identités premières se penseront de toutes manières 
exclusives des autres. Mon identité, ma culture, ma Nation, ma civilisation, seront 
ce qu’il existe de mieux au monde, ils deviendront la Vérité, et auront de ce fait 
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vocation à s’imposer à la planète entière et au reste des hommes. Dans les cultures 
archaïques, pour se distinguer des présences naturelles, des présences animales, 
du reste de leurs semblables, la plupart des peuples se désignaient comme étant 
les « êtres humains ». Même si les absolus culturels identitaires et civilisationnels 
ne seront pas toujours aussi projetés qu’en Occident (certaines cultures organi-
sant un rapport plus circulaire, plus humble et mieux participatif aux équilibres 
naturels), il n’en demeure pas moins que l’histoire de l’Homo sapiens n’est pas 
seulement celle du déploiement de la Raison. Elle raconte aussi celle de son iné-
puisable déraison : la démesure, l’excès, les passions, le bruit et la fureur, qui sont 
la matière vive de cette profondeur humaine que savaient voir excellemment 
Shakespeare, Dostoïevski, Faulkner ou bien García Márquez. Le logiciel de base, 
les cultures, et leurs ensembles en civilisations s’inscriront toujours dans une 
construction interne entre le dedans et le dehors, entre le bien et le mal, entre le 
juste et l’injuste, entre le praticable et l’impraticable, entre l’acceptable et l’inac-
ceptable, entre l’ouverture au monde et la fermeture au monde. Dès lors, autour 
de ces absolus, vont se déployer les infinis de la barbarie, c’est-à-dire tout ce qui 
ne sera pas inscrit dans une vérité intérieure tutélaire. Cette élection d’une vérité 
ultime autorisait les extensions territoriales, les hiérarchisations des différences 
humaines, la domination des autres, domination de la nature, avec bien entendu 
l’ambition de tout résoudre des mystères du réel. Une prétention que la science, 
après l’esprit magique, allait porter durant des siècles en compagnie d’une supré-
matie de la Raison, une propension à organiser le monde dans l’hyper-technicité, 
de même que dans des pensées de système ou systèmes de pensée.

Les narrations fondatrices mises en place par l’Homo sapiens comportaient 
aussi l’idée sous-jacente d’une progression possible. Un progrès qui partirait de 
l’état de nature, d’animalité ou de bestialité, avec toutes les démesures qu’un tel 
état suppose, pour un cheminement vers une concentration de valeurs hautes, 
signifiant la plus belle manière d’être humain et de se comporter comme tel. 
L’idée de civilisation, organisée autour de la prééminence humaine, ferait de tous 
les humanismes un aboutissement de l’ensemble du vivant, un achèvement 
suprême qui autoriserait de tout mettre au service de cette plénitude. On tiendrait 
alors les deux extrémités de la ligne du progrès : le non-humain à la base, et l’hu-
main dans toute son excellence.

Les héros des récits anciens vont donc passer leur temps à nettoyer le monde, à 
pourchasser les « monstres », métis, hybrides, existences composites, difformités 
incertaines, déraisonnables, entre le végétal, le minéral, l’animal et le fondement 
humain. Les héros seront tous des civilisateurs. C’est avec cette conception du 
progrès que certains humanismes vont hiérarchiser l’idée de l’humain, hiérarchi-
ser cultures et civilisations, et se retrouveront en rupture avec les diversités du 
vivant, donc avec toute une perception complexe de notre positionnement dans 
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l’entour auquel nous appartenons. Dans la foulée, les cultures se percevront déta-
chées des autres, tout comme les civilisations tendront à se penser sans les autres, 
c’est-à-dire dans des absolus narratifs et symboliques qui leur conféraient une 
prééminence. Les civilisations historiques (qui finiront par éliminer les cultures 
préhistoriques) organiseront ces mêmes absolus autour du principe de l’État- 
nation, des religions monothéistes, de la Patrie, et de leurs frontières à étendre 
selon un droit divin. Ce sera donc le principe de toute culture, et de tout ensemble 
civilisationnel, que de se penser au centre et en aboutissement de la totalité du 
monde, et donc de susciter de toutes pièces autour d’eux une réalité désignée 
comme barbare. La civilisation occidentale se pensera seule au monde, et assu-
mera jusqu’à l’extrême l’immense fardeau de l’homme blanc, qui sera de civiliser 
tout le reste des hommes, et par là même, dans l’exacerbation de cette logique, 
d’asservir à son développement toutes les formes du vivant.

L’indissociable – De même que Perse percevait l’archive du crime en plein cœur 
des fastes de son habitation de naissance, tous les peuples non-occidentaux du 
monde allaient découvrir en plein cœur des Lumières occidentales (de leur 
Raison, de leurs sciences, de leurs arts) le surgissement des barbaries les plus 
inattendues. La civilisation occidentale, se pensant solitaire et chargée de 
mission, allait avancer vers le monde, dans le monde, avec les génocides, les 
conquêtes, les dominations sans partage, les asservissements de toutes natures, 
les démesures violentes, les tueries impensables et bien entendu les calamités de 
la traite, de l’esclavage, et de toutes les formes de colonisation. « Les peuples du 
monde ont vu surgir des barbares ! » Sous l’impulsion occidentale, le monde allait 
construire son unité à coups de crimes d’État ou de massacres légaux. L’esclavage 
sera légitimé par les articles du Code Noir. Quant à la colonisation, les domi- 
nations coloniales, elles se verront justifiées par des lumières inscrites dans  
des vérités définitives et des absolus renfermés sur eux-mêmes. Le stalinisme, le 
nazisme, les tueries des grandes guerres, les tortures et massacres des longues 
guerres coloniales, seront organisés par des États souverains, de technologie 
avancée, de cultures policées, des royautés, des républiques et des démocraties, 
et ce retour de flamme de l’innommable se verra lui aussi justifié sur tous les  
tons possibles.

C’est une vieille histoire humaine que celle-là : toute culture nous ouvrant au 
monde tout en nous fermant au monde, toute culture se créant ses barbares, et 
toute culture justifiant (jusque dans ses fondements) ses attentats contre les 
autres, et en définitive contre l’ensemble du vivant. L’idée de civilisation consti-
tuait de fait une fermeture à défendre, l’installation d’une distance avec l’altérité, 
avec le différent, les langues différentes, les dieux différents, une rupture avec ce 
que représente l’Autre dans le fondement de ce que je suis. L’Autre devenait un 
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barbare, un en-dehors, un inutile, qui en fonction des degrés de sa différence 
pouvait être au mieux toléré, au pire exterminé. Entre l’Autre « toléré », et l’Autre 
« exterminé », il y aura cette autre posture triomphante aujourd’hui, et qui sera 
l’autre « intégré », c’est-à-dire désintégré et absorbé dans un être-au-monde 
maintenu intangible.

Et donc, dans la couple indissociable de civilisation-barbarie, il nous est clair, 
comme l’a d’ailleurs dit Perse, que « l’ombre et la lumière étaient très près d’être 
une même chose ». Que barbarie et civilisation étaient en fait de même attelage, 
que l’une habitait l’autre, que l’une se nourrissait de l’autre, que leur couple 
constituait un ensemble infernal qui allait rythmer les colonisations et les déco-
lonisations, orner toutes les xénophobies, organiser la domination occidentale 
et, à travers elle (dans le déploiement de la technoscience), l’instauration du 
capitalisme et de cet espace de civilisation-barbarie que constituent le marché 
et son hydre financière. Jamais la science, la technique, la philosophie, le bien-
être matériel, n’ont été aussi puissants, jamais la Raison n’a été autant affirmée, 
et jamais les misères moyenâgeuses n’ont été aussi généreusement de retour ; 
jamais la précarité, la violence, les régressions n’ont été aussi généralisées, les 
inégalités aussi croissantes, les injustices aussi impunément triomphantes. La 
barbarie consubstantielle au fait humain, cet inhumain qui fait partie de l’hu-
main, se voit sans cesse animée, réanimée, et surtout déchaînée, par des 
barbaries techniques, économiques, commerciales, médiatiques, scientifiques… 
toujours inépuisables. Et ce qui amplifie notre sidération, c’est que nous avons 
intériorisé le sentiment qu’il n’existe pas d’alternative à la démesure capitaliste 
rayonnante aujourd’hui, que les inégalités sont une donnée à vivre, et que les 
accumulations financières de quelques-uns au milieu d’un océan grandissant de 
misères sont la résultante d’une meilleure aptitude ou d’une meilleure intelli-
gence, et donc d’un petit nombre d’humains plus performants que d’autres. En 
surprenant les faces insonores, debout derrière sa chaise, Perse avait compris 
que « le triomphe de toute civilisation accentue le triomphe d’une barbarie qui 
lui demeure consubstantielle ».

La Relation – Et là, je prends plaisir à retrouver ce vieux conquistador, mon 
Saint-John Perse, l’homme de l’universel hautain, le chantre du monde occiden-
tal, mais qui aura sans doute retenu la leçon de sa maison d’enfance. Au cœur de 
sa haute idée de la civilisation, il va quand même témoigner des frémissements 
d’une troublante complexité. Dans le recueil qui s’intitule Vents, on peut retrou-
ver l’expression triomphante de la vieille hiérarchie : « Au loin sont les pays  
de terre blanche, ou bien d’ardoise. Les hommes de basse civilisation errent dans les 
montagnes. Et le pays est gouverné… ». Mais quelques pages plus loin on peut  
surprendre cette incroyable sensibilité emporter la notion de civilisation dans 
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une effervescence ouverte. Écoutons-le : « … Une civilisation du maïs noir – non, 
violet : Offrandes d’œufs de flamants roses ; bouillons d’avoine dans les cornes ; et  
la sagesse tirée des grandes sacoches à coca.

« Une civilisation de la laine et du suint : Offrandes de graisse sauvage ; la 
mèche de laine au suif des lampes ; et les femmes dégraissées au naphte pour les 
fêtes, les chevelures de lignite assouplies à l’urine.

« Une civilisation de la pierre et de l’aérolithe : Offrandes de pyrites et de pierres 
à feu ; mortiers et meules de grès brut ; et l’œil au nœud des moellons comme à l’épi 
des nébuleuses ornant la grande nuit des pâtres… »

Ici, les « basses civilisations » se mettent soudain à étinceler de toute la force 
d’une poétique qui en fait des merveilles, merveilles de simplicité, merveilles de 
sobriété, merveilles d’humilité, merveilles d’une reliance très profonde à toutes 
les formes de l’existant. Et, comme devinant que cette notion de civilisation allait 
se dissoudre dans quelque chose de plus ouvert, voici comment Perse la précipite 
entre des mains pour le moins singulières : « À l’aventure poétique, ils eurent part 
jadis, avec l’augure et l’aruspice. Et les voici, vocables assujettis au même enchaîne-
ment, pour l’exercice au loin d’une divination nouvelle… Au soir d’antiques 
civilisations, c’est un oiseau de bois, les bras en croix saisis par l’officiant, qui tient 
le rôle du scribe dans l’écriture médiumnique, comme aux mains du sourcier ou  
du géomancien. »

Là encore, on est frappé par cette foudre de clairvoyance au cœur de l’aveugle-
ment proclamé de Perse. Le Poète de l’universel occidental déclinera l’idée de 
civilisation de toutes les manières possibles. Il passera l’essentiel de sa vie à 
tenter d’inventorier tout le Divers du monde, à vouloir organiser cette démesure 
dans la mesure de son verbe souverain. Perse aura une prescience de la complexi-
té du monde que l’on ne saurait enfermer dans la couple de civilisation et de 
barbarie. Tout comme Césaire qui s’écriera, « le monde se défait, mais je suis le 
monde… ! », – et comme Édouard Glissant qui en fera la matière de sa poétique, 
Perse faisait appel à « une divination nouvelle », une invocation de ce Divers que 
Segalen avait chanté, et qui lui semblait être la mesure la plus poétique, donc la 
plus juste, de notre manière de percevoir et de vivre le monde. Perse avait l’intui-
tion que les cultures tout comme les civilisations s’étaient ouvertes, qu’on pouvait 
les rencontrer en dehors des absolus et des vérités, et que l’on pouvait, tout 
comme l’immense Segalen, en percevoir des sensibilités qui n’épuisent jamais le 
monde dans une seule vérité, dans un système magique, un système de pensée, 
mais véritablement dans les formulations d’une richesse océanique. L’officiant 
dont parle Perse qui prend mesure du monde dans une écriture médiumnique, 
tout comme le sourcier ou le géomancien est en fait un poète, et la divination 
nouvelle dont il parle est une poétique.
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​Cette poétique est celle de la Relation.

Glissant, tout comme Césaire, a perçu le monde non comme une mosaïque de 
cultures et de civilisations étanches, vouées à s’entrechoquer, mais dans une 
unité chaotique, un ensemble dynamique où tout se retrouvait en contact avec 
tout, et dans laquelle chaque chose s’instituait en effet et en cause, à la source et 
dans le devenir. Perse surgira dans la maison du maître esclavagiste, ce qui lui 
donnera cette soucieuse élévation dans un universel devenu malgré tout scintil-
lant d’une somptueuse diversité ; mais Césaire et Glissant émergeront à l’autre 
extrémité, au cœur du quartier des esclaves. Une telle émergence signifie qu’ils 
vont naître non pas de manière monolithique, une et définitive comme dans les 
identités ataviques structurées d’absolus, mais dans l’archipel d’une série de 
déflagrations, qui partiront de la cale du bateau négrier, passeront par chaque 
anneau de fer, chaque coup de fouet, toutes les instances du déshumain, toutes 
les stratégies de renaissance et de survie, tous les mélanges et toutes les résul-
tantes. Cette diffraction horizontale depuis l’horreur esclavagiste allait leur 
révéler que les plus grandes civilisations sont de même intensité que leurs vieilles 
barbaries, que les cultures sont autant l’expression de l’Homo sapiens que de 
l’Homo demens, que la lumière a besoin d’ombre, que l’ombre chante la lumière, 
que le crime pouvait être fondateur, que l’inhumain n’était rien d’autre qu’une 
dimension de l’humain, et que le « chaosmos » du monde exigeait une autre 
approche de notre épanouissement.

L’autre leçon de l’horreur esclavagiste américaine est qu’elle allait forcer ses vic-
times africaines à renaître, non pas de manière collective (entre les lignes de 
force d’une genèse, d’un mythe fondateur, d’une culture, d’une vérité ou d’une 
civilisation), mais dans l’infinie ambivalence d’une humanité à reconstruire de 
manière solitaire. Les cultures archaïques emprisonnaient l’individu dans ces 
systèmes symboliques que sont les cultures et leurs ensembles civilisationnels. 
Toute culture ou toute civilisation était un cadre coercitif imposé à des indivi-
dualités considérées comme dangereuses pour leur stabilité. Les premiers 
explorateurs occidentaux, négriers, commerçants et autres aventuriers vont 
d’une certaine manière – par leur audace, leur appétit en face de l’inconnu – 
échapper à la neutralisation de leur culture ou de leur civilisation pour des 
expérimentations individuelles de toutes les ombres et de toutes les lumières. 
Dans un haut degré d’intensité individuelle, ils constitueront souvent des 
monstres assez inhabituels et parfois des personnalités hors du commun. Plus 
que toutes les autres armes, leur individuation allait terrasser les organisations 
communautaires qu’ils allaient entreprendre de civiliser, et donc d’annihiler. Les 
cultures américaines (cultures de créolisation surgies des barbaries, des géno-
cides, de la traite et de l’esclavage) vont accélérer le processus d’individuation 
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qui est inscrit dans l’aventure humaine. L’esclave sera forcé de recouvrer son 
humanité de manière secrète, souterraine, solitaire, avec des ritualisations col-
lectives éphémères qui jamais ne donneront naissance à ces absolus que génèrent 
les mythes fondateurs des stratégies communautaires. Toutes les musiques  
des Caraïbes et des Amériques sont des musiques d’individus constitués en  
personnes. Dans un orchestre de jazz, de gwoka, de reggae, de zouk ou de salsa, 
la polyrythmie et l’improvisation permettent à chaque musicien d’exprimer une 
tentative de plénitude qui ira se heurter à ce qu’expriment les autres : l’harmonie 
sera dans le chaos, et le désordre se fera génésique autour d’un ensemble de  
personnes distinctes. Le même processus se retrouve dans la rencontre contem-
poraine des cultures et civilisations du monde, où chacun (dans son individuation) 
doit devenir une personne, se construire une éthique, tenter de vivre à l’échelle 
de la totalité du monde, avec toutes les richesses et toutes les ombres qu’a pu 
produire Sapiens.

Césaire et Glissant – et Perse dans une certaine mesure – échapperont à toute 
simplification manichéenne pour deviner ce qui sera l’élément dominant du 
monde contemporain : la mise-en-relation des cultures et des civilisations dans 
des flux créés non par des communautés mais par des expériences individuelles.

À ce stade, il nous faut distinguer la mise-en-relation de la mise-sous-relation.

En touchant les Amériques, Christophe Colomb allait parachever une nouvelle 
mondialisation : la mise-sous-relation des cultures et des peuples. Cette mise en 
contact allait entraîner les asservissements quand ce ne sera pas la néantisation 
pure et simple. Cette mise-sous-relation, organisée par l’impérialisme occidental, 
allait se prolonger par celle du capitalisme mondialisé et des hystéries de la 
finance. Aujourd’hui, le territoire de l’entreprise, du chef d’entreprise, du PDG 
ou du capitaine d’industrie, du manager commercial ou du trader de base, n’est 
plus celui d’une Patrie, d’une Nation, d’un dieu, d’une langue, d’une culture ou 
d’une civilisation, mais véritablement l’espace non régulé du Marché censé être 
régulateur : là ne sévissent que des intentions commerciales, des pièges à profit, 
des accumulations financières poussées jusqu’à l’absurde, toutes les formes stan-
dardisantes de la consommation. La mise-sous-relation coloniale, économique, 
capitaliste et financière allait donner cette mondialisation marchande que nous 
connaissons aujourd’hui. Seulement, au cœur même de cette barbarie, la 
conscience du monde allait surgir en nous et nous permettre de comprendre que 
sous cette mondialisation pouvait exister ce que Glissant appelle une mondialité, 
c’est-à-dire une présence tout à la fois nouvelle et très ancienne, toujours en 
devenir, qui est l’infinie complexité du monde en relation et la conscience que 
nous en avons. La Relation est une donnée du monde actuel, notre conscience est 
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habitée de la présence du monde, mais c’est aussi un devenir toujours très incer-
tain qu’il nous faut mettre en œuvre. C’est ce monde en relation qui désormais 
constitue l’écosystème déterminant de notre vie, de nos créations, et l’alchimie la 
plus intime de chacun d’entre nous.

La Relation nous permet d’échapper aux absolus des cultures et des civilisa-
tions. Elle allie, elle relie, elle relaye, elle rallie tout ce qui se trouve séparé, 
opposé ou disjoint. Elle sait que l’unité ne saurait être qu’une célébration de la 
diversité, et que la diversité constitue l’énergie claire de toutes les unités. Elle 
suppose qu’il y aura des solidarités d’individus forcés de mener leur légende 
personnelle, d’organiser l’aventure de leur plénitude, dans une culture qui serait 
riche de toutes les cultures du monde, et d’une civilisation qui serait celle de 
toutes les civilisations connues. Mais, si généreuse soit-elle, cette idée demeure 
insuffisante, car dans la Relation se produit une irréductible alchimie de ren-
contres, d’hybridations, de ruptures, de synthèses instables, d’associations 
solidaires, d’antagonismes partenaires, à laquelle il est très difficile de se sous-
traire, sauf à se placer en dehors du vivant, à quitter le réel. Nul ne peut 
aujourd’hui se référer ou se définir par un absolu de culture ou de civilisation. 
Toute personne est une expérience singulière dans un impact de flux relation-
nels. L’arbre relationnel aux racines étendues, aux racines en rhizome, a 
remplacé depuis longtemps l’arbre généalogique lesté d’une lignée d’ancêtres et 
d’une racine unique. Ce sont désormais nos expériences partagées dans le 
monde qui nous permettent de choisir notre terre natale, nos ancêtres, notre 
sexualité, la langue qui nous plaît, le dieu qui nous fascine, d’en changer au gré 
de nos accomplissements ou de les mélanger tous. Vivre en Relation suppose 
que chaque partie, reliée aux autres, puisse, pour accomplir sa plénitude, mener 
son expérience dans l’expérience de l’Autre. Être en Relation à l’Autre ce n’est 
pas le dominer, l’asservir ou le vaincre, l’intégrer ou le rendre identique à  
soi-même. C’est non seulement respecter son opacité – faire de l’opacité un 
vecteur de préservation du plus profond de sa différence – mais lui permettre  
de se réaliser tout autant que l’on réalise soi-même, dans une aventure partagée, 
un très beau risque où l’on peut changer, s’enrichir, se grandir, s’accomplir en 
changeant, sans pour autant se perdre ou se dénaturer.

En nous faisant sortir des absolus, la Relation nous ramène en face de ce que 
les cultures et les civilisations avaient cherché à nous prémunir. Je veux parler  
de l’impensable. L’apparition de la conscience réflexive chez Sapiens allait pro- 
voquer sa terreur en face de tout ce qui lui était impossible à expliquer. La mort.  
La vie. Les forces de la nature. L’abîme scintillant du cosmos. La terreur face à l’in-
concevable du monde allait déclencher l’extraordinaire créativité humaine. 
Démons, dieux, diables, divinités, religions, arts, philosophies et sciences…  
s’efforceront de conférer une signification à tout ce que l’on ne saurait concevoir. 
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La terreur initiale a été ensevelie par la créativité extraordinaire de l’espèce 
humaine. Il fallait que tout ait du sens, et que ce sens soit intelligible. Le réel et le 
monde nous ont été simplifiés dans les paradigmes confortables des cultures et 
des civilisations. Leur mise-sous-relation et leur mise-en-relation si massives 
aujourd’hui, les progrès de notre champ de conscience, l’irruption de nos indivi-
duations et des personnes que nous expérimentons, écartent pour ainsi dire tous 
les paravents, pour nous ramener en face de l’originelle terreur ; avec l’obligation 
d’accepter que le réel est désormais fait d’incertain, d’indécidable, d’improbable ; 
que l’Autre n’est plus simplement l’étranger, le barbare, mais véritablement ce 
que nous ne pouvons plus concevoir, c’est-à-dire l’impensable.

Là où les cultures et leurs ensembles civilisationnels créaient un « dedans » et un 
« dehors », la Relation nous ouvre à ce vertige où il n’y a ni dedans ni dehors, et 
nous permet de comprendre que cultures et civilisations (qui toujours se sont 
connues, toujours touchées, toujours informées mutuellement) sont aujourd’hui 
en inter-rétro-action à une intensité jamais atteinte auparavant, et qu’un monde 
en ses diversités nous est offert, qu’une planète, une seule, nous est donnée, en 
vivre-ensemble à composer et en partage à décider.

Là où la civilisation voulait « universaliser », c’est-à-dire étendre aux autres ses 
absolus, la Relation diversalise infiniment, elle ouvre au foisonnement des diver-
sités qui s’émulsionnent, à ces briques du vivant que sont les différences.

Là où culture et civilisation créaient des Territoires, des Nations, des Patries, la 
Relation suscite des « lieux » dans les fluidités du Divers et de nos différences, et 
ces lieux sont multi-trans-culturels ; et ces lieux s’ajustent aux anciens Terri-
toires, anciennes Patries, anciennes Nations, mais ils les dépassent aussi ; et ces 
lieux sont désormais sans « dedans » ni « dehors » car ils supposent une relation 
de tout précipité vers tout, dans une conscience commune nullement commu-
nautaire, toujours en devenir.

La Relation ne cache rien, elle n’a pas d’absolus, pas de vérité, pas de morale, elle 
ne rassure pas, elle défait les certitudes dans les interactions incessantes du 
vivant ; elle nous force à tenter de vivre, de créer, de penser, de devenir le mieux 
humain possible en face de l’impensable, sans civilisation élue, sans culture tuté-
laire, mais avec tout ce que l’homme a produit de meilleur, et l’expression d’une 
très humble humanité inscrite dans l’horizontale plénitude du vivant.

Là où les civilisations et les cultures nous distinguaient de la nature et des 
Autres, nous protégeaient de l’impensable, la Relation, comme la conçoit  
Glissant, nous y ramène infiniment. Elle permet à chacun de nos gestes, à toutes 
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nos créations, et encore plus à toute poétique, de retrouver le choc originel des 
créativités, la terreur générique et, avec, d’aller aux chaos-opéras des résonances 
et déraillements.

Nous ne vivons plus dans des essences culturelles ou civilisationnelles, nous 
vivons, et nous devons apprendre à vivre, en Relation.

◆


