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Je vous parle d’un pays qui a peur, ou du moins qui se sent trés inquiet quant a
son avenir. Vaudrait-il mieux parler d’une angoisse collective ? En principe, la
peur est objective: elle constitue un réflexe de survie face au danger. Tandis que
I’angoisse, elle, est diffuse, plus insaisissable, subjective. Disons que ce pays est a
la fois traversé par la peur et ’angoisse. Et qu’il doute de lui-méme.

Je vous parle d’un pays qui se sent en déclin. Il y a des raisons objectives a
cela: il n’y a plus assez de travail pour tout le monde. On ne voit plus le bout du
tunnel. Ses millions de chomeurs s’y sentent oubliés, exclus d’une société ou se
creusent les inégalités. Les jeunes y trouvent de moins en moins leur place. Sans
formation ou presque, ils végetent. Certains d’entre eux basculent dans un
business illégal. D’autres, qui ont pourtant fait des études, ne trouvent pas
d’emploi intéressant et décident de partir a ’étranger pour tenter leur chance.

Je vous parle encore d’un pays ou I’on ne fait plus vraiment confiance aux
dirigeants politiques. Dans le passé, on a voté pour eux car on croyait a leurs dis-
cours. Mais on n’a pas été payé en retour. Ou sont donc les emplois qu’ils
promettaient? On a le sentiment d’avoir été trompé, voire trahi. Conséquence: au
lieu de la prospérité économique attendue, c’est le ressentiment qui prospere et
se transforme peu a peu en sourde colére.

Je vous parle d’un pays qui a peur du changement, qui se crispe sur ses avan-
tages acquis et voudrait se fermer a ’extérieur.

Je vous parle d’un pays qui se sent envahi par des étrangers. C’est entendu:
ils fuient la misere, mais ils viennent manger notre pain, dit-on, et profiter de
notre systeme de santé. Et en plus, ils n’ont pas la méme religion que nous.

Dans ce pays, ¢a sent la guerre, la guerre sociale, mais aussi la guerre poli-
tique. Certains le pensent et le disent ouvertement: il faut donner un bon coup de
balai et remettre de ’ordre dans tout ca. La guerre ? Elle n’est d’ailleurs pas si
loin, de I'autre c6té de la frontiere, a moins que ce ne soit de Pautre coté de la mer.
Or la guerre, ces guerres, suscitent encore d’autres flux de réfugiés, pas seule-
ment ceux qui fuient la misére, mais aussi ceux qui fuient les bombes. Certains
vont jusqu’a commettre des actes de guerre dans nos propres villes. Le comble est
qu’ils ont grandi chez nous et qu’ils y reviennent pour y faire des attentats. On les
appelle des terroristes, mais eux ne se percoivent pas ainsi: ils sont en guerre.
Résultat ? Ces actions font monter encore plus la peur et ’angoisse. On ne sait
vraiment pas de quoi sera fait demain.

Pour y mettre un frein, on entend dans ce pays en proie a une profonde crise
identitaire des discours de plus en plus extrémes qui se vantent d’apporter La
solution. Ils sont le fait de leaders politiques, de journalistes, d’artistes ou d’intel-
lectuels. Ils affirment parler au nom du peuple qui se sent abandonné et trahi. Ils
proposent une lecture du malheur de ce peuple pour le séduire et en devenir les
chefs. Ce discours du salut est toujours a peu pres le méme, quel que soit le pays
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dont on parle. C’est un discours de la cloture identitaire. D’un Nous triomphant
qui se dresse contre un Eux malfaisant, cause de notre malheur. Il s’enracine sur
une plainte, sur la mélancolie d’un 4ge d’or perdu. C’est un discours de la victimi-
sation. Nous sommes des victimes de 'Histoire, nous qui avons connu la grandeur.

Mais cette fois-ci, ils ne nous auront pas! Pour cela il faut croire en nous, en
notre peuple, en notre nation, en notre race, en notre religion... Alors nous
saurons redresser notre pays, recouvrer notre honneur et notre gloire. Ce dis-
cours n’est efficace que s’il polarise la société contre un Eux per¢cu comme un
ennemi, dont il est aisé de différencier deux figures.

La premiere est celle de ’autre en trop. Notre pays est dans une situation
grave. Mais si on commencait par se débarrasser de ces gens-la, on aurait peut-
étre pas tout résolu, mais ca irait mieux. Tout dépend du pays et de ’époque dont
on parle: ce «trop » de ’Autre peut étre le Musulman, le Juif ou le Chrétien. Ce
trop de autre est aussi quantitatif: il est trop nombreux. Il a tendance a faire trop
d’enfants, a pulluler.

La seconde figure de ’ennemi est celle du suspect. Celui-la nous ressemble.
Il est parmi nous, mais il complote. Il affirme qu’il est pour la révolution, mais
c’est un traitre. Il semble partager notre mode de vie, mais il se prépare a nous
attaquer. C’est un ennemi dormant qui tét ou tard va révéler son vrai visage.
Chacun devient alors potentiellement suspect. Ainsi le Nous et le Eux se nour-
rissent-ils mutuellement et polarisent les esprits.

Ces modes de pensée, et surtout celui de I’autre en trop, lié au racisme et a la
xénophobie, circulent dans n’importe quelle société, quel que soit son régime
politique. C’est une maniere de se défendre contre la différence et d’expliquer le
monde. En situation de crise, ces modes de pensée peuvent séduire et rassurer de
plus en plus d’individus. La figure du suspect se propage, d’autant plus quand le
pays est en guerre. Dans des sociétés qui sont habitées par ’angoisse du lende-
main, ces discours du Eux contre le Nous peuvent gagner les esprits. On le devine,
cette évolution est potentiellement incendiaire.

Certes, elle peut étre en partie efficace comme traitement d’un imaginaire
collectif en souffrance, mais elle est illusoire dans le réel, ne pouvant que causer
malheurs et violences. Elle conduit au massacre, sinon au génocide. Cette focali-
sation de I’attention sur un groupe défini comme ennemi permet de surmonter la
peur: désormais vous savez qui hair. Ce n’est donc pas la haine qui engendre la
peur, c’est la peur comme émotion légitime ou exagérée qui se sédimente en
haine. Comme vous savez qui hair, vous n’avez plus vraiment peur.

Qui a mieux parlé que Georges Bernanos de cette alchimie entre la peur et la
haine au moment de la guerre d’Espagne ? La peur, la vraie peur est un délire
furieux ; de toutes les folies dont nous sommes capables, elle est assurément la
plus cruelle. Rien n’égale son élan, rien ne peut soutenir son choc. La coleére, qui
lui ressemble, n’est qu’un état passager, une grosse dissipation des forces de
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I’ame. De plus, elle est aveugle. La peur au contraire, pourvu que vous en surmon-
tiez la premiére angoisse, forme avec la haine un des composés psychologiques
les plus stables qui soit.

Evitons pourtant tout déterminisme. Il y a des discours incendiaires qui n’en-
flamment rien du tout ou pas grand-chose. Tout dépend du contexte national et
international du pays en question. Méme si un pays connait une grave crise éco-
nomique, il n’est pas inscrit dans l'histoire des sociétés qu’elles soient vouées a
un tel désastre. D’abord, parce qu’il est toujours des hommes et des femmes qui
se levent pour dire non. Ils disent: « Pas ca, plus ¢a. »

Qu’ils se nomment Germaine Tillon ou Pierre Brossolette, ils veulent « faire
quelque chose » et adoptent la figure du résistant. La peur? Ils n’en parlent guére.
En se lancant dans I’action, ils se liberent de la peur. Sans doute acceptent-ils de
faire don de leur vie au nom des valeurs de liberté et de justice.

Des artistes, des écrivains sont toujours parmi les premiers a exprimer cette
aspiration a la liberté. A travers leur plume, leur dessin, leur peinture, ils
cherchent a briser les murs de la peur et du mensonge. Des journalistes aussi,
quand ils trouvent le courage de raconter les horreurs qui se passent dans leur
pays. Pensons aux mots du journaliste algérien, Tahar Djaout, qui se battait dans
son pays en proie aux massacres durant les années 1990: « Si tu parles, tu meurs,
si tu te tais, tu meurs, alors dis et meurs ».

Certes, quand on vit dans une dictature, quand la terreur est partout, il
semble quasi impossible de faire quelque chose. Aller manifester 2 On risque de
se faire arréter tout de suite, de se retrouver en prison et, peut-étre, de dispa-
raitre. Mieux vaut éviter.

Pourtant, certains vont oser. Qui aurait pu croire, par exemple, que les
femmes d’Argentine, que ’on a appelées les « Folles de la Place de Mai », auraient
pu défier en 1978 la politique terroriste de la junte du général Videla parvenue au
pouvoir en 1976 ? Les militaires avaient tout prévu, ils avaient inventé une nou-
velle politique de la peur, que dis-je, de la terreur, fondée sur la disparition. On
arrétait les opposants au régime et on ne donnait aucune nouvelle de leur sort.
Etaient-ils en prison 2 Avaient-ils été tués 2 Leurs familles et amis n’en savaient
rien. C’était la un moyen tres efficace d’instiller un sentiment diffus et permanent
de terreur dans la population. Sauf que, a la longue, des femmes ont cherché a
avoir des nouvelles de leurs maris, de leurs compagnons ou de leurs fils. Et un
jour, elles ont osé manifester. Il était interdit de se rassembler sur la place prin-
cipale de Buenos Aires. Qu’a cela ne tienne, elles ont marché autour de cette
place en petits groupes et comme ca elles avaient moins peur. On sait la suite.

Plus proche de nous, qui aurait pu penser que de 'autre c6té de la Méditer-
ranée, des Tunisiens allaient trouver le courage de manifester contre le régime
de Ben Ali au pouvoir depuis 23 ans? Voici un pays en proie aussi a une grave
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crise économique, ou le chomage touche nombre de jeunes. Mais au lieu de céder
a la peur et au populisme, nombre de Tunisiens ont su affirmer leur dignité a
travers un surprenant mouvement de résistance civile : quatre semaines de mani-
festations continues, amplifiées par une greve générale, ont provoqué la fuite de
Ben Ali. Certains observateurs ont alors parlé du printemps de Tunis en ayant a
I’esprit le Printemps de Prague de 1968. Ils faisaient le rapprochement entre 'im-
molation de Mohamed Bouazizi et celle d’Ivan Pallach en 1969. Mais cette
mobilisation inattendue des Tunisiens en 2011 est bien davantage a mettre en
rapport avec celle des Allemands de ’Est en 1989, qui a conduit a la chute du mur
de Berlin.

En voici d’autres qui ont su vaincre leur peur. Pas seulement le jour de I'ou-
verture du mur le 9 novembre. Mais bien davantage dans les semaines et mois qui
ont précédé, quand ils ont eux aussi osé manifester dans les rues de Leipzig,
d’Iéna ou de Berlin. Croyez-moi, ils sont sortis la peur au ventre de 1’église Saint-
Nicolas pour défier la répression de la Stasi. C’était un événement incroyable
dans cette partie de ’Allemagne, qui n’avait pas connu de protestations publiques
de masse depuis l'arrivée d’Hitler au pouvoir en 1933, a 'exception des deux jours
de gréves ouvriéres en juin 1953. On pensait que ces Allemands de I’Est étaient
complétement abrutis par des décennies de propagande communiste. Preuve du
contraire! Ils ont alors initié un processus politique qui a conduit a 'effondre-
ment de la partition stratégique du continent européen. Comme quoi, I’'Histoire
se charge parfois de démentir les jugements les plus pessimistes, décrits comme
les plus «réalistes», quand a la conduite des hommes et des sociétés. Il est vrai
que le fait que Michael Gorbatchev ait été alors au pouvoir a Moscou a facilité les
choses... Mais encore fallait-il initier le mouvement, ce que les Allemands de 'Est
ont fait, suivant en cela les Polonais de Solidarnosc.

Ces mouvements historiques de résistance non-violente, je préfere parler de
résistance civile, donnent une vision plus réconfortante de notre humanite. Ils ne
constituent évidemment pas une panacée, dans la mesure ou la répression peut
les disloquer, voire les anéantir. Un exemple parmi d’autres: en 2009, les mani-
festations de masse a Téhéran pour protester contre la réélection en Iran du
président Mahmoud Ahmadinejad témoignent d’un tel échec. Au cours de ces
semaines de mobilisation, des jeunes ont su faire un usage subversif des nouvelles
technologies de communication, de leurs téléphones portables en particulier,
pour communiquer entre eux, se donner des consignes, etc. Ils ont fait alors
preuve d’un courage admirable et certains y ont laissé leur vie. Cet immense
espoir de changement a donc tourné a la tragédie.

Est-il besoin aussi de souligner que les supposés printemps arabes ont tourné
au fiasco, hormis pour la petite Tunisie, dont la trajectoire inédite reste cepen-
dant fragile. Les Egyptiens ont certes commencé par suivre la voie ouverte par
les Tunisiens, mais ils se retrouvent maintenant sous le joug d’une nouvelle
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dictature militaire. Quant aux Syriens, le début timide d’une résistance civile
a vite été balayé par la terreur du pouvoir. Le Moyen-Orient se trouve a nouveau
plongé dans la guerre et les massacres en série contre des Musulmans, des Chré-
tiens et les Yéménites, impulsés entre autres par le groupe Etat islamique.

Dans ces situations de violence extrémes, n’y a-t-il donc plus aucune place
pour des actes non-violents d’entraide et de solidarité ? Face au génocide, que
peut faire la résistance civile ?

Examinons pour finir les scénarios de I’extréme, qui conduisent aux guerres
d’extermination. La figure de I’autre en trop ? La figure du suspect ? On n’est plus
ici dans le discours, on est dans le passage a I’acte: jusqu’au bout. Purifier et
détruire; voila le programme. Comme pour les Arméniens en 1915-1916 2 Comme
pour les Juifs européens entre 1941 et 1945, comme pour les Tutsis au Rwanda en
1994.

Mais dans ces situations de I’extréme, il y en a toujours quelques-uns qui
tentent de faire quelque chose. Quelques hommes et femmes qui ne se joignent
pas a la meute. Sans mot dire, ils se tiennent de coté. Dans le secret et le risque,
ils veulent aider plus que dénoncer, protéger plus que détruire. Qui sait méme si
ceux-la qui participent au carnage ne tentent pas aussi parfois de sauver ? Ce ne
serait pas la premiere fois que I’étre humain démontre son étonnante faculté a
adopter des conduites équivoques, voire contradictoires.

On les qualifie parfois de Justes en référence a la distinction mémorielle
proposée par I'Etat d’Israél en 1953. Cette notion de Juste a eu le mérite d’attirer
I’attention des historiens sur des comportements qu’ils n’avaient pas vus. D’ins-
piration religieuse, elle ne peut pas vraiment nous aider a comprendre la
complexité des comportements et des situations d’entraide envers les persécutés.

Prenons le cas de la France. En dépit du fait que celle-ci avait un gouverne-
ment collaborateur et antisémite, les trois quarts des Juifs y ont pourtant survécu,
soit environ 220 000 personnes. Aucun historien ne le conteste, mais cette réalité
est largement ignorée des Francais dans la mesure ou presque aucun film ou
documentaire pour la télévision ne tente de ’expliquer au grand public. C’est un
point quasi aveugle de notre mémoire nationale. Il est vrai que les présidents
Chirac et Hollande ont pu faire allusion au fait que 75 % des Juifs avaient survécu
en France, mais en I’expliquant par ’action des Justes. Or, ces derniers sont un
peu moins de 4 000 a étre reconnus en France. Ce n’est pas leur action, fut-elle
admirable, qui peut expliquer la survie de plus de 200 000 personnes. J’ai tenté
d’expliquer ce paradoxe francais dans mon dernier livre, en mettant en avant
plusieurs facteurs.

L’un de ceux-ci est la multiplication de petits gestes d’entraide envers les
persécutés de la part de Francais non juifs, surtout entre 1942 et 1944. Apres
I’obligation allemande du port de I’étoile jaune, des inconnus avaient déja
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exprimé dans la rue des gestes de sympathie et de soutien envers des passants
juifs (cf. le Journal d’Héléne Berr). Lors de la «rafle du Vel d’Hiv », certains
tentent d’aider des Juifs en leur offrant une cachette, en facilitant leur fuite. C’est
une concierge, un policier, un voisin, un passant... Ils prennent I'initiative d’un
geste, d’un acte, simple ou audacieux.

Est-ce qu’ils ont peur? Parfois oui. Ils ont surtout 'impression de ne faire
que leur «devoir ». Ils réagissent dans 'urgence en étre humain portant assistan-
ce a un autre étre humain. Alors, pour une minute décisive, pour quelques heures,
cette personne s’interpose en quelque sorte entre le chasseur et le chassé. Dans
certaines situations critiques, ce sont des mots brefs : « Ne rentrez pas chez vous »,
«surtout tournez a droite » qui, si on a bien voulu les croire, protegent de I’arres-
tation. Alors ils sauvent une vie, au moins pour cette fois. En d’autres cas, on
gardera le silence sur la présence d’un étranger au village. C’est le silence de la
non dénonciation. Combien de fois ai-je entendu dans mon enquéte: « Ils savaient
qu’on était juifs mais ils n’ont rien dit ».

Nombre de témoins juifs attestent de la diversité de ces petits gestes dont ils
ont pu bénéficier. De leurs récits se dégagent quatre personnages clés leur ayant
fourni une aide plus ou moins éphémere: ’ange-gardien, I’hotesse, le faussaire et
le passeur. Certains ont été déclarés « Justes », mais ce n’est pas le cas de la majo-
rité. Relisons Un sac de billes de Joseph Joffo qui raconte les «aventures» de
deux gamins juifs (lui et son frére) pour survivre dans la France occupée. On y
croise bien ces quatre personnages intervenant dans leur vie de galere, dont ce
curé rencontré par hasard dans un train, qui au moment fatidique d’un controle
d’identité, déclare: « Ces deux enfants sont avec moi». Les fréres Joffo sont aussi
tres débrouillards pour gagner un peu d’argent et payer un passeur.

D’aucuns ont pu aussi aider des Juifs alors qu’ils déclarent ne pas les aimer,
a en croire par exemple le témoignage bouleversant de Marthe Hoffnung. Juive
polonaise, elle sollicite ’aide d’un prétre, Christian de Chaunac, pour passer la
ligne de démarcation avec toute sa famille. Au premier contact, celui-ci lui
déclare : «Je vous aiderai, mais les Juifs ne m’ont jamais inspiré aucune
confiance ». La compassion I’emporte alors sur la stigmatisation.

Ceux qui aident ainsi les Juifs prennent-ils des risques ? Oui et non. Certai-
nement quand ils les aident a franchir la ligne de démarcation ou une frontiére.
Mais il faut le souligner, le fait d’aider des Juifs en France est peu, voire pas du
tout sanctionné par les polices francaises ou allemandes. Cette réalité est fort peu
connue.

A cet égard, la situation de la France occupée n’a rien a voir avec celle de la
Pologne par exemple: dans ce pays, qui est pris a cacher un Juif est exécuté sur
le champ avec sa famille.

Aujourd’hui, on peut affirmer que ceux dont le seul engagement a été d’aider
et de protéger des Juifs en France n’avaient en général pas a redouter de graves
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représailles. Mais qu’en savaient-ils eux-mémes a ’époque 2 Comment pou-
vaient-ils I'imaginer, alors que «le Juif» était partout stigmatisé par les nazis et
Vichy 2 Je cite par exemple le témoignage d’une religieuse, Denise Bergon, qui a
caché des enfants juifs dans son couvent de Notre-Dame de Massip (Aveyron).
Elle se rappelle: « Souvent la nuit, je faisais des cauchemars. Je me voyais devant
un peloton d’exécution. Je comprenais bien que si on savait que nous cachions
des enfants juifs, il m’arriverait quelque chose. »

Par conséquent, gardons-nous de relativiser, voire de dévaloriser I’action de
ceux qui sont venus en aide aux personnes persécutées comme juives. Qu’au-
rions-nous fait a leur place ?

A Timage de cette religieuse, nous avons tous aujourd’hui a faire preuve d’une
résistance de 'intime pour juguler notre peur. Nous pouvons, il est vrai, choisir
de suivre ceux qui cherchent a entretenir la peur pour mener une politique de
rupture, en s’appuyant sur ce que j’ai appelé les discours de la fermeture et du
rejet, pour parvenir au pouvoir.

Mais gardons a l’esprit ce sage avertissement du Cardinal de Retz au
XVII® siecle: « De toutes les passions, la peur est celle qui affaiblit le plus le juge-
ment». Ou encore, au XIX® siecle, de Victor Hugo: «Je n’ai peur que de ceux qui
ont peur ». Et n’avons nous rien appris de I’histoire européenne ? N’est-ce pas
le choix que les Allemands ont fait en 1933 ?

Or, en voulant remédier au mal par ce choix extréme, on ne fait que 'empi-
rer. On ne fait que mettre en ceuvre une spirale de la violence et du rejet qui finit
un jour par se retourner contre ceux qui ’ont engagée.

Quant a la menace terroriste, la meilleure maniére de lui résister, c’est encore
de cultiver notre résistance de I'intime. Lutter contre le terrorisme, dans la vie
quotidienne, c’est résister a la peur. C’est tout. C’est tout simplement continuer
a vivre normalement. Car avoir peur, c’est se soumettre a la dictature de la haine.

Finalement, Stendhal avait bien raison: « Les peuples n’ont jamais que le
degré de liberté qu’ils conquiérent sur la peur ».
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