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Tout d’abord, je dois avouer mon incapacité a écrire un texte construit a propos
d’un theme que je croyais pouvoir aisément traiter en le placant dans son contexte
culturel arabe. Ce que vous allez lire n’est que la somme de mes nombreuses ten-
tatives pour aborder le sujet. Ce qui rend les choses encore plus compliquées
c’est d’écrire mon texte en langue arabe, considérée comme 'une des langues des
Barbares, dans le passé comme a notre époque qui revit la montée du capitalisme
sauvage contre laquelle Engels nous avait mis en garde en affirmant que ’huma-
nité devait choisir entre la barbarie et le socialisme.

L’ironie de I'Histoire, c’est que I’alternative a la barbarie proposée par Marx
et Engels, a savoir le régime socialiste, a été considérée comme «barbare » vers
la fin de la guerre froide qui s’est achevée par la chute retentissante des régimes
communistes en Russie et en Europe.

L’affaire s’est avérée encore plus compliquée a mesure que j’abordais le sujet;
I'idée de me tenir simplement devant vous et vous dire que je suis le représentant
des Barbares, ou d’élaborer un texte satirique par une approche métaphorique
qui serait le complément du poeme de Constantin Cavafy, « En attendant les
Barbares », s’effondre devant les scénes d’horreur que vit le Machrek arabe dans
ses révoltes contre la tyrannie, aux allures de guerres civiles et religieuses, d’inva-
sions étrangeres, métamorphosant la peur de I'inconnu de I’histoire en autant
de signes de vie quotidienne a Beyrouth, dont I'effondrement a été le premier signe
de désintégration dans les pays arabes.

Et, au lieu de commencer par la ou avait terminé Cavafy, a savoir que les
Barbares n’existaient pas, j’ai décidé d’aller a leur recherche, car supposer qu’ils
n’existaient pas ou les considérer comme un simple prétexte représentait pour
moi une incitation supplémentaire a la recherche. En effet, les Barbares, comme
nous ’apprend I’étymologie du mot depuis la Grece antique, passant par PEmpire
romain et par la Conquéte de ’Amérique, jusqu’a ’époque coloniale moderne, ne
sont qu’un prétexte pour justifier les guerres, les invasions, les tyrannies et le
colonialisme. La Barbarie comme concept est une vue de I’esprit que nous
pouvons comparer a I'invention de I’Orient par les orientalistes, telle que I'a
décrite Edward W. Said. Contrairement a la conception de I’Orient dont nous
pouvons lire et déconstruire les éléments imaginaires, la barbarie est une hypo-
these instable, insaisissable, utilisée différemment selon les époques et revétant
de multiples significations qui s’averent quelquefois contradictoires.

Bien que le poéme de Cavafy pourrait trancher la discussion autour de cet
énigmatique concept en le moquant, 'utilisation de ce terme ne cesse de séduire.
En effet, il constitue 'un des mots les plus forts de la langue, a cause de sa flexi-
bilité et des divers sens qu’il véhicule.
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Cavafy conclut son poéme en considérant que les Barbares sont la solution
imaginaire a tous nos maux:

«Pourquoi chacun repart-il chez lui le visage soucieux ?

Parce que la nuit est tombée et que les Barbares ne sont pas venus
et certains qui arrivent des frontieres

disent qu’il n’y a plus de Barbares.

Mais alors, qu’allons-nous devenir sans les Barbares ?

Ces gens étaient en somme une solution. »

Celle-ci se retrouve dans un autre contexte, celui du Palestinien, métamor-
phosé en theme dans la littérature israélienne, renouant ainsi avec I'image de
I’Autre qui fait partie du paysage naturel, qui est muet, interdit de parole, bédouin
nomade ou sauvage au noble coeur. L’hypothése d’une solution littéraire forgée par
le critique israélien Mordechai Shalev et reprise par le Palestinien Anton Shammas
dans son magnifique ouvrage Arabesques est entrée dans la littérature israélienne
par le biais d’une certaine forme de littérature qui porte les traits de 'orientalisme,
depuis ’'almée Koutchouk-Hanem, évoquée par Gustave Flaubert dans sa corres-
pondance sur 'Egypte, jusqu’a I'Algérien dans L’Etranger d’Albert Camus.

Ma question concerne les liens entre ’expression littéraire et celle de la
réalité telle quelle. Autant 'expression littéraire est ambigué et sujette a de mul-
tiples interprétations, autant la solution réelle baigne dans le sang et dans la
douleur. A croire que la solution littéraire n’est que la somme des interprétations
perfides qui, quoique faconnées avec les mots les plus sophistiqués, véhiculent
une atmosphére de violence crue qui fait 'impasse sur la douleur humaine.

Cette approche me permettrait-elle de considérer que le fait de dissimuler la
douleur est la mesure méme de la barbarie ? Mais comment mesurer la douleur
et comment mesurer le fait de la dissimuler ? Par ailleurs, pourquoi utiliser le mot
Barbarie que je n’ai jamais rencontré dans le patrimoine culturel arabe ?

Cette question me ramene a ma recherche dont je me contenterai d’exposer
les trois étapes, espérant que le chemin sera plus fructueux et plus agréable que
I’aboutissement a des réponses avérées et définitives.

Avant de me lancer, je voudrais signaler que le chemin sinueux que j’ai choisi
d’emprunter s’inspire du chemin tracé par Abu Hayyan al-Tawhidi qui qualifie
I’écriture, dans le titre de ’'un de ses plus beaux ouvrages, d’Agréments et aimable
compagnie.

J’espére que vous trouverez dans mon cheminement un plaisir intellectuel
et une bonne compagnie capables de nous aider a affronter la douleur.

Premiére tentative: la tréve avec les Mongols

Le terme « Barbare » est absent des dictionnaires des chroniqueurs arabes.
Cavafy a puisé le titre de son poéme dans les anciens dictionnaires grecs, le mot
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a été adopté ensuite par les dictionnaires romains, avant de devenir un terme
prisé dans le répertoire intellectuel du colonialisme. C’est ce qu’a fait le roman-
cier sud-africain J. M. Coetzee en empruntant le titre de Cavafy pour son roman
qui condamne le régime de ’Apartheid instauré par les Blancs dans son pays.

Les chroniqueurs arabes ont utilisé trois mots: les Francs, les Mongols et les
Tatars. Ce sont des mots précis qui évoquent des armées spécifiques et des chefs
militaires, mais ne sont pas des concepts qui distinguent entre la « Civilisation »
(quIbn Khaldoun avait appelée ‘oumran ou «Sciences de la société ») et la « Bar-
barie ». Bien sir, la pensée d’Ibn Khaldoun distingue la société sédentaire du
nomadisme, mais cette distinction se fait dans le cadre d’'une méme culture, au
sein d’un méme peuple.

De méme que la langue grecque distingue entre ceux qui parlent le grec et
ceux qui parlent d’autres langues selon le binbme Grecs/Barbares, la langue
arabe distingue entre ceux qui parlent I'arabe et les étrangers (‘ajam). Le mot
décrivait tout d’abord I’animal muet, non pourvu de parole; par la suite, il a
désigné les Perses auxquels les Arabes avaient emprunté un certain nombre de
productions culturelles. La traduction faite par Ibn al-Mugqaffa‘ de Kalila et
Dimna a partir du persan (a‘jami), a constitué le tout début de la prose artistique
et le début du récit dans la culture arabe. Aussi, le terme a‘jami n’était-il pas
I’équivalent du mot barbare et, lorsque la lutte s’est intensifiée entre les Arabes
et les étrangers a I’époque abbasside, ’'un des objectifs des écrivains arabes fut de
se défendre d’étre porteurs de civilisation a 1’égal des Perses. Ce que je dis la ne
blanchit pas les Arabes de ’accusation de racisme et ne les excuse pas d’avoir cru
dur comme fer que leur langue était la plus belle, la meilleure de toutes les
langues. En effet, ils considéraient que I’arabe n’est pas seulement la langue de la
poésie antéislamique et la référence absolue, mais qu’elle est aussi celle de la
Révélation et celle d’Adam avant d’étre chassé du paradis!

Les Arabes utilisaient le mot « mongol » pour désigner ce que les autres
cultures appelaient la barbarie. L’invasion et le sac de Bagdad en février 1258 par
les hordes de Hiilagi Khan est devenue la référence absolue qui distingue entre
la civilisation et le vandalisme. Il suffit de lire la description des tragédies qui ont
ravagé Bagdad faite par Ibn Kathir dans son ouvrage Al-bibayd wal-nihayad («le
commencement et la fin ») pour raviver ’horreur et faire surgir le symbole de la
ruine et de 'effondrement des Arabes dans les décombres de la « Ville de Paix »
- comme on appelait alors la capitale des Abbassides.

«Ils étaient entrés dans la ville, assassinant a tour de bras les hommes, les
femmes, les enfants, les vieillards et les jeunes. Nombreux étaient ceux qui
s’étaient cachés pendant plusieurs jours dans les puits. Les gens s’entassaient les
uns sur les autres, se retrouvaient dans les caravansérails et verrouillaient bien
les portes, mais les Tatars parvenaient toujours a briser celles-ci ou a y mettre le
feu avant d’entrer. Les gens fuyaient en montant toujours plus haut, ils se fai-
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saient tuer sur les terrasses et le sang coulait dans les rues par les gouttiéres.
Nous appartenons a Dieu et a Lui nous retournerons. »

Ibn Kathir poursuit sa description de Bagdad, devenue un désolant champ
de ruine, ou se répandaient la famine et les épidémies. Il la compare a Jérusalem
pendant la période de la captivité babylonienne: « Il advint des enfants d’Israél a
Jérusalem presque ce qui était advenu des habitants de Bagdad, comme Dieu
nous le dit dans son Livre saint.» Il parvient en fin de compte a dresser un tableau
apocalyptique de la ville accablée : « Bagdad s’était vidée, les morts jonchaient les
rues et formaient des collines, la pluie était tombée sur eux et les avait défigurés,
la ville empestait les relents des cadavres [...] et quand on proclama I’'amdn, ceux
qui se cachaient dans les poulaillers et les cimetiéres jaillirent du ventre de la
terre comme les morts qui surgissent des tombeaux. Ils se reniaient les uns les
autres, le pére ne reconnaissait pas son fils, ni le frere son propre fréere.»

L’image de la destruction de Bagdad et de sa civilisation ne peut étre com-
plete sans la description des eaux du Tigre, devenues noires a cause de la
désintégration de I’encre des livres que les Mongols avaient jetés dans le fleuve
apres avoir saccagé les précieuses bibliotheques de la ville.

Par ailleurs, les chroniqueurs arabes avaient largement décrit la sauvagerie
des armées de Tamerlan envahissant Damas au X1Ve¢siécle et les collines de tétes
tranchées que ’envahisseur tatar avait transformées en embléme de son invasion.
En ce qui concerne les armées des Francs, auxquels la culture occidentale avait
donné le nom de «croisés », nous trouvons le récit des guerres barbares menées
au Machrek arabe dans les ceuvres des historiens arabes qu’Amin Maalouf avait
repris dans son ouvrage Les Croisades vues par les Arabes.

Pourtant, malgré les multiples descriptions que la conversion a I’islam des
Mongols ainsi que la célebre rencontre aux portes de Damas entre le philosophe
arabe Ibn Khaldoun et Tamerlan n’avaient pas réussi a effacer de la mémoire de
I’Histoire, le mot « mongol » est passé de la description elle-méme a un objet précis
de la description. Or cela n’avait pas empéché les historiens arabes de manifester
leur admiration de 'apport de leurs ennemis sur le plan de la civilisation.

C’est pourtant I'invasion mongole qui marque le déclin de la mémoire cultu-
relle arabe. Le poéte palestinien Mahmoud Darwich reprend le contexte mongol
pour présenter dans son poeme « Tréve avec les Mongols devant la forét de
chénes» la métaphore de I'invasion sioniste en Palestine, relatant ainsi I’épopée
tragique de la paix impossible.

Le poéme de Darwich ne fait pas écho a celui de Cavafy, mais s’inspire de lui
pour renverser I’équation et raconter I’histoire du point de vue de la victime.
Le poéme commence par les probabilités de la paix:

«Qui remplira nos jarres apres nous ? Qui changera nos ennemis lorsqu’ils
[apprendront

Que nous montons sur la colline pour louer Dieu...

Dans des créatures de chéne 2 »
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Les vaincus montent sur la colline, chargés de déception et de tristesse:

«Les Mongols nous veulent tels qu’ils désirent que nous soyons,

Une poignée de sable sur la Chine ou la Perse. Et ils veulent

Que nous aimions toutes leurs chansons afin qu’advienne la paix qu’ils exigent...
Nous pourrons retenir leurs proverbes, absoudre leurs actes, lorsqu’ils s’en iront,
Avec ce soir, au vent de leurs aieux...

Derriére la chanson des chénes. »

Le poeme se poursuit sur la lecon tirée des guerres:

«Etles guerres nous apprennent a voir 'image de Dieu en toutes choses et
A supporter le poids des mythes, pour débusquer le monstre tapi...

Dans le récit des chénes. »

Alors que Cavafy s’interroge sur la vanité de la vie sans les Barbares, Darwich
découvre que la forét de chénes n’existe pas:

«Nous n’avons trouvé qui accepte la paix... et nous ne sommes plus nous-mémes
[et les autres ne sont plus les autres

Les fusils sont brisés... et les colombes s’envolent au loin, au loin

Nous n’avons trouvé personne ici la...

Personne...

Nous n’avons pas trouvé la forét de chénes!»

Pouvons-nous extraire le poeéme de Darwich de son contexte pour le placer
dans le contexte du poéme de Cavafy ou dans le roman de Coetzee ?

Il y a sirement un rapport indirect entre les deux contextes: Coetzee raconte
I’histoire du maitre et de I’esclave avant de la déconstruire et de mettre a nu le
régime de ’Apartheid, alors que Cavafy met a nu la langue des maitres, déclarant
que la solution qu’il avait proposée, celle de ’existence des Barbares, était entiere-
ment fictive. Qu’aurait fait Darwich dans ce contexte ? Se déclarer le porte-parole
des Barbares ? Mais les Barbares ne s’expriment pas, ils sont des fantomes muets
qui se faufilent dans les réves et dans les cauchemars de Hanna Goren, dans le
roman Mon Michaél de I’écrivain israélien Amoz Oz. Les Barbares étaient bien 14,
mais ils se sont transformés en «une poignée de sable », leur présence n’est que
I'indice du danger qui, tapi tout autour de Jérusalem, s’appréte a conquérir la ville
plongée dans I’'obscurité de Hanna Goren.

Bien déterminé a écrire ’histoire des vaincus, Darwich déclare que I’équa-
tion n’était pas simple, car il ne suffit pas de découvrir que les Barbares n’existent
pas pour résoudre I’équation de I’élimination de I’autre, nous devons écouter
ceux qu’on qualifie de Barbares, car la barbarie se trouve peut-étre ailleurs.

La métaphore des Mongols s’inspire de ’Histoire sans tomber dans I’écueil
de la glorification de ses actions héroiques. Le passé est révolu et Darwich
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lui-méme se libére enfin de son propre passé. Le poeéme « Tréve avec les Mongols »
écrit la douleur de I'impossible paix et considere I'invasion israélienne comme
la tentative de négation de I’existence palestinienne.

L’on pourrait se demander alors qui est le Barbare ?

Si nous acceptons 'usage du mot en lui 6tant sa charge historique pour le lire
comme une incarnation de la répression, de la frustration, de la destruction des
valeurs humaines et, partant, en transformant le champ historique en une forét
ou le puissant dévore le faible, il ne faudrait pas rechercher les Barbares en
dehors de nos frontiéres mais parmi nous, et découvrir ainsi la sauvagerie de
I’occupation, de la tyrannie et des illusions du passé qui conduisent celui qui
le veut bien a la barbarie.

Deuxiéme tentative : PEtat barbare

Comme je le soulignais, le terme «barbare » n’existe pas dans le patrimoine
culturel classique des Arabes. En effet, lorsque Ibn Khaldoun a donné comme
titre a son ouvrage Livre des enseignements et traité d’histoire ancienne et moderne
sur la geste des Arabes, des Persans, des Berberes et des grands souverains de leur
temps, il parlait des peuples et non de leurs particularités. Les Arabes étaient les
Arabes, les Persans étaient les Persans, alors que les Berberes étaient les habi-
tants de ’Afrique du Nord qui avaient adopté le nom d’une province romaine.
Il s’agissait d’un peuple qui possédait une réelle présence culturelle et politique
et qui avait une place privilégiée en Afrique du Nord et en Andalousie.

Cette considération est restée vraie jusqu’a ce que Michel Seurat ait réussi
dans son ouvrage Syrie, IEtat de barbarie 4 introduire le mot dans le dictionnaire
arabe en considérant qu’il est porteur de la notion de despotisme, de violence, de
destruction des structures sociales, de ’Etat ennemi de la société. Son livre
regroupe des études pionnieres dans les domaines de la politique et de la socio-
logie, écrites au début des années 1980; il offre une premiere approche pour
aborder le despotisme, devenu une machine barbare pour briser la société et
transformer I’Etat en outil entre les mains du dictateur. Utilisant le mot « barba-
rie » dans un nouveau contexte, ses recherches se fondent sur la théorie d’Ibn
Khaldoun sur la ‘asabiyya, la solidarité clanique fondée sur les liens de sang ou de
classe, employée par I'appareil répressif. La solidarité confessionnelle n’étant pas
suffisante, Seurat a recours a un autre concept du lexique d’Ibn Khaldoun, celui
de la da‘wd, la prédication, élaborée par ’idéologie nationaliste du Baas comme
un projet trompeur, celui de la construction d’un Etat nation, dans le but de désa-
morcer la charge de fanatisme rudimentaire fondé sur les minorités.

Avec la publication des textes fondamentaux de Seurat, le mot « barbarie »
entre dans le corpus de la culture arabe contemporaine et y trouve toute sa place.
Il devient un concept de la sociopolitique fondée sur I’ceuvre d’Ibn Khaldoun par
le biais du sociologue francais, assassiné a Beyrouth alors qu’il avait 39 ans.
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L’on pourrait s’étonner que je considére une recherche scientifique menée
par un penseur francais comme faisant partie intégrante de la culture arabe
moderne. L’étonnement sera dissipé en apprenant que Seurat a été le premier a
dévoiler le massacre de Hama en février 1982. Ce massacre, perpétré au milieu
d’un silence arabe et international terrifiant, a fait des milliers de victimes parmi
les habitants de cette ville qui s’était levée contre le régime sous la houlette des
Fréres musulmans. Seurat fut I’'un des premiers penseurs a avoir présenté les
racines sociales du courant islamiste dans son étude sur le quartier Tabbaneh
a Tripoli au Liban, avant que la guerre des civilisations ne transforme I’islam
en ennemi de la civilisation.

Les événements qui se déroulent actuellement en Syrie montrent que Seurat
avait parfaitement compris et analysé le despotisme. Et méme si je suis conscient
que des changements dus a la libéralisation de I’économie syrienne par Bachar
el-Assad ont fait éclater la révolte populaire de 2011 dans les petites villes de pro-
vince et dans les banlieues périphériques, il n’en reste pas moins que ’analyse de
la structure de I'Etat — & partir de la théorie de la solidarité de clan développée
par Ibn Khaldoun - et la lecture de la société en tant qu’ennemi de ’Etat consti-
tuent une clé essentielle pour comprendre le cheminement dramatique de la
révolution syrienne.

La vie de Michel Seurat, né en Tunisie en 1947 et décédé a Beyrouth en 1986,
incarne la théorie de I'identification qui n’a rien a voir avec le cadre étroit de la
notion d’identité. Il s’est identifié aux Tunisiens en lutte contre I’agression fran-
caise a Bizerte, il s’est aussi identifié aux Palestiniens en traduisant le roman de
Ghassan Kanafani: Des hommes dans le soleil, tout comme il s’est identifié plus
tard au peuple syrien. Il a méme payé le prix fort pour avoir sympathisé avec les
islamistes: il est mort dans les gedles d’un groupe du djihad islamique, manipulé
par les services secrets iraniens.

Seurat avait choisi la Syrie et le Liban comme patrie et il a été le premier
martyr du printemps de Damas. Son témoignage ne provient pas de 'univers
orientaliste, il est celui d’un sociologue qui propose la premiére analyse concer-
nant la sauvagerie du régime despotique, rompant ainsi le silence terrifiant qui
entourait les massacres perpétrés a Hama et a la prison de Palmyre.

C’est exactement la que nous pouvons toucher ’aveuglement et la vanité
du crime commis a son encontre. Le penseur a été enlevé sur la route de ’aé-
roport a Beyrouth le 22 mai 1985, victime de la fievre des enlévements
d’étrangers, a ’heure de la montée régionale du pouvoir iranien. Son assassi-
nat a été annoncé en mars 1986, et la dépouille de cet homme, connu pour son
amour de la Syrie et du Liban, ’'un des premiers sympathisants de I’islam poli-
tique, n’a été retrouvée que vingt ans plus tard, enterrée dans un lieu connu
sous le nom de hirj al-qatil (e bosquet des assassinés) dans la banlieue sud
de Beyrouth.
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Il a été I'un des premiers «intellectuels syriens » a dévoiler la perversion de
la culture et des médias qui avaient enveloppé de silence les crimes de Hafez
al-Assad. Aussi mérite-t-il une place privilégiée dans la mémoire syrienne, place
que lui avait accordée le réalisateur Omar Amiralay dans son film: Par un jour de
violence ordinaire, mon ami Michel Seurat... en 1996.

Seurat a qualifié de «barbare » le régime syrien, a une époque ou la culture
arabe vivait dans une sorte de léthargie. Il est clair que nous payons actuellement
le prix de cette torpeur par le biais de ceux qui ont fait intrusion dans la révolu-
tion, ainsi que par 'impuissance des forces démocratiques et laiques a faire dévier
le parcours de la révolution vers une réalité politique concrete. Pourtant, cette
désolante impuissance ne doit pas dissimuler le fait que le régime despotique
maitrise tous les tenants et les aboutissants de la sauvagerie.

Le noble exemple de la vie et de la mort de Seurat occupe une grande place
dans ma conscience au point d’en avoir fait 'un des modéles de mon dernier
roman, Sinalcol, surtout apres que certains détails de son enlévement aient été
dévoilés par son épouse Marie Maamarbachi qui raconte I'unique retour de
Michel chez lui a Beyrouth au cours de son incarcération pour y prendre un
exemplaire de ’ouvrage d’Ibn Khaldoun, Les Prolégomeénes. C’est dans cette
méme maison, située a Raml al-Zarif, que j’ai fait la connaissance du penseur
syrien Elias Mourkos en 1981. 11 était resté silencieux pendant tout le diner et,
quand il a desserré enfin les lévres, il a raconté comment les agents des services
secrets du régime avaient obligé tous les clients d’un café a Latakieh a se mettre
a genoux, au cours d’'une campagne globale d’asservissement de la société que le
régime menait contre la société syrienne.

Le premier signe de barbarie était I'élimination de la culture et son apprivoi-
sement. Pourtant, la culture syrienne a réussi a défier partiellement la répression,
offrant son témoignage par le biais du dramaturge Saadallah Wannous, le nouvel-
liste Zakaria Tamer et tant d’autres. Elle a littéralement explosé dans le bref
Printemps de Damas en 2001, apreés la mort de Hafez al-Assad. Les événements
de ce Printemps ont constitué les prémices de la révolution syrienne. Depuis, les
témoignages se sont succédé pour relater les horribles faits qui avaient lieu a la
prison de Palmyre, dans les écrits de Faraj Bayrakdar, Moustafa Khalifé et Yassin
al-Haj Saleh. Avec Khaled Khalifa, Rosa Yassin Hassan et Samar Yazbek, le
roman syrien n’a pas tardé a constituer un signe de résistance emblématique de
la société syrienne.

Pourtant cette résistance s’est heurtée a la réalité ameére qui s’est matéria-
lisée d’abord:

- par le comportement de I'Etat, en tant que clan ou parti, et son recours aux
moyens les plus implacables pour réprimer le soulévement populaire pacifique
qui espérait pouvoir avancer sur la méme voie pacifique que la révolution tuni-
sienne et sur celle de 'Egypte, 4 la place Tahrir;
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- par l'incapacité des formations politiques a guider le mouvement populaire
et a le transformer en révolution susceptible de faire tomber le régime, tant elles
étaient anéanties et effondrées apreés les longues années d’incarcération dans les
prisons de la dictature.

Je ne ferai pas I'analyse des parcours syriens complexes que la violence du
régime et les interventions étrangeres ont conduit a la situation tragique actuelle
au point que les organisations djihadistes salafistes sont devenues a la fois le sosie
et le concurrent du despotisme. Aujourd’hui, nous constatons d’un coté que les
fondamentalistes adoptent les slogans orientalistes concernant I’islam et, de
I’autre, que la Syrie est devenue un vaste champ de bataille régional dont I'objec-
tif consiste a enterrer le cri de liberté lancé par les enfants de Deraa en mars 2011.

Seurat avait attiré I’attention sur 'une des facettes de la barbarie, mais
il nous a laissés vivre le moment de la fusion et de la lutte cruelle entre le despo-
tisme et le fondamentalisme. Et, tout comme ’Occident est resté silencieux face
au massacre de Hama, abandonnant Seurat et des milliers d’autres victimes a leur
tragique destin, nous sommes bien obligés de constater aujourd’hui un mutisme
similaire.

Bien que nous nous attendions a un tel silence, vu 'obstination de I’Occident
a considérer la protection d’Israél et le flux du pétrole comme ses uniques objec-
tifs, nous ne pouvons qu’éprouver de la déception face aux mots qui sonnent
Creux.

Troisiéme tentative: a la recherche des mots

Souffrant d’hépatite virale, Seurat meurt dans une prison qui ne ressemble
pas aux autres prisons. Les textes écrits par ceux qui ont échappé aux enléve-
ments témoignent de ’arbitraire et du manque de professionnalisme des geoliers
syriens, membres de groupes fondamentalistes armés.

Pourtant, les destinées de milliers de prisonniers dans les prisons des
régimes totalitaires n’étaient pas meilleures. De Tazmamart au Maroc jusqu’a
Palmyre en Syrie, les prisons ressemblaient a des tombeaux et la Palestine est
devenue une grande prison sous 'occupation israélienne. La prison fut pour
beaucoup une deuxieéme école qui leur a enseigné a la fois la conscience de la
souffrance et la conception de I'injustice. La poésie palestinienne moderne est
peut-étre 'aboutissement qui a métamorphosé la poésie en hymne pour la liberté.
(Le rapport du Bureau central palestinien des statistiques, diffusé le 14 avril 2014,
affirme que 805 000 Palestiniennes et Palestiniens ont été incarcérés depuis
I’occupation de la Cisjordanie et de Gaza.)

L’épreuve des prisons arabes a engendré ce qu’on pourrait appeler «la lit-
térature carcérale». Le roman de prison se distingue par sa richesse a
transformer cette épreuve en encadrement de ’expérience humaine dans des
conditions inhumaines; il constitue un lieu de renouveau pour la littérature et
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joue un role primordial pour une nouvelle vague littéraire ouverte sur I’expé-
rience personnelle.

Il suffit de lire le roman de Moustafa Khalifé La Coquille pour comprendre
toute I’horreur et la cruauté de cette épreuve qui, dans son essence, constitue une
tentative pour dépouiller I'étre humain de sa dignité, pour briser son dme et sa
raison.

Malgré leurs différences de style et de contenu, les trois romans que je vais
évoquer s’accordent sur la question des liens de la liberté et de I’écriture. Alors
que le héros du roman de Sonallah Ibrahim Cette odeur-la et celui de A IEst de la
Méditerranée d’Abdel Rahman Mounif sont des intellectuels, le héros de mon
propre roman Yalo n’est pas un intellectuel et ne réve pas d’écrire, mais I’écriture
a été un moyen de torture utilisé pour le briser; elle deviendra une ouverture
pour sa reconstruction psychique et un moyen qui lui permettra de ressaisir son
moi profond.

En 1966, Cette odeur-la d’Ibrahim inaugure la thématique avec un nouveau
style. Le héros/narrateur est un jeune homme récemment libéré de prison. Il vit
sous la surveillance de la police et tente de reprendre sa vie par le biais de ’amour
et de I’écriture, en échouant sur les deux plans. Interdit par la censure égyptienne
a cause de son langage direct et cru, son texte n’est qu’une tentative avortée
d’écriture.

Dans ce roman assez court, nous trouvons dix tentatives successives d’écri-
ture. L’auteur a I'impression de ne pas avoir quitté la prison, car Le Caire en
entier est devenu une grande prison. Sa seule consolation est I'écriture, mais les
mots lui manquent et ses tentatives sont vouées a I’échec, tout comme il échoue
dans ses relations sexuelles et dans ses relations familiales avec son frére et sa
sceur. C’est un étre misérable et solitaire ; dans la feuille blanche, il voit le miroir
de la ville dont la répression a brisé ’ame. En décrivant son présent, il se souvient
de la prison et toute distance entre 'intérieur et ’extérieur se dissipe. Le blocage
devant I’écriture ne sera réglé qu’a la derniére scene du roman, lorsqu’il se rend
chez sa meére et découvre qu’elle est décédée entre-temps.

Le roman d’Ibrahim renvoie a des écrivains comme Maupassant, Joyce et
Camus. Le roman commence exactement a 'instant ou I’histoire s’achéve et sa fin
ressemble au début de L’Etranger de Camus. Pourtant le romancier égyptien ren-
verse la situation de L’Etranger, ot la mort de la mére, au début, conduit
IEtranger au crime. Chez Ibrahim, la mort de la mére constitue le début de sa
réconciliation avec I’écriture. Les méres sont absentes de 'univers de ce roman,
il s’agit d’un monde cruel que seuls les mots réussissent a apprivoiser.

Alors que ce roman préserve la mémoire de la souffrance par le biais d’un
style saccadé et de phrases courtes, le roman de Mounif développe la description
de la souffrance, enregistre les nombreux procédés de torture, relate les mal-
heurs des prisonniers politiques dans leurs moindres détails quotidiens et nous
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conduit dans les horribles labyrinthes des sous-sols qui transforment les étres
humains en créatures fragiles et écrasées. Rajab, le héros de Mounif, porte en lui
le poids d’avoir trahi ses camarades en acceptant de signer un papier de désaveu;
ce papier sera sa croix pendant son sé¢jour médical en Europe et la prison hantera
sa mémoire comme s’il portait la prison au fond de lui-méme.

Rajab révait d’écrire et d’apporter son témoignage a travers un roman écrit
par plusieurs personnes sans temporalité. Il croyait que le mot était sa derniere
arme: « C’est peut-étre le coup de griace pour eux et pour moi et nous mourrons
ensemble. » Le héros doit rentrer enfin de voyage, a cause du harcélement subi
par sa famille. Il est de nouveau incarcéré et ne sort de prison que pour mourir,
aveugle. Sa sceur doit passer en douce son manuscrit a 'étranger afin de le faire
publier.

Dans les deux romans cités, ’écriture et la tentative d’écriture sont les
moyens pour I’étre humain de retrouver son dme. Le mot devient ’espoir et
tracer le mot « Liberté » devient le chemin vers la liberté.

Mon propre roman Yalo se trouve a I’opposé de cette allégation car le héros,
prisonnier au Liban, doit écrire I’histoire de sa vie sur des feuilles remises par le
geollier. Pour cet enfant de la guerre, I’écriture devient une torture. Il écrit et
réécrit son histoire a sept reprises, mais I’enquéteur n’est toujours pas satisfait;
il jette par terre les aveux écrits par Yalo et les écrase du pied. A cet instant, le
supplice devient un véritable cauchemar: le jeune Libanais constate que les mots
qui I’ont scindé en deux étres - 'un suspendu sur la roue de la torture, I’autre,
immobile, en train d’observer et d’écrire - sont tout ce qui lui reste pour esquis-
ser 'image de sa mére sur le papier, apres qu’elle se soit effacée du miroir.

Ces trois romans offrent un tableau aux multiples ombres a propos de la
résistance a la sauvagerie exercée par les mots. La recherche de I’écriture dans
les romans d’Ibrahim et de Mounif se renverse dans mon propre roman ou les
mots deviennent un outil entre les mains du bourreau et ou le réve ne représente
plus que quelques feuilles foulées aux pieds.

Le Rajab de A I’Est de la Méditerranée révait d’écrire, le narrateur de Cette
odeur-la essayait d’écrire et échouait a chaque fois. Alors que Yalo réussit a écrire
son histoire parce qu’il est entre le désespoir et ’au-dela du désespoir, dans le
pressentiment de la sauvagerie de I'invasion américaine de I'Irak en 2003, un an
exactement avant la publication du roman.

Sommes-nous arrivés au point de rupture entre les signifiants et les signifiés 2

Ces romans nous conduisent a interroger les liens entre les mots et leurs
sens, 4 nous demander comment rendre aux mots leurs sens, afin de pouvoir
participer de nouveau a I’élaboration de notre univers au milieu de cette mon-
tagne de morts et de barbarie.

Rajab craignait que les mots ne se transforment en poussiere, alors que le
Palestinien Moutaz Hijazi, qui a tenté d’assassiner le rabbin israélien extrémiste
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Yehuda Glick, le soir du 29 octobre 2014 a Jérusalem, savait bien que son acte
n’était pas seulement un assassinat politique, mais une tentative de renouer avec
le droit a la parole.

Le jeune Palestinien, qui avait passé onze ans dans les prisons de ’occupa-
tion, a attendu que le rabbin Yehuda Glick quitte le centre Menahem Begin de
Jérusalem aprés avoir terminé sa conférence sur le droit des juifs de s’approprier
I’Esplanade des mosquées, qu’ils appellent «le Mont du Temple ». Il était dix
heures du soir lorsque Hijazi a vu cet homme de grande taille, a 1a barbe blonde
et a la chemise bleue, au milieu d’un groupe de gens. Il s’est tourné vers lui en
demandant s’il était bien le rabbin, et quand ce dernier lui a répondu par Iaffir-
mative, il a pris son pistolet en disant: « Désolé, mais je suis obligé de le faire »
avant de tirer et de s’enfuir sur sa moto.

Le lendemain matin, Hijazi a été tué sur la terrasse de sa maison a Jérusa-
lem, le corps troué par les balles de vingt soldats appartenant a I’Unité spéciale
de lutte contre le terrorisme.

Il n’y a pas lieu ici d’entamer une discussion concernant I’assassinat ou la
signification du label «acte terroriste ». La question primordiale en Palestine,
spoliée depuis soixante-six ans, dont les terres sont saisies et le peuple sans cesse
humilié, est trop complexe pour étre abordée au sein de la dualité lutte violente
/ lutte pacifiste, car toutes les formes de luttes auxquelles les Palestiniens ont eu
recours et tous les sacrifices qu’ils ont consentis n’ont pas suffi a lever la chape
de plomb qui enveloppe leur tragédie.

Hijazi, dont le corps et ’ame ont été marqués par la torture et par I'isolement
au fond d’une cellule, n’a pas tenté d’assassiner le rabbin pour venger ses années
d’emprisonnement, puisque I'idée de vengeance n’entrait pas en ligne de compte,
sinon il ne se serait pas excusé avant de pointer son arme. Son but était de pro-
clamer une prise de position politique et éthique; il avait décidé d’étre juste.

Je peux bien I'imaginer en héros dans la piece de Camus, Les Justes, je peux
aussi 'imaginer pareil a Yanek, le modéle de Camus pour cette piéce, qui a refusé
de lancer une grenade sur le cortége du grand-duc Sergei Alexandrovich car il
aurait tué deux enfants avec lui, préférant attendre de le retrouver seul pour I’as-
sassiner. La piéce de Camus se termine par ’exécution de Yanek, refusant
d’admettre qu’il était un assassin, non un révolutionnaire. Sa vie dépendait d’un
mot qui, s’il Pavait prononcé, lui aurait permis d’échapper a la peine capitale, or
il considérait la parole comme le miroir du sens et il était bien décidé a périr en
tant que révolutionnaire.

Le patrimoine marxiste considere les révolutionnaires tels que Yanek
comme des terroristes et condamne leurs actes, pourtant la révolution russe
n’aurait pas été possible sans cette génération de terroristes / révolutionnaires
qui ont ancré dans les consciences la nécessité de faire tomber le régime despo-
tique du tsar.
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Je ne suis pas certain que Hijazi appartienne a la catégorie des révolution-
naires dont parle Camus dans sa piece, mais je suis presque certain que s’il était
le héros d’une piéce de théatre ou de roman, il aurait eu le droit de dire un dernier
mot avant son exécution.

Hijazi était Palestinien et le Palestinien dans I’Etat d’Israél doit arracher
le droit a la parole sur le champ de la mort, car aucun tribunal ne lui accorderait
la justice avant qu’un écrivain vienne le qualifier de « Juste », faisant partie d’une
pléiade de Justes.

& ok ok

Comme vous pouvez le constater, mon texte est déstructuré comme peut
I’étre la langue de la justice que je voudrais adopter. La langue de la justice et de
la liberté est notre moyen essentiel pour étre capable d’affronter les trois formes
de barbarie qui nous cernent dans les pays arabes: la barbarie du despotisme,
la barbarie de ’occupation israélienne et la barbarie des organisations salafistes
djihadistes.

Je ne cesse de me demander comment pouvoir saisir la langue adéquate
parmi les décombres de mots afin de décrire notre situation et afin que notre
nouvelle langue puisse étre notre introduction a la liberté.

Dans Les Mille et Une Nuits, Schéhérazade évoque le récit digne d’étre conté
comme étant celui qui «s’il était écrit avec une aiguille sur la pupille des yeux,
aurait constitué un bon enseignement pour celui qui le veut bien ».

Que signifie qu’une histoire soit écrite par une aiguille sur la pupille des yeux ?

La cécité serait-elle la premiére condition pour que s’accomplisse en nous
I’histoire ? La nuit serait-elle 'ouverture de I’histoire vers un univers de lumiere ?

L’obscurité dans laquelle les Arabes sont plongés aujourd’hui serait-elle
le tribut qu’ils doivent payer pour étre dignes d’avoir leur propre histoire 2

Enfin, est-ce qu’une histoire quelconque, quelle que soit sa destinée, mérite
toute cette souffrance, tout ce sang, toute cette désolation ?

¢
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