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Dès que j’ai lu le titre de cette série d’interventions, j’ai pensé que les trois mots 
qui le composent posent problème : civilisation, barbarie, et. Oui, et aussi : s’agit-il 
d’une conjonction ou d’une disjonction ? La civilisation s’oppose-t-elle à la bar-
barie ou faut-il penser que leur rapport est plus compliqué ? Et si oui, pourquoi ?

Je vais essayer de répondre à ces questions en me servant des instruments 
que m’offre mon métier, le métier d’historien. Cet hommage implicite au Métier 
d’historien, le livre de réflexions méthodologiques posthumes de Marc Bloch, 
fera comprendre pourquoi l’idée de « juger le passé et le présent » m’attire bien 
peu (elle n’attirait pas Bloch davantage). Nous sommes tous portés à formuler des 
jugements, mais la tâche de celui qui fait métier d’historien me semble différente. 
À quoi sert l’histoire ? À cette question récurrente (on la retrouve dans les pre-
mières pages du livre de Bloch), je répondrais : à apprendre à regarder le passé et 
le présent en considérant que rien ne va de soi. Un regard qui est le contraire du 
regard distrait qui nous permet de nous orienter rapidement dans la réalité de 
tous les jours.

1. Nous avons l’habitude de penser que l’opposition entre civilisation et barbarie 
nous vient des Grecs. (Et je l’ai longtemps pensé moi aussi.) C’est vrai : mais l’in-
vitation à compliquer cette opposition nous vient elle aussi des Grecs et elle passe 
par des arguments qui résonnent encore aujourd’hui avec des accents inquiétants.

Voici ce que nous propose Hérodote, « le père de l’histoire » (une paternité 
longtemps discutée mais bien méritée), au troisième livre de ses Histoires. Il s’agit 
d’une digression (III, 38), qui est précédée de la liste détaillée des crimes commis 
par Cambyse, le roi des Perses : meurtre du frère, inceste avec ses sœurs, viol des 
cadavres, outrage contre des images de divinités. Cambyse, conclut Hérodote, 
était fou. Suit alors un exemple : « Pour moi, d’après cela, il est de tout point 
évident que Cambyse fut en proie à une violente folie ; car, sans cela, il n’aurait pas 
entrepris de tourner en ridicule des choses saintes et consacrées par la coutume. 
Si, en effet, on proposait à tous les hommes de faire un choix parmi toutes les 
coutumes et qu’on leur enjoignît de choisir les plus belles, chacun, après mûr 
examen, choisirait celles de son pays ; tant ils sont convaincus, chacun de son côté, 
que leurs propres coutumes sont de beaucoup les plus belles. Dans ces conditions, 
il n’est pas vraisemblable qu’un autre qu’un fou fasse des choses de ce genre un 
objet de risée. Et que telle soit, à l’égard des coutumes, la conviction de tous les 
humains, on peut en juger par des nombreux témoignages, en particulier par celui 
de Darius. Du temps où il régnait, il appela les Grecs qui étaient près de lui et leur 
demanda à quel prix ils consentiraient à manger leur pères morts ; ils déclarèrent 
qu’ils ne le feraient à aucun prix. Ensuite, Darius appela les Indiens qu’on nomme 
Callaties, lesquels mangent leurs parents ; et, en présence des Grecs, qui par le 
canal d’un interprète comprenaient ce qui se disait, il leur demanda à quel prix ils 
accepteraient de brûler leurs pères décédés ; ils se récrièrent fort, et prièrent 
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Darius de ne pas prononcer des paroles de mauvais augure. Telle est, dans ces cas, 
la force de la coutume ; et, à mon avis, Pindare a dit vrai dans ses poèmes, quand 
il déclare que “la coutume est la reine de toutes choses”1 ».

Que Darius, le roi des Perses, ait tenté une expérience de ce genre apparaît 
hautement improbable ; quoi qu’il en soit, nous ne réussirons jamais à acquérir de 
certitudes sur ce point. Mais il est plus important de comprendre la signification 
de ce récit à l’intérieur de la narration historique d’Hérodote. En s’appuyant sur 
la formule de Pindare, selon laquelle « la coutume est la reine de toutes choses » 
– nomos ho panton basileus – on a pu lire la thèse selon laquelle tous les usages se 
valent et que, par conséquent, il est impossible de tracer une frontière nette entre 
les usages qui seraient acceptables et ceux qui ne le seraient pas2. En d’autres 
termes, nos habitudes nous semblent naturelles, évidentes : alors qu’elles sont, 
comme toutes les habitudes, les fruits de la convention.

Et pourtant, attribuer à Hérodote un point de vue que nous appellerions 
radicalement relativiste, serait très risqué. Il vaut la peine de rappeler une obser-
vation d’Arnaldo Momigliano : « Hérodote, un des fondateurs de l’ethnographie, 
était prêt à considérer que les coutumes des barbares étaient supérieures à celles 
des Grecs. Mais il s’agissait au fond d’un regard froid, jeté sur les civilisations 
étrangères du haut de sa propre sécurité 3. »

C’est le regard froid de celui qui met en scène une expérience mentale qui 
reproduit, sur une échelle miniaturisée (mais à travers un cas extrême, celui des 
cérémonies funèbres), une question plus générale : la variété des coutumes 
humaines. À ce point, Darius, le roi des Perses, apparaît comme un double, un 
alter ego d’Hérodote, l’historien grec. Ils sont tous les deux à la fois juge et partie, 
à l’intérieur et à l’extérieur de l’expérience. Au moment où Hérodote dit que la 
coutume est « la reine de toutes choses » – un tout dont il fait partie – il s’en 
détache, les regarde de loin. Nous voyons se profiler à distance, un dialogue entre 
Hérodote et les sophistes, qui formulaient des paradoxes comme : « un Crétois 
dit : tous les Crétois sont menteurs4 ». Le Crétois ment-il ou dit-il la vérité ? De 
quel côté se trouve Hérodote5 ?

2. Le paradoxe du Crétois n’a cessé de tourmenter les logiciens : le paradoxe 
d’Hérodote tourmente, ou devrait tourmenter, les historiens et les anthropolo-
gues. Mais la sensation inquiétante qu’on se trouverait face à quelque chose de 
contemporain, qu’on peut éprouver quand on lit le passage que je viens de citer, 
doit être délimitée en soulignant un élément de distance qui se trouve lié au 
terme nomos. Les traductions par « loi » ou « coutume » (cette dernière est la solu-
tion adoptée par les Belles Lettres, dans la page que je viens de lire) sont 
inévitablement inadéquates parce que le terme nomos renvoie à une sphère indif-
férenciée dans laquelle « droit », « coutume », « religion » (au sens où nous 
utilisons ces termes) se confondent. Nomos est un substantif qui dérive du verbe 
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nemein : diviser (ou assigner) selon la loi ou la tradition6. Revenons au point de 
départ, mais après avoir acquis une donnée : l’association entre loi, coutume, et 
partage. Même quand elles se présentent de manière innocente, les classifica-
tions (et surtout les classements dichotomiques) ont – souvent, mais pas toujours 
– des implications politiques. Dans un célèbre passage du dialogue qui s’intitule 
justement Le Politique, Platon met en discussion les classifications dichotomiques 
en commençant par celle qui oppose Grecs et barbares, à travers une objection 
formulée par un des interlocuteurs du dialogue. Il s’agit de l’Étranger (et cette 
fois encore il ne s’agit pas d’un hasard).

3. Dans cette page, Platon repousse comme insoutenable, parce que mal fondée, 
l’opposition globale entre « nous » et « eux », entre Grecs et barbares : une opposi-
tion que les guerres entre les Grecs et les Perses avaient renforcée en exaspérant 
leurs implications hiérarchiques. Comme Hérodote, mais de manière différente, 
Platon répond au défi des sophistes – une dénomination qui cache un piège. 
Aujourd’hui le terme sophiste renvoie immédiatement à l’adjectif « sophistiqué » 
(avec ses connotations négatives) et peut-être aussi aux sophistications alimen-
taires – échos indirects et très éloignés de l’aura négative dont étaient entourés les 
sophistes, philosophes qui faisaient le tour de la Grèce en donnant des leçons d’élo-
quence. Contre l’enseignement qu’ils dispensaient, les sophistes se faisaient payer : 
cette nouveauté fit scandale et laissa planer une ombre durable sur leur image. 
Mais les thèses que les sophistes proposaient étaient elles aussi scandaleuses, parce 
qu’elles remettaient en question les opinions reçues comme des évidences – et par 
exemple l’opposition des Grecs et des barbares – et, plus généralement, le rapport 
entre nomos et physis, loi et coutume, d’une part, nature de l’autre. Ce que nous 
considérons comme naturel n’est-il pas peut-être fruit de conventions ? soute-
naient les sophistes. C’est la question que s’était posée Hérodote à travers 
l’expérience (probablement inventée) mise en scène par le roi des Perses, Darius.

Cela fait longtemps que les historiens de la philosophie ont dissipé les sté-
réotypes négatifs que la tradition avait projetés sur les sophistes. Aujourd’hui 
leurs questions nous semblent plus que jamais actuelles, même si les réponses 
que nous leur apportons diffèrent très largement des leurs. Certes, il faut nous 
garder des fausses continuités, par exemple celles qui se trouvent liées au 
langage : nous l’avons vu dans le cas de nomos/loi/coutume. Et il n’est pas jusqu’au 
terme grec physis, que nous traduisons par « nature », qui n’ait pour nous une 
signification différente de celle qu’il avait chez les Grecs de l’Antiquité. 
Aujourd’hui, on pourrait traduire l’opposition entre physis et nomos, nature et 
convention dans la question, riche en conséquences politiques : « les différences 
culturelles ont-elles une racine biologique ? » Mais cette traduction serait forcée 
et constituerait un anachronisme. Essayons en revanche de parcourir rapidement 
une séquence historique.
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​4. Dans le dialogue Le Politique, Platon avait opposé la dichotomie naturelle, 
évidente entre hommes et femmes au partage fictif des Grecs et des barbares. Au 
début de la Politique Aristote cite la distinction entre hommes et femmes, et la 
supériorité des uns sur les autres, pour introduire, de manière analogique, la dis-
tinction entre maîtres et esclaves, entre « l’être qui par nature commande et l’être 
qui obéit. L’être qui, grâce à son intelligence, est capable de prévoir est chef par 
nature, maître par nature ; l’être qui, par sa vigueur corporelle, est capable d’exé-
cuter est subordonné, esclave par nature ». Par conséquent, pour Aristote, 
l’esclavage est un phénomène naturel, comme être une femme. Entre les deux 
formes de subordination, il existe au reste une affinité profonde : « chez les bar-
bares la femme et l’esclave ont le même rang », parce que parmi les barbares il n’y 
a personne « qui par nature commande ». La communauté qui caractérise les 
sociétés barbares est une communauté d’esclaves. Et c’est avec approbation 
qu’Aristote cite un vers d’Euripide (Iphigénie en Aulide, v. 1400) : « Au barbare 
l’Hellène a le droit de commander 7. »

Ces affirmations résonnent aujourd’hui de manière déconcertante. Presque 
personne, dans la partie du monde que nous habitons, ne peut admettre que l’es-
clavage serait un phénomène naturel ; de surcroît, il existe depuis longtemps des 
questionnements sur les éléments de caractère culturel qui interviennent dans 
l’opposition entre hommes et femmes. Il faut dire cependant que d’autres affir-
mations dans le corpus immense de l’œuvre d’Aristote finissent par s’opposer à 
celles que je viens de citer.

Une fois de plus, il s’agissait d’une réponse au défi lancé par les sophistes. 
Leurs affirmations, bien volontiers provocatrices, sur les rapports entre nomos 
(loi/constitution) et physis (nature) donnaient comme allant de soi l’accès des 
hommes à la connaissance de la réalité comme telle. C’est ainsi qu’il faut com-
prendre aussi les mots de Pindare : « la coutume est la reine de toutes choses ». 
Mais Aristote, dans son Peri hermeneias (De l’interprétation), s’est concentré sur 
le langage et sur les rapports entre langage et connaissance. Reprenant une affir-
mation de Platon dans le dialogue Le Sophiste, Aristote observait qu’un nom pris 
isolément ne saurait être ni vrai ni faux, « à moins d’ajouter qu’il est ou qu’il n’est 
pas, absolument parlant (haplos) ou selon le temps (kata chronon)8 ». À travers 
cette distinction, le thème proposé par les sophistes – la distinction entre physis 
(nature) et nomos (loi/coutume) – se trouvait tacitement reconduit d’un plan 
ontologique à un plan épistémologique9.

Il s’agissait d’une affaire en apparence purement technique qui correspond, 
en réalité, à un véritable tournant dans l’histoire de la pensée, même si elle ne se 
présentait pas comme telle et même si, longtemps, on ne la perçut pas ainsi. 
Rétrospectivement, il s’agit d’un instrument aux conséquences imprévisibles : 
une bombe qui devait finir par exploser à près de deux mille ans de distance, 
grâce, entre autres choses, à la traduction latine de Boèce (qui vécut entre le ve et 
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le vie siècle de notre ère). Dans De l’interprétation (c’est le titre choisi par Boèce 
pour traduire le traité d’Aristote), la distinction entre haplos et kata chronon fut 
traduite par simpliciter (absolument) et secundum quid (selon les circonstances) 
où le dernier terme étendait sur un plan général la caractérisation temporelle 
indiquée par Aristote.

Génération après génération, des étudiants ont lu le De l’interprétation 
d’Aristote dans la traduction de Boèce. Deux d’entre eux furent les protagonistes 
de la discussion célèbre qui se déroula, par volonté de Charles Quint, à Valladolid 
en 1550-1551 : Juan Ginés de Sepúlveda, traducteur et commentateur d’Aristote, 
et le dominicain Bartolomé de Las Casas, évêque du Chiapas.

5. Cette discussion a fait l’objet d’une analyse approfondie de la part de nom-
breux chercheurs – parmi lesquels Tzvetan Todorov, dans son livre La Conquête 
de l’Amérique. C’est un livre que j’ai lu à sa sortie, en 1982 ; pour des raisons que 
je vais expliquer un peu plus loin, cette lecture m’a profondément marqué.

Sepúlveda et Las Casas se sont opposés sur deux thèmes : pouvait-on consi-
dérer les Indiens du Nouveau Monde comme des esclaves par nature ? La guerre 
contre eux était-elle une guerre juste ? Mais ces deux questions en présuppo-
saient une autre : fallait-il considérer les Indiens comme des barbares ? Si c’était 
le cas, alors il était licite de les combattre et de les réduire en esclavage. Sur ces 
questions (mais sur beaucoup d’autres aussi qui étaient plus ou moins directe-
ment liées à celles-ci), les deux interlocuteurs avaient des positions 
diamétralement opposées : Sepúlveda était convaincu de l’infériorité naturelle 
des Indiens ; Las Casas se battit pour leurs droits en offrant une contribution 
décisive (ce jugement aujourd’hui est largement partagé) à l’affirmation de l’idée 
des droits humains10. Et pourtant, Sepúlveda et Las Casas parlaient un langage 
commun, fait de références culturelles partagées : non seulement Aristote, mais 
Aristote lu à travers saint Thomas.

6. Sur la lecture d’Aristote par saint Thomas – un acte d’appropriation intellec-
tuelle qui eut les conséquences intellectuelles et politiques les plus profondes –, 
quelques remarques s’imposent. Je m’arrêterai sur le commentaire de saint 
Thomas à la Politique d’Aristote, et en particulier sur le premier chapitre du 
premier livre. C’est là en effet qu’Aristote parle de « barbares » ; Thomas se 
demande alors ce que veut dire « barbare ». Il répond : beaucoup de choses. Et il 
cite saint Paul, première épître aux Corinthiens, 14, 10-11 : « Il y a je ne sais 
combien d’espèces de mots dans le monde, et aucun n’est sans signification. Or, 
si j’ignore la valeur du mot, je serai un barbare pour celui qui parle, et celui qui 
parle sera pour moi un barbare11. »

On serait tentés de conclure – en arrachant à son contexte le passage de Paul 
(qui parlait l’hébreu, le grec et le latin) – que chacun peut être un barbare pour 
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les autres quels qu’ils soient dans la mesure où il ne comprend pas le langage de 
l’autre. Difficile d’imaginer une contestation plus radicale de l’idée de barbarie 
(et de barbarie par nature) formulée par Aristote. Mais Thomas ne s’arrête pas là : 
sur l’interprétation de barbarie, il existe des doutes. Selon certains, les barbares 
seraient ceux qui parlent leur langue mais ne savent ni la lire, ni l’écrire : c’est 
pourquoi Bède le vénérable traduisit les arts libéraux dans la langue des Angles 
pour permettre à ces derniers de sortir de leur barbarie. Donc, continuait Thomas, 
par barbare on entend aliquid extraneum, quelque chose de différent de nous, 
l’autre. (Le sous-titre de Todorov, auquel je faisais allusion plus haut, dans lequel 
ce passage de saint Paul se trouve justement cité, est La Question de l’autre12.)  
On a l’impression que Thomas est en train de revenir à Paul, mais c’est Aristote 
qui revient : extraneus (autre) peut être entendu comme soit simpliciter (absolu-
ment), soit quo ad aliquem (faire référence à quelqu’un). D’un point de vue absolu, 
affirmait Thomas, nous dirons que sont étrangers au genre humain ceux qui 
manquent de raison, « ou parce qu’ils habitent une partie du monde non tempé-
rée (propter regionem aliquam intemperatam) », dont les caractéristiques privent 
la plupart du temps les habitants d’intelligence, ou parce que les usages mauvais 
qu’on rencontre sur certaines terres rendent les habitants « privés de raison  
et presque bestiaux » (irrationales et quasi brutales). Les hommes qui sont privés 
de raison ne connaissent ni loi ni écriture13.

L’émergence d’une dimension géographique, aussi indéterminée soit-elle, 
dans l’argumentation de saint Thomas explique comment Sepúlveda, dans l’Apo-
logie publiée à Rome en 1550, pouvait citer la page que j’ai à peine commentée 
pour soutenir sa thèse selon laquelle la guerre contre les Indiens était une guerre 
juste14. S’agit-il d’un rappel infondé ? Certainement pas, même si saint Thomas ne 
pouvait pas prévoir l’usage qu’on ferait de ses réflexions près de trois siècles plus 
tard, pour justifier la conquête du Nouveau Monde par les Espagnols.

7. Dans l’Apologie latine, Sepúlveda reprenait la thèse d’un dialogue, latin lui 
aussi, le Democrates secundus, qui avait soulevé une série de critiques si âpres 
qu’elles en avaient empêché l’impression15. À son tour, Bartolomé de Las Casas 
répondit à l’Apologie de Sepúlveda, dont il avait pu voir une version espagnole, 
par une Apologia latine, restée, elle aussi, inédite. Elle s’ouvre sur une exposition 
des thèses de Sepúlveda, suivie d’une réfutation passionnée et très détaillée à 
commencer par celles qui concernent la barbarie.

Las Casas distingue les emplois du terme « barbarie ». Selon le premier,  
barbarie est synonyme de férocité, et peut donc s’appliquer à tout un chacun,  
y compris (observe de manière polémique Las Casas) aux Espagnols pour la 
manière dont ils agissent avec les Indiens. Selon la deuxième signification (en 
suivant le commentaire de saint Thomas de la Politique d’Aristote), barbarie  
se réfère à ceux qui n’ont pas de langue écrite. Qui ne comprend pas la langue 
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d’autrui est un barbare comme le dit saint Paul : c’est en ce sens que saint Jean 
Chrysostome peut appeler « barbares » les « saints rois mages ». Et Las Casas 
commente : « Ces barbares ne sont pas barbares simpliciter, absolument, mais bar-
bares secundum quid : et donc ils ne sont pas à proprement parler barbares, mais 
barbares pour une série de circonstances accidentelles, ex accidenti 16. »

Las Casas reprenait la distinction introduite par Aristote dans le Peri herme-
neias : un texte que saint Thomas avait lu et commenté dans la traduction de Boèce. 
Rappeler cette racine aristotélicienne n’est pas inutile. Un historien anglais, 
Anthony Pagden, qui a évoqué à ce sujet une « traditional Thomist distinction » a fini 
par se méprendre sur la signification de la discussion entre Sepúlveda et Las Casas17.

Las Casas s’est servi de la distinction entre simpliciter et secundum quid pour 
prendre ses distances avec l’aristotélicien Sepúlveda, et de son identification des 
Indiens avec les barbares « esclaves par nature » d’Aristote. Il « n’est que trop 
clair », observait Las Casas, que les « barbares par nature », mentionnés dans le 
premier livre de la Politique, n’ont rien à voir avec les monarchies barbares (bar-
barorum regna) dont parle le troisième livre : règnes semblables aux tyrannies et 
néanmoins différents, observe Aristote, parce que ces régimes « sont à la fois 
fondés sur la loi et héréditaires18 ». Mais dans l’Apologie latine de Las Casas, le 
passage d’Aristote est cité dans une forme légèrement différente : « légitimes et 
conformes aux mœurs du pays » (legitima et secundum morem patriae)19. Le motif 
est simple : Las Casas avait lu la Politique dans la traduction de l’humaniste Leo-
nardo Bruni, offerte en 1438 au pape Eugenio IV et imprimée avec le commentaire 
de saint Thomas à Rome en 1492, puis à Venise en 150020. Bruni (suivi par Las 
Casas) s’était mépris sur le sens de l’adjectif patrikai dans le passage d’Aristote 
(1285 a 19), en le renvoyant à la « patrie » (secundum morem patriae) plutôt qu’à 
la transmission « héréditaire » du père au fils. Saint Thomas, qui avait lu et com-
menté la Politique dans la traduction littérale de Guillaume de Moerbeke, n’avait 
pas commis une telle erreur (Pagden suppose à tort que c’était là la traduction de 
la Politique lue par Las Casas)21. On peut faire l’hypothèse que l’inexactitude de 
Bruni vient d’un autre passage d’Aristote que ne cite pas Las Casas, dans lequel 
ces monarchies barbares étaient identifiées comme des monarchies asiatiques : 
« Les barbares étant par leur caractère naturellement (physei) plus serviles que 
les Hellènes et les peuples d’Asie plus serviles que ceux de l’Europe, ils supportent 
le pouvoir despotique sans aucune gêne22. »

Las Casas interpréta – contre Aristote, qui donnait comme allant de soi la 
barbarie naturelle des peuples asiatiques – ces monarchies « légitimes » (katà 
nomon) rendues possibles par le « caractère naturellement (physei) plus servile » 
des populations asiatiques, en tant que cas de barbarie secundum quid23. En 
d’autres termes, Las Casas s’est servi d’un instrument conceptuel forgé par Aris-
tote pour prendre ses distances avec Aristote lui-même et son interprète, 
Sepúlveda. Il est possible aussi que Las Casas ait été conduit à réfléchir sur les 
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« mœurs » des indigènes d’Amérique par une traduction imprécise de Bruni (mais 
Thomas parlait aussi de mœurs dans son commentaire)24.

8. Partant du passage d’Aristote sur les monarchies barbares qu’on trouve dans 
le troisième livre de la Politique, Las Casas propose une double analogie avec les 
Indiens du Nouveau Monde. D’un côté, une analogie négative : les Indiens se 
trouvaient soustraits au stigmate de la barbarie absolue – la barbarie simpliciter – 
par lequel Sepúlveda les avait condamnés. D’un autre côté, une analogie positive : 
comme les monarchies barbares décrites par Aristote, les Indiens ont un « prin-
cipe légitime, juste et naturel25 ». Les qualités que Las Casas, la chose est bien 
connue, reconnut chez ces populations – leur douceur, leur habileté dans les arts 
mécaniques – étaient en un certain sens le corollaire de leur identification avec 
une barbarie relative, secundum quid.

Ce point me paraît décisif, parce qu’il permet d’éclaircir une contradiction 
apparente dans le discours de Las Casas. Par rapport aux barbares, écrit-il, nous 
ne devons pas recourir à des conduites de constriction, comme le soutient le phi-
losophe, c’est-à-dire Aristote : nous devons les flatter et les conduire vers de 
bonnes mœurs (nous devons les civiliser dirions-nous aujourd’hui) par l’amour. 
Les barbares eux aussi ont été créés à l’image de Dieu. Face aux hommes quels 
qu’ils soient (face même à ceux qui se sont enfoncés dans la plus extrême barba-
rie), nous devons faire usage de charité chrétienne. Et Las Casas cite encore saint 
Paul de mémoire, en mélangeant des passages de l’épître aux Romains (I, 14-15), 
de l’épître aux Galates (3, 28-29) et de l’épître aux Colossiens (3, 11) : « Je me dois 
aux Grecs comme aux barbares, aux gens cultivés comme aux ignorants ; de là, 
mon désir de vous annoncer l’Évangile […]. Il n’y a plus […] l’homme et la femme 
[...] il n’y a plus Grec et Juif, circoncis et incirconcis, barbare, Scythe, esclave, 
homme libre, mais Christ : il est tout en tous 26 ».

Et c’est alors que Las Casas déclare la distance insurmontable qui le sépare 
d’Aristote : « Même si le philosophe qui ne connut ni la vérité ni la charité chré-
tienne a écrit que ceux qui savent peuvent donner la chasse aux barbares comme 
on chasse les bêtes féroces, nul ne doit penser que l’on peut tuer les barbares ou 
les traiter avec dureté comme s’ils étaient des juments ».

Las Casas faisait ici allusion à un passage du premier livre de la Politique 
d’Aristote. (Sepúlveda l’avait aussi cité dans ce Democrates secundus que Las 
Casas n’avait pas pu lire)27. Il s’agit d’un passage terrible, qu’il faut citer tout 
entier : « Si donc la nature ne fait rien sans but ni en vain, il faut admettre que 
c’est pour l’homme que la nature a fait tout ceci [bêtes, plantes].

« Il suit de là que l’art de la guerre est, en un sens, un mode naturel d’acqui-
sition (l’art de la chasse en est une partie) et doit se pratiquer à la fois contre les 
bêtes sauvages et contre les hommes, qui, nés pour obéir, s’y refusent ; car cette 
guerre-là est par nature conforme au droit 28 » (1256 b 12).
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« Adieu, Aristote (Valeat Aristoteles) » écrivit alors Las Casas29. Dans l’édi-
tion de la Politique traduite par Leonardo Bruni – celle que Las Casas avait lue – le 
passage que je viens de lire était accompagné par un commentaire de saint 
Thomas. Peu de phrases, laconiques : « La chasse est nécessaire contre les bêtes 
qui sont naturellement assujetties à l’homme, aussi bien que contre les hommes 
barbares qui sont naturellement esclaves, comme on l’a déjà dit ; et si jamais une 
telle guerre doit avoir lieu, c’est une guerre juste30. »

Saint Thomas commentait Aristote, il ne le jugeait pas. Et pourtant, on ne 
saurait exclure que Las Casas, homme juste et courageux, ait lu ces phrases de 
saint Thomas avec effarement. Mais il n’aurait jamais pu écrire : « Adieu, saint 
Thomas ».

9. Entre l’universalisme chrétien et l’ethnocentrisme grec, il y a un abîme ; mais 
il faut se garder de toute simplification. Las Casas cite les mots de saint Paul – 
devant le Christ, il n’y a ni esclaves ni hommes libres – et oppose la charité 
chrétienne à la dureté d’Aristote. Mais Thomas, non seulement chrétien, mais bel 
et bien saint, n’avait pas pris ses distances avec Aristote selon lequel la guerre 
contre les esclaves par nature, comparés à des bêtes féroces, est une guerre juste. 
Au reste, Las Casas, n’avait-il pas appris d’Aristote lui-même qu’on pouvait consi-
dérer les Indiens comme des barbares secundum quid, régis par un pouvoir 
semblable à la tyrannie et néanmoins légitime ?

Les contradictions qu’on trouve dans le discours de Las Casas sont des 
contradictions historiques, non pas des contradictions logiques. Les contradic-
tions sont aussi des forces. Ma discussion avec Tzvetan Todorov et avec son livre 
La Conquête de l’Amérique se concentrera surtout sur ce thème.

10. Un peu avant de donner congé à son lecteur, Todorov écrivait : « J’éprouve le 
besoin (et je n’y vois rien d’individuel, c’est pourquoi je l’écris) d’adhérer au récit 
qui propose plutôt qu’il n’impose ; de retrouver, à l’intérieur d’un seul texte, la 
complémentarité du discours narratif et du discours systématique ; de sorte que 
mon “histoire” ressemble peut-être davantage, quant au genre, et toute question 
de valeur mise à côté, à celle d’Hérodote qu’à l’idéal de plusieurs historiens 
contemporains31 ».

Derrière cette déclaration, légèrement ironique, on découvre une double 
cible : la mode structuraliste et l’historiographie strictement descriptive. La pre-
mière cible a disparu, en tant que mode ; la seconde est plus que jamais vivante. 
Mais parmi ceux qui réagirent à l’époque, il y avait un historien très éloigné du 
descriptivisme : Giuliano Gliozzi, disparu prématurément en laissant un livre 
savant et inspiré, qui reste, plus de trente ans après, une référence sans pareille 
pour qui entreprendrait des recherches sur ces questions : Adam et le nouveau 
monde. La naissance de l’anthropologie coloniale : des généalogies bibliques aux 
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théories raciales (1500-1700). Le sous-titre suffit à indiquer la dimension politique 
de la recherche de Gliozzi. Et la critique que Gliozzi formula en 1985 à l’égard de 
La Conquête de l’Amérique, dont venait de paraître une traduction italienne, 
n’était pas moins politique. Todorov, selon Gliozzi, avait analysé les rapports 
entre conquérants et conquis d’un point de vue strictement sémiotique : « l’inté-
rêt pour les médiations culturelles » manquait complètement dans son livre32.

Quand, quelques années auparavant, j’avais lu et copieusement annoté l’édi-
tion française du livre de Todorov, j’avais eu une réaction semblable à celle que 
devait avoir un peu plus tard Gliozzi. Mais pour moi, il ne s’agissait pas d’une 
critique, tout au contraire : l’originalité du livre de Todorov me semblait consister 
précisément dans son approche délibérément, voire agressivement, expérimen-
tale ; dans sa façon de procéder, eût dit Vasari, « per via di levare » ; dans sa 
décision d’ignorer, justement, les médiations culturelles. Ou mieux encore : de les 
énoncer sous la forme voilée d’une question rhétorique : « On peut même se 
demander dans quelle mesure toute la souplesse d’esprit nécessaire pour mener 
à bien la conquête, et dont font preuve les Européens d’alors, n’est pas due à cette 
situation singulière, qui fait d’eux les héritiers de deux cultures : la culture gré-
co-romaine d’une part, la culture judéo-chrétienne de l’autre (mais cela est en 
réalité préparé depuis longtemps, puisque l’assimilation est déjà à l’œuvre entre 
tradition judaïque et tradition chrétienne, l’Ancien Testament étant absorbé dans 
le Nouveau)33 ».

Il en est arrivé à définir La Conquête de l’Amérique comme « un point de 
départ indispensable34 ». Il l’a été pour moi (et pas seulement pour moi bien 
sûr). Je pense surtout au passage, extrêmement dense, que je viens à peine de 
lire. Ce passage a nourri ma recherche pendant de nombreuses années, de 
manière souterraine, et en partie polémique. Par exemple, je me suis occupé de 
la manière dont certains passages de la Bible juive (à commencer par Isaïe) ont 
engendré, littéralement, une grande partie du récit des Évangiles ; et de la 
manière dont saint Augustin a proposé de lire le rapport de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, inaugurant un rapport avec le passé qui est encore, pour 
de nombreux aspects, le nôtre35.

La dette que j’ai contractée à l’égard de ce passage du livre de Todorov 
m’apparaît clairement, et tout aussi clairement la distance polémique qui m’en 
sépare. Elle se concentre sur deux termes : « judéo-chrétienne » et « assimila-
tion ». L’un comme l’autre me semblent inacceptables, parce qu’ils occultent le 
côté violent du rapport ambivalent qui existe entre christianisme et hébraïsme 
(une occultation dont se rend aussi responsable l’œuvre d’un chercheur aussi 
considérable que Auerbach, qui fut décisif pour moi comme il le fut aussi, si je ne 
me trompe pas, pour Todorov)36. En réalité, les « deux cultures » dont parle 
Todorov sont au moins quatre. La formule « Graecia capta ferum victorem coepit » 
décrit, avec quelque déformation, les rapports entre les Grecs et les Romains ; 
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elle ne peut certes pas être appliquée aux rapports entre les Juifs et les Chré-
tiens. Les rapports de force, que Todorov a soulignés avec tant de justesse dans 
le cas de la conquête du Nouveau Monde, ne sauraient être ignorés quand il s’agit 
de l’Ancien.

11. Deux traditions, ou plutôt quatre (au moins), se sont croisées, en se superpo-
sant dans le temps et dans l’espace. Le Peri hermeneias d’Aristote traduit par 
Boèce est seulement un exemple de la manière dont se croisaient les traditions 
grecque et latine. Mais il s’agit d’un exemple qui a une valeur particulière, parce 
que la distinction entre simpliciter et secundum quid possède une valeur métalin-
guistique : elle permet de penser ces croisements à distance. Je me demande 
– mais c’est une question à laquelle je ne sais pas répondre – si d’autres cultures 
ont formulé une distinction analogue à celle-ci. (Une chose est de la mettre en 
pratique dans la vie quotidienne, autre chose de la penser en termes explicites.) 
Certes, une telle distinction – et je retrouve ici le passage de Todorov que j’ai lu 
auparavant – fut un instrument de la conquête du monde de la part des Euro-
péens37.

Apprendre à connaître les autres – jusqu’aux peuples étrangers, jusqu’aux 
barbares secundum quid – pour ce qu’ils sont signifie faire l’acquisition d’un ins-
trument de domination. Dans son livre, Todorov proposait de voir un lien entre 
la découverte de la perspective linéaire d’une part, et la conquête du Nouveau 
Monde de l’autre38. Et Todorov va jusqu’à parler, à propos de Las Casas, de « pers-
pectivisme » : « c’est encore dans la doctrine chrétienne que le dernier Las Casas 
découvre cette forme supérieure de l’égalitarisme qu’est le perspectivisme, où 
chacun est mis en rapport avec ses valeurs à lui, plutôt que d’être confronté à un 
idéal unique39 ».

Une telle définition me laisse perplexe. Entendons-nous : mes difficultés ne 
sont pas liées à la notion de « perspective », utilisée maintes fois, de manière fort 
pertinente, par Erich Auerbach pour définir sa manière d’interpréter les textes. 
Comme j’ai essayé de le démontrer, je crois que Auerbach a relu l’interprétation 
de l’Écriture proposée par saint Augustin à travers le fameux essai d’Erwin 
Panofsky La Perspective comme forme symbolique40. Lire l’Ancien Testament 
comme figure du Nouveau, ainsi que le proposait Augustin, revenait à souligner 
que la Bible juive avait été vraie dans le passé, mais que sa vérité avait été dépas-
sée par la révélation chrétienne. Et j’avais alors moi-même proposé, pour décrire 
la lecture d’Augustin (qui a fini, à travers Hegel, par faire partie de notre propre 
attitude à l’égard de l’histoire), la métaphore de la « perspective » – même si les 
métaphores utilisées par Augustin sont plutôt musicales, c’est-à-dire non pas 
visuelles mais auditives41. Présenter ce perspectivisme comme « une forme supé-
rieure de l’égalitarisme » me semble pourtant impossible. Il suffit de penser  
à l’autodéfinition de la religion chrétienne comme Verus Israel : une geste qui  
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n’a vraiment rien d’égalitaire. Mais « l’idéal unique » est-il vraiment absent dans 
le perspectivisme, et au fond, sous une autre forme, dans la perspective entendue 
de manière littérale ?

12. La réponse à ces questions nous ramène encore une fois à la distinction for-
mulée par Aristote, traduite par Boèce et commentée par saint Thomas : la 
distinction entre simpliciter et secundum quid. Je la cite en latin, dans la traduc-
tion de Boèce, parce que c’est ce qu’il fait à plusieurs reprises. Il le fait aussi sur 
un problème plus délicat : les sacrifices humains pratiqués par les Indiens. C’est 
justement à leur propos que Todorov parlait de « perspectivisme », sans cacher 
un certain embarras : « il est vraiment surprenant de voir introduire le “perspec-
tivisme” dans un champ qui s’y prête aussi mal42 ».

Mais considérons ce que Las Casas écrivit exactement. Je citerai un bref 
passage de sa réponse aux objections qui lui avaient été adressées par Sepúlveda 
pendant le débat de Valladolid : « Quant à ce qu’il [Sepúlveda] dit de l’opinion 
probable, etc., je dis que quand une population quelle qu’elle soit rapporte un 
argument à l’opinion probable, elle ne le fait pas par rapport aux règles de la 
raison simpliciter, mais parce qu’il lui semble qu’il en va ainsi, et que l’argument 
est utilisé et approuvé par ceux qui sont experts dans une activité ou dans un art, 
même s’il leur arrive de se tromper43 ».

En d’autres termes, Las Casas considère les sacrifices humains dans une 
perspective secundum quid, qui pourtant n’est telle que dans la mesure où elle 
présuppose une perspective absolue (simpliciter) fondée sur les règles de la raison 
– et non pas de la religion chrétienne.

13. Ce rapport entre simpliciter et secundum quid est implicite dans le texte qui 
a su porter à la lumière de la manière la plus profonde qui soit les conséquences 
de la perspective linéaire comme modèle cognitif, à savoir l’épître dédicatoire qui 
sert de prémisse au Prince de Machiavel : « Et je ne veux pas que l’on considère 
qu’il y a présomption si un homme de basse et infime condition ose discourir et 
donner les règles du gouvernement des princes ; car, tout comme ceux qui des-
sinent les paysages se mettent en bas dans la plaine pour regarder la nature des 
monts et des hauteurs, et pour regarder celle des lieux bas se mettent en haut sur 
les montagnes, de même, pour bien connaître la nature des peuples, il faut être 
prince, et pour bien connaître celle des princes, il faut être peuple 44. »

Cela fait longtemps qu’on a pu identifier dans l’allusion à « ceux qui des-
sinent les paysages » une référence à Léonard de Vinci que Machiavel avait connu 
à Imola, à la cour de Cesare Borgia, en 1503. Mais Machiavel avait bien en tête la 
Politique d’Aristote, lue (comme l’avait fait Las Casas) dans la traduction latine 
de Leonardo Bruni accompagnée d’un commentaire de saint Thomas. La pers-
pective, qui loin d’être égalitaire, est bel et bien hiérarchique, permet de saisir,  
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à partir d’un point de vue spécifique, la « réalité effective (realtà effettuale) ».  
En d’autres termes, Machiavel intègre simpliciter et secundum quid 45. De cette 
lecture de Machiavel, je me contente de présenter les conclusions.

14. Mais le présent, alors, la barbarie du présent ? Sur ce point, je serai plus que 
bref, et pour des raisons qui ne tiennent pas simplement au temps qui m’est 
imparti. Les massifs courants migratoires ont depuis longtemps mélangé des 
êtres humains provenant de cultures différentes. Que faire face à cette diversité ? 
Nous pouvons imaginer deux attitudes opposées : imposer notre point de vue ou 
tolérer tout comportement quel qu’il soit, même le plus éloigné de nous. Aucune 
de ces deux solutions n’apparaît satisfaisante. Mais une côte mal taillée entre les 
deux le serait encore moins. La seule solution acceptable semble être d’adopter 
une conduite secundum quid, une décision au cas par cas. Or ici la casuistique 
peut nous servir de guide. Frappée à mort par les Provinciales de Pascal, la casuis-
tique (celle des jésuites, mais d’autres aussi), a ressuscité dans le contexte de la 
bioéthique. Cette dernière nous enseigne entre autres que le voile islamique et les 
mutilations sexuelles (pour prendre deux exemples) ne peuvent être mis sur le 
même plan. Nous devons apprendre des jésuites, et de Pascal.

◆

Je remercie Martin Rueff, qui a traduit ce texte avec la générosité et la compétence qui lui sont habituelles ;  
Maria Luisa Catoni et Sergio Landucci pour leurs remarques critiques.
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