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Dés que j’ai lu le titre de cette série d’interventions, j’ai pensé que les trois mots
qui le composent posent probleme: civilisation, barbarie, et. Oui, et aussi: s’agit-il
d’une conjonction ou d’une disjonction ? La civilisation s’oppose-t-elle a la bar-
barie ou faut-il penser que leur rapport est plus compliqué ? Et si oui, pourquoi 2

Je vais essayer de répondre a ces questions en me servant des instruments
que m’offre mon métier, le métier d’historien. Cet hommage implicite au Métier
d’historien, le livre de réflexions méthodologiques posthumes de Marc Bloch,
fera comprendre pourquoi I'idée de «juger le passé et le présent » m’attire bien
peu (elle n’attirait pas Bloch davantage). Nous sommes tous portés a formuler des
jugements, mais la tiche de celui qui fait métier d’historien me semble différente.
A quoi sert 'histoire 2 A cette question récurrente (on la retrouve dans les pre-
mieéres pages du livre de Bloch), je répondrais: a apprendre a regarder le passé et
le présent en considérant que rien ne va de soi. Un regard qui est le contraire du
regard distrait qui nous permet de nous orienter rapidement dans la réalité de
tous les jours.

1. Nous avons I’habitude de penser que 'opposition entre civilisation et barbarie
nous vient des Grecs. (Et je I’ai longtemps pensé moi aussi.) C’est vrai: mais 'in-
vitation a compliquer cette opposition nous vient elle aussi des Grecs et elle passe
par des arguments qui résonnent encore aujourd’hui avec des accents inquiétants.

Voici ce que nous propose Hérodote, «le péere de 'histoire » (une paternité
longtemps discutée mais bien méritée), au troisieme livre de ses Histoires. Il s’agit
d’une digression (III, 38), qui est précédée de la liste détaillée des crimes commis
par Cambyse, le roi des Perses: meurtre du frére, inceste avec ses soeurs, viol des
cadavres, outrage contre des images de divinités. Cambyse, conclut Hérodote,
était fou. Suit alors un exemple: « Pour moi, d’apres cela, il est de tout point
évident que Cambyse fut en proie a une violente folie; car, sans cela, il n’aurait pas
entrepris de tourner en ridicule des choses saintes et consacrées par la coutume.
Si, en effet, on proposait a tous les hommes de faire un choix parmi toutes les
coutumes et qu’on leur enjoignit de choisir les plus belles, chacun, aprés mir
examen, choisirait celles de son pays; tant ils sont convaincus, chacun de son c6té,
que leurs propres coutumes sont de beaucoup les plus belles. Dans ces conditions,
il n’est pas vraisemblable qu’un autre qu’un fou fasse des choses de ce genre un
objet de risée. Et que telle soit, a I’égard des coutumes, la conviction de tous les
humains, on peut en juger par des nombreux témoignages, en particulier par celui
de Darius. Du temps ou il régnait, il appela les Grecs qui étaient pres de lui et leur
demanda a quel prix ils consentiraient 4 manger leur péres morts; ils déclarerent
qu’ils ne le feraient a aucun prix. Ensuite, Darius appela les Indiens qu’'on nomme
Callaties, lesquels mangent leurs parents; et, en présence des Grecs, qui par le
canal d’un interprete comprenaient ce qui se disait, il leur demanda a quel prix ils
accepteraient de briiler leurs péres décédés; ils se récriérent fort, et priérent
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Darius de ne pas prononcer des paroles de mauvais augure. Telle est, dans ces cas,
la force de la coutume; et, a mon avis, Pindare a dit vrai dans ses poémes, quand
il déclare que “la coutume est la reine de toutes choses” ».

Que Darius, le roi des Perses, ait tenté une expérience de ce genre apparait
hautement improbable ; quoi qu’il en soit, nous ne réussirons jamais a acquérir de
certitudes sur ce point. Mais il est plus important de comprendre la signification
de ce récit a 'intérieur de la narration historique d’Hérodote. En s’appuyant sur
la formule de Pindare, selon laquelle «la coutume est la reine de toutes choses »
— nomos ho panton basileus — on a pu lire la thése selon laquelle tous les usages se
valent et que, par conséquent, il est impossible de tracer une frontiere nette entre
les usages qui seraient acceptables et ceux qui ne le seraient pas®. En d’autres
termes, nos habitudes nous semblent naturelles, évidentes: alors qu’elles sont,
comme toutes les habitudes, les fruits de la convention.

Et pourtant, attribuer a Hérodote un point de vue que nous appellerions
radicalement relativiste, serait tres risqué. Il vaut la peine de rappeler une obser-
vation d’Arnaldo Momigliano: « Hérodote, un des fondateurs de I’ethnographie,
était prét a considérer que les coutumes des barbares étaient supérieures a celles
des Grecs. Mais il s’agissait au fond d’un regard froid, jeté sur les civilisations
étrangeres du haut de sa propre sécurité?. »

C’est le regard froid de celui qui met en scéne une expérience mentale qui
reproduit, sur une échelle miniaturisée (mais a travers un cas extréme, celui des
cérémonies funebres), une question plus générale: la variété des coutumes
humaines. A ce point, Darius, le roi des Perses, apparait comme un double, un
alter ego d’Hérodote, I’historien grec. Ils sont tous les deux a la fois juge et partie,
a l'intérieur et a ’extérieur de I'expérience. Au moment ou Hérodote dit que la
coutume est «la reine de toutes choses» — un tout dont il fait partie — il s’en
détache, les regarde de loin. Nous voyons se profiler a distance, un dialogue entre
Hérodote et les sophistes, qui formulaient des paradoxes comme: «un Creétois
dit: tous les Crétois sont menteurs*». Le Crétois ment-il ou dit-il la vérité ? De
quel coté se trouve Hérodote®?

2. Le paradoxe du Crétois n’a cessé de tourmenter les logiciens: le paradoxe
d’Hérodote tourmente, ou devrait tourmenter, les historiens et les anthropolo-
gues. Mais la sensation inquiétante qu’on se trouverait face a quelque chose de
contemporain, qu’on peut éprouver quand on lit le passage que je viens de citer,
doit étre délimitée en soulignant un élément de distance qui se trouve lié au
terme nomos. Les traductions par «loi» ou « coutume » (cette dernieére est la solu-
tion adoptée par les Belles Lettres, dans la page que je viens de lire) sont
inévitablement inadéquates parce que le terme nomos renvoie a une spheére indif-
férenciée dans laquelle «droit», « coutume », «religion» (au sens ou nous
utilisons ces termes) se confondent. Nomos est un substantif qui dérive du verbe
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nemein: diviser (ou assigner) selon la loi ou la tradition®. Revenons au point de
départ, mais apres avoir acquis une donnée: I’association entre loi, coutume, et
partage. Méme quand elles se présentent de maniere innocente, les classifica-
tions (et surtout les classements dichotomiques) ont - souvent, mais pas toujours
- des implications politiques. Dans un célebre passage du dialogue qui s’intitule
justement Le Politique, Platon met en discussion les classifications dichotomiques
en commencant par celle qui oppose Grecs et barbares, a travers une objection
formulée par un des interlocuteurs du dialogue. Il s’agit de I'Etranger (et cette
fois encore il ne s’agit pas d’un hasard).

3. Dans cette page, Platon repousse comme insoutenable, parce que mal fondée,
I'opposition globale entre «nous » et «eux », entre Grecs et barbares: une opposi-
tion que les guerres entre les Grecs et les Perses avaient renforcée en exaspérant
leurs implications hiérarchiques. Comme Hérodote, mais de maniere différente,
Platon répond au défi des sophistes - une dénomination qui cache un piege.
Aujourd’hui le terme sophiste renvoie immédiatement a I’adjectif « sophistiqué »
(avec ses connotations négatives) et peut-étre aussi aux sophistications alimen-
taires — échos indirects et tres éloignés de I'aura négative dont étaient entourés les
sophistes, philosophes qui faisaient le tour de la Gréce en donnant des lecons d’élo-
quence. Contre 'enseignement qu’ils dispensaient, les sophistes se faisaient payer:
cette nouveauté fit scandale et laissa planer une ombre durable sur leur image.
Mais les theses que les sophistes proposaient étaient elles aussi scandaleuses, parce
qu’elles remettaient en question les opinions recues comme des évidences - et par
exemple 'opposition des Grecs et des barbares - et, plus généralement, le rapport
entre nomos et physis, loi et coutume, d’une part, nature de I'autre. Ce que nous
considérons comme naturel n’est-il pas peut-étre fruit de conventions? soute-
naient les sophistes. C’est la question que s’était posée Hérodote a travers
I’expérience (probablement inventée) mise en scene par le roi des Perses, Darius.

Cela fait longtemps que les historiens de la philosophie ont dissipé les sté-
réotypes négatifs que la tradition avait projetés sur les sophistes. Aujourd’hui
leurs questions nous semblent plus que jamais actuelles, méme si les réponses
que nous leur apportons différent tres largement des leurs. Certes, il faut nous
garder des fausses continuités, par exemple celles qui se trouvent liées au
langage : nous I’avons vu dans le cas de nomos/loi/coutume. Et il n’est pas jusqu’au
terme grec physis, que nous traduisons par «nature », qui n’ait pour nous une
signification différente de celle qu’il avait chez les Grecs de I’Antiquité.
Aujourd’hui, on pourrait traduire ’opposition entre physis et nomos, nature et
convention dans la question, riche en conséquences politiques: «les différences
culturelles ont-elles une racine biologique ? » Mais cette traduction serait forcée
et constituerait un anachronisme. Essayons en revanche de parcourir rapidement
une séquence historique.
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4. Dans le dialogue Le Politique, Platon avait opposé la dichotomie naturelle,
évidente entre hommes et femmes au partage fictif des Grecs et des barbares. Au
début de la Politique Aristote cite la distinction entre hommes et femmes, et la
supériorité des uns sur les autres, pour introduire, de maniere analogique, la dis-
tinction entre maitres et esclaves, entre «I’étre qui par nature commande et I’étre
qui obéit. L’étre qui, grace a son intelligence, est capable de prévoir est chef par
nature, maitre par nature; 'étre qui, par sa vigueur corporelle, est capable d’exé-
cuter est subordonné, esclave par nature». Par conséquent, pour Aristote,
I’esclavage est un phénomeéne naturel, comme étre une femme. Entre les deux
formes de subordination, il existe au reste une affinité profonde: «chez les bar-
bares la femme et 'esclave ont le méme rang », parce que parmi les barbares il n’y
a personne « qui par nature commande ». La communauté qui caractérise les
sociétés barbares est une communauté d’esclaves. Et c’est avec approbation
qu’Aristote cite un vers d’Euripide (Iphigénie en Aulide, v. 1400): « Au barbare
I’'Helléne a le droit de commander’. »

Ces affirmations résonnent aujourd’hui de maniere déconcertante. Presque
personne, dans la partie du monde que nous habitons, ne peut admettre que I’es-
clavage serait un phénomeéne naturel; de surcroit, il existe depuis longtemps des
questionnements sur les éléments de caractére culturel qui interviennent dans
I’opposition entre hommes et femmes. Il faut dire cependant que d’autres affir-
mations dans le corpus immense de I’oeuvre d’Aristote finissent par s’opposer a
celles que je viens de citer.

Une fois de plus, il s’agissait d’une réponse au défi lancé par les sophistes.
Leurs affirmations, bien volontiers provocatrices, sur les rapports entre nomos
(loi/constitution) et physis (nature) donnaient comme allant de soi 'acces des
hommes a la connaissance de la réalité comme telle. C’est ainsi qu’il faut com-
prendre aussi les mots de Pindare: «la coutume est la reine de toutes choses ».
Mais Aristote, dans son Peri hermeneias (De l'interprétation), s’est concentreé sur
le langage et sur les rapports entre langage et connaissance. Reprenant une affir-
mation de Platon dans le dialogue Le Sophiste, Aristote observait qu'un nom pris
isolément ne saurait étre ni vrai ni faux, « a moins d’ajouter qu’il est ou qu’il n’est
pas, absolument parlant (haplos) ou selon le temps (kata chronon)®». A travers
cette distinction, le théme proposé par les sophistes - la distinction entre physis
(nature) et nomos (loi/coutume) - se trouvait tacitement reconduit d’un plan
ontologique a un plan épistémologique®.

Il s’agissait d’une affaire en apparence purement technique qui correspond,
en réalité, a un véritable tournant dans I’histoire de la pensée, méme si elle ne se
présentait pas comme telle et méme si, longtemps, on ne la percut pas ainsi.
Rétrospectivement, il s’agit d’un instrument aux conséquences imprévisibles:
une bombe qui devait finir par exploser a pres de deux mille ans de distance,
grace, entre autres choses, a la traduction latine de Boéce (qui vécut entre le V¢ et
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le vi© siécle de notre ére). Dans De l'interprétation (c’est le titre choisi par Boece
pour traduire le traité d’Aristote), la distinction entre haplos et kata chronon fut
traduite par simpliciter (absolument) et secundum quid (selon les circonstances)
ou le dernier terme étendait sur un plan général la caractérisation temporelle
indiquée par Aristote.

Génération apres génération, des étudiants ont lu le De linterprétation
d’Aristote dans la traduction de Boéce. Deux d’entre eux furent les protagonistes
de la discussion célebre qui se déroula, par volonté de Charles Quint, a Valladolid
en 1550-1551: Juan Ginés de Sepulveda, traducteur et commentateur d’Aristote,
et le dominicain Bartolomé de Las Casas, évéque du Chiapas.

5. Cette discussion a fait 'objet d’une analyse approfondie de la part de nom-
breux chercheurs - parmi lesquels Tzvetan Todorov, dans son livre La Conquéte
de PAmérique. C’est un livre que j’ai lu a sa sortie, en 1982 ; pour des raisons que
je vais expliquer un peu plus loin, cette lecture m’a profondément marqueé.

Sepulveda et Las Casas se sont opposés sur deux themes: pouvait-on consi-
dérer les Indiens du Nouveau Monde comme des esclaves par nature ? La guerre
contre eux était-elle une guerre juste 2 Mais ces deux questions en présuppo-
saient une autre: fallait-il considérer les Indiens comme des barbares ? Si ¢’était
le cas, alors il était licite de les combattre et de les réduire en esclavage. Sur ces
questions (mais sur beaucoup d’autres aussi qui étaient plus ou moins directe-
ment liées a celles-ci), les deux interlocuteurs avaient des positions
diamétralement opposées: Sepulveda était convaincu de I'infériorité naturelle
des Indiens; Las Casas se battit pour leurs droits en offrant une contribution
décisive (ce jugement aujourd’hui est largement partagé) a I’affirmation de ’idée
des droits humains®. Et pourtant, Sepulveda et Las Casas parlaient un langage
commun, fait de références culturelles partagées: non seulement Aristote, mais
Aristote lu a travers saint Thomas.

6. Sur la lecture d’Aristote par saint Thomas - un acte d’appropriation intellec-
tuelle qui eut les conséquences intellectuelles et politiques les plus profondes -,
quelques remarques s’imposent. Je m’arréterai sur le commentaire de saint
Thomas a la Politique d’Aristote, et en particulier sur le premier chapitre du
premier livre. C’est la en effet qu’Aristote parle de «barbares»; Thomas se
demande alors ce que veut dire «barbare ». Il répond : beaucoup de choses. Et il
cite saint Paul, premiere épitre aux Corinthiens, 14, 10-11: «Il y a je ne sais
combien d’especes de mots dans le monde, et aucun n’est sans signification. Or,
si jignore la valeur du mot, je serai un barbare pour celui qui parle, et celui qui
parle sera pour moi un barbare. »

On serait tentés de conclure - en arrachant a son contexte le passage de Paul
(qui parlait I’hébreu, le grec et le latin) — que chacun peut étre un barbare pour
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les autres quels qu’ils soient dans la mesure ou il ne comprend pas le langage de
l’autre. Difficile d’imaginer une contestation plus radicale de ’idée de barbarie
(et de barbarie par nature) formulée par Aristote. Mais Thomas ne s’arréte pas la:
sur l'interprétation de barbarie, il existe des doutes. Selon certains, les barbares
seraient ceux qui parlent leur langue mais ne savent ni la lire, ni I’écrire: c’est
pourquoi Béde le vénérable traduisit les arts libéraux dans la langue des Angles
pour permettre a ces derniers de sortir de leur barbarie. Donc, continuait Thomas,
par barbare on entend aliquid extraneum, quelque chose de différent de nous,
l’autre. (Le sous-titre de Todorov, auquel je faisais allusion plus haut, dans lequel
ce passage de saint Paul se trouve justement cité, est La Question de 'autre'>.)
On a 'impression que Thomas est en train de revenir a Paul, mais c’est Aristote
qui revient: extraneus (autre) peut étre entendu comme soit simpliciter (absolu-
ment), soit quo ad aliquem (faire référence a quelqu’un). D’un point de vue absolu,
affirmait Thomas, nous dirons que sont étrangers au genre humain ceux qui
mangquent de raison, «ou parce qu’ils habitent une partie du monde non tempé-
rée (propter regionem aliquam intemperatam) », dont les caractéristiques privent
la plupart du temps les habitants d’intelligence, ou parce que les usages mauvais
qu’'on rencontre sur certaines terres rendent les habitants « privés de raison
et presque bestiaux » (irrationales et quasi brutales). Les hommes qui sont privés
de raison ne connaissent ni loi ni écriture®.

L’émergence d’une dimension géographique, aussi indéterminée soit-elle,
dans ’argumentation de saint Thomas explique comment Sepulveda, dans ’Apo-
logie publiée a Rome en 1550, pouvait citer la page que j’ai a peine commentée
pour soutenir sa thése selon laquelle la guerre contre les Indiens était une guerre
juste'. S’agit-il d’un rappel infondé ? Certainement pas, méme si saint Thomas ne
pouvait pas prévoir I'usage qu’on ferait de ses réflexions pres de trois siecles plus
tard, pour justifier la conquéte du Nouveau Monde par les Espagnols.

7. Dans I’Apologie latine, Sepulveda reprenait la these d’un dialogue, latin lui
aussi, le Democrates secundus, qui avait soulevé une série de critiques si apres
qu’elles en avaient empéché I'impression’. A son tour, Bartolomé de Las Casas
répondit a ’Apologie de Sepulveda, dont il avait pu voir une version espagnole,
par une Apologia latine, restée, elle aussi, inédite. Elle s’ouvre sur une exposition
des theses de Sepulveda, suivie d’une réfutation passionnée et tres détaillée a
commencer par celles qui concernent la barbarie.

Las Casas distingue les emplois du terme «barbarie». Selon le premier,
barbarie est synonyme de férocité, et peut donc s’appliquer a tout un chacun,
y compris (observe de maniere polémique Las Casas) aux Espagnols pour la
manieére dont ils agissent avec les Indiens. Selon la deuxiéme signification (en
suivant le commentaire de saint Thomas de la Politique d’Aristote), barbarie
se référe a ceux qui n’ont pas de langue écrite. Qui ne comprend pas la langue
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d’autrui est un barbare comme le dit saint Paul: c’est en ce sens que saint Jean
Chrysostome peut appeler «barbares» les «saints rois mages». Et Las Casas
commente: « Ces barbares ne sont pas barbares simpliciter, absolument, mais bar-
bares secundum quid: et donc ils ne sont pas a proprement parler barbares, mais
barbares pour une série de circonstances accidentelles, ex accidenti’®. »

Las Casas reprenait la distinction introduite par Aristote dans le Peri herme-
neias: un texte que saint Thomas avait lu et commenté dans la traduction de Boece.
Rappeler cette racine aristotélicienne n’est pas inutile. Un historien anglais,
Anthony Pagden, qui a évoqué a ce sujet une «traditional Thomist distinction» a fini
par se méprendre sur la signification de la discussion entre Sepulveda et Las Casas".

Las Casas s’est servi de la distinction entre simpliciter et secundum quid pour
prendre ses distances avec I’aristotélicien Sepulveda, et de son identification des
Indiens avec les barbares «esclaves par nature » d’Aristote. Il «n’est que trop
clair », observait Las Casas, que les «barbares par nature », mentionnés dans le
premier livre de la Politique, n’ont rien a voir avec les monarchies barbares (bar-
barorum regna) dont parle le troisieme livre: regnes semblables aux tyrannies et
néanmoins différents, observe Aristote, parce que ces régimes «sont a la fois
fondés sur la loi et héréditaires'® ». Mais dans ’Apologie latine de Las Casas, le
passage d’Aristote est cité dans une forme légerement différente: «légitimes et
conformes aux moeurs du pays » (legitima et secundum morem patriae)*. Le motif
est simple: Las Casas avait lu la Politique dans la traduction de ’humaniste Leo-
nardo Bruni, offerte en 1438 au pape Eugenio IV et imprimée avec le commentaire
de saint Thomas a Rome en 1492, puis a Venise en 1500%°. Bruni (suivi par Las
Casas) s’était mépris sur le sens de I’adjectif patrikai dans le passage d’Aristote
(1285 a 19), en le renvoyant a la « patrie » (secundum morem patriae) plutét qu’a
la transmission « héréditaire » du pére au fils. Saint Thomas, qui avait lu et com-
menté la Politique dans la traduction littérale de Guillaume de Moerbeke, n’avait
pas commis une telle erreur (Pagden suppose a tort que c’était la la traduction de
la Politique lue par Las Casas)?.. On peut faire I’hypothése que I'inexactitude de
Bruni vient d’un autre passage d’Aristote que ne cite pas Las Casas, dans lequel
ces monarchies barbares étaient identifiées comme des monarchies asiatiques:
«Les barbares étant par leur caractere naturellement (physei) plus serviles que
les Hellénes et les peuples d’Asie plus serviles que ceux de ’Europe, ils supportent
le pouvoir despotique sans aucune géne?. »

Las Casas interpréta — contre Aristote, qui donnait comme allant de soi la
barbarie naturelle des peuples asiatiques - ces monarchies «légitimes » (kata
nomon) rendues possibles par le « caractere naturellement (physer) plus servile »
des populations asiatiques, en tant que cas de barbarie secundum quid®. En
d’autres termes, Las Casas s’est servi d’un instrument conceptuel forgé par Aris-
tote pour prendre ses distances avec Aristote lui-méme et son interprete,
Sepulveda. Il est possible aussi que Las Casas ait été conduit a réfléchir sur les
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«meeurs » des indigenes d’Amérique par une traduction imprécise de Bruni (mais
Thomas parlait aussi de moeurs dans son commentaire)?“.

8. Partant du passage d’Aristote sur les monarchies barbares qu’on trouve dans
le troisieme livre de la Politique, Las Casas propose une double analogie avec les
Indiens du Nouveau Monde. D’un c6té, une analogie négative: les Indiens se
trouvaient soustraits au stigmate de la barbarie absolue - la barbarie simpliciter —
par lequel Sepulveda les avait condamnés. D’un autre cOté, une analogie positive:
comme les monarchies barbares décrites par Aristote, les Indiens ont un « prin-
cipe légitime, juste et naturel® ». Les qualités que Las Casas, la chose est bien
connue, reconnut chez ces populations - leur douceur, leur habileté dans les arts
mécaniques — étaient en un certain sens le corollaire de leur identification avec
une barbarie relative, secundum quid.

Ce point me parait décisif, parce qu’il permet d’éclaircir une contradiction
apparente dans le discours de Las Casas. Par rapport aux barbares, écrit-il, nous
ne devons pas recourir a des conduites de constriction, comme le soutient le phi-
losophe, c’est-a-dire Aristote: nous devons les flatter et les conduire vers de
bonnes moeurs (nous devons les civiliser dirions-nous aujourd’hui) par ’amour.
Les barbares eux aussi ont été créés a 'image de Dieu. Face aux hommes quels
qu’ils soient (face méme a ceux qui se sont enfoncés dans la plus extréme barba-
rie), nous devons faire usage de charité chrétienne. Et Las Casas cite encore saint
Paul de mémoire, en mélangeant des passages de ’épitre aux Romains (I, 14-15),
de I’épitre aux Galates (3, 28-29) et de I’épitre aux Colossiens (3, 11): « Je me dois
aux Grecs comme aux barbares, aux gens cultivés comme aux ignorants; de 13,
mon désir de vous annoncer I’Evangile [...]. Il n’y a plus [...] ’homme et la femme
[...] il n’y a plus Grec et Juif, circoncis et incirconcis, barbare, Scythe, esclave,
homme libre, mais Christ: il est tout en tous2°».

Et c’est alors que Las Casas déclare la distance insurmontable qui le sépare
d’Aristote : « Méme si le philosophe qui ne connut ni la vérité ni la charité chré-
tienne a écrit que ceux qui savent peuvent donner la chasse aux barbares comme
on chasse les bétes féroces, nul ne doit penser que 1’on peut tuer les barbares ou
les traiter avec dureté comme s’ils étaient des juments ».

Las Casas faisait ici allusion a un passage du premier livre de la Politique
d’Aristote. (Sepulveda ’avait aussi cité dans ce Democrates secundus que Las
Casas n’avait pas pu lire)?. Il s’agit d’un passage terrible, qu’il faut citer tout
entier: « Si donc la nature ne fait rien sans but ni en vain, il faut admettre que
c’est pour ’homme que la nature a fait tout ceci [bétes, plantes].

«Il suit de 1a que I’art de la guerre est, en un sens, un mode naturel d’acqui-
sition ('art de la chasse en est une partie) et doit se pratiquer a la fois contre les
bétes sauvages et contre les hommes, qui, nés pour obéir, s’y refusent; car cette
guerre-la est par nature conforme au droit?®» (1256 b 12).
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«Adieu, Aristote (Valeat Aristoteles) » écrivit alors Las Casas?’. Dans 1’édi-
tion de la Politique traduite par Leonardo Bruni - celle que Las Casas avait lue - le
passage que je viens de lire était accompagné par un commentaire de saint
Thomas. Peu de phrases, laconiques: « La chasse est nécessaire contre les bétes
qui sont naturellement assujetties a ’homme, aussi bien que contre les hommes
barbares qui sont naturellement esclaves, comme on I’a déja dit; et si jamais une
telle guerre doit avoir lieu, c’est une guerre juste®. »

Saint Thomas commentait Aristote, il ne le jugeait pas. Et pourtant, on ne
saurait exclure que Las Casas, homme juste et courageux, ait lu ces phrases de
saint Thomas avec effarement. Mais il n’aurait jamais pu écrire: « Adieu, saint
Thomas ».

9. Entre 'universalisme chrétien et 'ethnocentrisme grec, il y a un abime ; mais
il faut se garder de toute simplification. Las Casas cite les mots de saint Paul -
devant le Christ, il n’y a ni esclaves ni hommes libres — et oppose la charité
chrétienne ala dureté d’Aristote. Mais Thomas, non seulement chrétien, mais bel
et bien saint, n’avait pas pris ses distances avec Aristote selon lequel la guerre
contre les esclaves par nature, comparés a des bétes féroces, est une guerre juste.
Au reste, Las Casas, n’avait-il pas appris d’Aristote lui-méme qu’on pouvait consi-
dérer les Indiens comme des barbares secundum quid, régis par un pouvoir
semblable a la tyrannie et néanmoins légitime ?

Les contradictions qu’on trouve dans le discours de Las Casas sont des
contradictions historiques, non pas des contradictions logiques. Les contradic-
tions sont aussi des forces. Ma discussion avec Tzvetan Todorov et avec son livre
La Conquéte de "Amérique se concentrera surtout sur ce théme.

10. Un peu avant de donner congé a son lecteur, Todorov écrivait: « J’éprouve le
besoin (et je n’y vois rien d’individuel, ¢’est pourquoi je ’écris) d’adhérer au récit
qui propose plutot qu’il n’impose; de retrouver, a 'intérieur d’un seul texte, la
complémentarité du discours narratif et du discours systématique ; de sorte que
mon “histoire” ressemble peut-étre davantage, quant au genre, et toute question
de valeur mise a coté, a celle d’Hérodote qu’a I’idéal de plusieurs historiens
contemporains® ».

Derriére cette déclaration, légerement ironique, on découvre une double
cible: la mode structuraliste et 'historiographie strictement descriptive. La pre-
miere cible a disparu, en tant que mode; la seconde est plus que jamais vivante.
Mais parmi ceux qui réagirent a I’époque, il y avait un historien tres éloigné du
descriptivisme: Giuliano Gliozzi, disparu prématurément en laissant un livre
savant et inspiré, qui reste, plus de trente ans apres, une référence sans pareille
pour qui entreprendrait des recherches sur ces questions: Adam et le nouveau
monde. La naissance de I'anthropologie coloniale : des généalogies bibliques aux
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théories raciales (1500-1700). Le sous-titre suffit a indiquer la dimension politique
de la recherche de Gliozzi. Et la critique que Gliozzi formula en 1985 a I’égard de
La Conguéte de ’Amérique, dont venait de paraitre une traduction italienne,
n’était pas moins politique. Todorov, selon Gliozzi, avait analysé les rapports
entre conquérants et conquis d’un point de vue strictement sémiotique: «’inté-
rét pour les médiations culturelles » manquait complétement dans son livre?2.

Quand, quelques années auparavant, j’avais lu et copieusement annoté 1’édi-
tion francaise du livre de Todorov, j’avais eu une réaction semblable a celle que
devait avoir un peu plus tard Gliozzi. Mais pour moi, il ne s’agissait pas d’une
critique, tout au contraire: originalité du livre de Todorov me semblait consister
précisément dans son approche délibérément, voire agressivement, expérimen-
tale; dans sa facon de procéder, elit dit Vasari, «per via di levare»; dans sa
décision d’ignorer, justement, les médiations culturelles. Ou mieux encore: de les
énoncer sous la forme voilée d’une question rhétorique: « On peut méme se
demander dans quelle mesure toute la souplesse d’esprit nécessaire pour mener
a bien la conquéte, et dont font preuve les Européens d’alors, n’est pas due a cette
situation singuliére, qui fait d’eux les héritiers de deux cultures: la culture gré-
co-romaine d’une part, la culture judéo-chrétienne de I'autre (mais cela est en
réalité préparé depuis longtemps, puisque I’assimilation est déja a ’oeuvre entre
tradition judaique et tradition chrétienne, ’Ancien Testament étant absorbé dans
le Nouveau)®®».

Il en est arrivé a définir La Conquéte de ’Amérique comme «un point de
départ indispensable*». Il I’a été pour moi (et pas seulement pour moi bien
siir). Je pense surtout au passage, extrémement dense, que je viens a peine de
lire. Ce passage a nourri ma recherche pendant de nombreuses années, de
maniére souterraine, et en partie polémique. Par exemple, je me suis occupé de
la maniere dont certains passages de la Bible juive (2 commencer par Isaie) ont
engendré, littéralement, une grande partie du récit des Evangiles; et de la
maniere dont saint Augustin a proposé de lire le rapport de I’Ancien et du
Nouveau Testament, inaugurant un rapport avec le passé qui est encore, pour
de nombreux aspects, le notre®.

La dette que j’ai contractée a I’égard de ce passage du livre de Todorov
m’apparait clairement, et tout aussi clairement la distance polémique qui m’en
sépare. Elle se concentre sur deux termes: «judéo-chrétienne » et « assimila-
tion». L’un comme ’autre me semblent inacceptables, parce qu’ils occultent le
coOté violent du rapport ambivalent qui existe entre christianisme et hébraisme
(une occultation dont se rend aussi responsable ’ccuvre d’un chercheur aussi
considérable que Auerbach, qui fut décisif pour moi comme il le fut aussi, si je ne
me trompe pas, pour Todorov)*. En réalité, les «deux cultures» dont parle
Todorov sont au moins quatre. La formule « Graecia capta ferum victorem coepit »
décrit, avec quelque déformation, les rapports entre les Grecs et les Romains;
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elle ne peut certes pas étre appliquée aux rapports entre les Juifs et les Chré-
tiens. Les rapports de force, que Todorov a soulignés avec tant de justesse dans
le cas de la conquéte du Nouveau Monde, ne sauraient étre ignorés quand il s’agit
de ’Ancien.

11. Deux traditions, ou plutdt quatre (au moins), se sont croisées, en se superpo-
sant dans le temps et dans I’espace. Le Peri hermeneias d’Aristote traduit par
Boeéce est seulement un exemple de la maniere dont se croisaient les traditions
grecque et latine. Mais il s’agit d’un exemple qui a une valeur particuliére, parce
que la distinction entre simpliciter et secundum quid possede une valeur métalin-
guistique: elle permet de penser ces croisements a distance. Je me demande
— mais c’est une question a laquelle je ne sais pas répondre - si d’autres cultures
ont formulé une distinction analogue a celle-ci. (Une chose est de la mettre en
pratique dans la vie quotidienne, autre chose de la penser en termes explicites.)
Certes, une telle distinction - et je retrouve ici le passage de Todorov que j’ai lu
auparavant — fut un instrument de la conquéte du monde de la part des Euro-
péens®.

Apprendre a connaitre les autres - jusqu’aux peuples étrangers, jusqu’aux
barbares secundum quid - pour ce qu’ils sont signifie faire I'acquisition d’un ins-
trument de domination. Dans son livre, Todorov proposait de voir un lien entre
la découverte de la perspective linéaire d’une part, et la conquéte du Nouveau
Monde de l'autre®. Et Todorov va jusqu’a parler, a propos de Las Casas, de «pers-
pectivisme » : «c’est encore dans la doctrine chrétienne que le dernier Las Casas
découvre cette forme supérieure de I’égalitarisme qu’est le perspectivisme, ou
chacun est mis en rapport avec ses valeurs a lui, plutot que d’étre confronté a un
idéal unique® ».

Une telle définition me laisse perplexe. Entendons-nous: mes difficultés ne
sont pas liées a la notion de « perspective », utilisée maintes fois, de maniere fort
pertinente, par Erich Auerbach pour définir sa maniére d’interpréter les textes.
Comme j’ai essayé de le démontrer, je crois que Auerbach a relu I'interprétation
de I’Ecriture proposée par saint Augustin a travers le fameux essai d’Erwin
Panofsky La Perspective comme forme symbolique*°. Lire ’Ancien Testament
comme figure du Nouveau, ainsi que le proposait Augustin, revenait a souligner
que la Bible juive avait été vraie dans le passé, mais que sa vérité avait été dépas-
sée par la révélation chrétienne. Et j’avais alors moi-méme proposé, pour décrire
la lecture d’Augustin (qui a fini, a travers Hegel, par faire partie de notre propre
attitude a I’égard de I’histoire), la métaphore de la « perspective » — méme si les
métaphores utilisées par Augustin sont plutét musicales, c’est-a-dire non pas
visuelles mais auditives*.. Présenter ce perspectivisme comme «une forme supé-
rieure de I’égalitarisme » me semble pourtant impossible. Il suffit de penser
a autodéfinition de la religion chrétienne comme Verus Israel: une geste qui
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n’a vraiment rien d’égalitaire. Mais «I’idéal unique » est-il vraiment absent dans
le perspectivisme, et au fond, sous une autre forme, dans la perspective entendue
de maniere littérale ?

12. Laréponse a ces questions nous rameéne encore une fois a la distinction for-
mulée par Aristote, traduite par Boéce et commentée par saint Thomas: la
distinction entre simpliciter et secundum quid. Je la cite en latin, dans la traduc-
tion de Boéce, parce que c’est ce qu’il fait a plusieurs reprises. Il le fait aussi sur
un probleme plus délicat: les sacrifices humains pratiqués par les Indiens. C’est
justement a leur propos que Todorov parlait de « perspectivisme », sans cacher
un certain embarras: «il est vraiment surprenant de voir introduire le “perspec-
tivisme” dans un champ qui s’y préte aussi mal*?».

Mais considérons ce que Las Casas écrivit exactement. Je citerai un bref
passage de sa réponse aux objections qui lui avaient été adressées par Sepulveda
pendant le débat de Valladolid: « Quant a ce qu’il [Sepulveda] dit de I'opinion
probable, etc., je dis que quand une population quelle qu’elle soit rapporte un
argument a ’opinion probable, elle ne le fait pas par rapport aux regles de la
raison simpliciter, mais parce qu’il lui semble qu’il en va ainsi, et que I’argument
est utilisé et approuvé par ceux qui sont experts dans une activité ou dans un art,
méme s’il leur arrive de se tromper* ».

En d’autres termes, Las Casas consideére les sacrifices humains dans une
perspective secundum quid, qui pourtant n’est telle que dans la mesure ou elle
présuppose une perspective absolue (simpliciter) fondée sur les régles de la raison
— et non pas de la religion chrétienne.

13. Ce rapport entre simpliciter et secundum quid est implicite dans le texte qui
a su porter a la lumiére de la maniere la plus profonde qui soit les conséquences
de la perspective linéaire comme modele cognitif, a savoir I’épitre dédicatoire qui
sert de prémisse au Prince de Machiavel: « Et je ne veux pas que I’on considére
qu’il y a présomption si un homme de basse et infime condition ose discourir et
donner les régles du gouvernement des princes; car, tout comme ceux qui des-
sinent les paysages se mettent en bas dans la plaine pour regarder la nature des
monts et des hauteurs, et pour regarder celle des lieux bas se mettent en haut sur
les montagnes, de méme, pour bien connaitre la nature des peuples, il faut étre
prince, et pour bien connaitre celle des princes, il faut étre peuple 4. »

Cela fait longtemps qu’on a pu identifier dans I’allusion a «ceux qui des-
sinent les paysages » une référence a Léonard de Vinci que Machiavel avait connu
a Imola, a la cour de Cesare Borgia, en 1503. Mais Machiavel avait bien en téte la
Politique d’Aristote, lue (comme ’avait fait Las Casas) dans la traduction latine
de Leonardo Bruni accompagnée d’un commentaire de saint Thomas. La pers-
pective, qui loin d’étre égalitaire, est bel et bien hiérarchique, permet de saisir,
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a partir d’'un point de vue spécifique, la «réalité effective (realta effettuale) ».
En d’autres termes, Machiavel integre simpliciter et secundum quid*. De cette
lecture de Machiavel, je me contente de présenter les conclusions.

14. Mais le présent, alors, la barbarie du présent ? Sur ce point, je serai plus que
bref, et pour des raisons qui ne tiennent pas simplement au temps qui m’est
imparti. Les massifs courants migratoires ont depuis longtemps mélangé des
étres humains provenant de cultures différentes. Que faire face a cette diversité ?
Nous pouvons imaginer deux attitudes opposées: imposer notre point de vue ou
tolérer tout comportement quel qu’il soit, méme le plus éloigné de nous. Aucune
de ces deux solutions n’apparait satisfaisante. Mais une cote mal taillée entre les
deux le serait encore moins. La seule solution acceptable semble étre d’adopter
une conduite secundum quid, une décision au cas par cas. Or ici la casuistique
peut nous servir de guide. Frappée a mort par les Provinciales de Pascal, la casuis-
tique (celle des jésuites, mais d’autres aussi), a ressuscité dans le contexte de la
bioéthique. Cette derniere nous enseigne entre autres que le voile islamique et les
mutilations sexuelles (pour prendre deux exemples) ne peuvent étre mis sur le
méme plan. Nous devons apprendre des jésuites, et de Pascal.

¢

Je remercie Martin Rueff, qui a traduit ce texte avec la générosité et la compétence qui lui sont habituelles;
Maria Luisa Catoni et Sergio Landucci pour leurs remarques critiques.
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