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1. La question du monde – ce qu’il est, les relations entre ses diverses parts, 
l’étendue de ses ressources et à qui elles appartiennent, comment l’habiter, ce qui 
le meut ou le menace, où il va, ses frontières et limites, sa possible fin – aura été 
avec nous depuis le début des Temps modernes. Cette période, nous l’oublions 
souvent, s’ouvre sur une dispute. On pourrait la résumer en quelques mots :  
à quoi reconnaît-on le semblable ? Qui est mon prochain ? Qu’est-il permis de 
faire de celui qui n’est pas des nôtres ou encore de mon ennemi ? Tous les humains 
sont-ils des hommes comme tous les autres ? On l’oublie souvent aussi, ces inter-
rogations furent loin d’être académiques. Elles touchaient, de bout en bout, à la 
question fondamentale, à savoir la redistribution inégalitaire à l’échelle plané-
taire des conditions de la vie et de l’existence. Ceci étant, les Temps modernes 
ouvriront la voie à une chaîne d’événements qui aboutiront à l’asservissement de 
peuples entiers, à des catastrophes écologiques, à des tentatives d’extermination, 
voire à des génocides. Pour ce qui nous concerne, ils coïncident avec le moment 
où le Nègre d’os, de chair et d’esprit fut fait marchandise. Dans une large mesure, 
on peut donc dire des Temps modernes qu’ils correspondent à un moment où  
la sorte de barbarie qui, jusque-là, opposait les Européens entre eux, s’amplifie et 
s’étend à l’échelle mondiale, au détour de ce que l’on a appelé les « explorations », 
les « découvertes », et surtout les guerres de conquête et l’asservissement des 
peuples non-européens 1.

Rappeler ces évidences, entend-on dire aujourd’hui, reviendrait à culpabili-
ser l’Occident et à lui imposer une injuste repentance. Tel ne devrait pas être le 
cas. Au demeurant, il n’est pas certain que dans la conscience collective de l’Eu-
rope, l’esclavage des Nègres et la colonisation (pour ne prendre que ces deux 
exemples) aient jamais véritablement été considérés, d’un point de vue moral, 
politique et juridique, comme des crimes passibles, en vertu de leur essence cri-
minelle, de sanctions. Il y eut certes, à l’époque, des femmes et des hommes de 
bonne volonté, voire des mouvements qui s’élevèrent contre ces atrocités. L’on 
pense en particulier à quelques figures connues, aux mouvements abolitionnistes, 
aux différentes organisations philanthropiques, voire à des partis ouvertement 
anticolonialistes. Mauvaises consciences de leur temps, ils étaient cependant 
bien isolés, à contre-courant du sens commun.

Davantage encore : pour que l’esclavage des Nègres et la colonisation soient 
admis dans la culture comme des choses naturelles, il fallut entreprendre un 
énorme travail visant à inculquer à l’Européen ordinaire l’idée selon laquelle ces 
gens étaient différents de nous ; et que la violence à laquelle ils étaient soumis 
n’était guère scandaleuse ; qu’elle visait en réalité leur bien. Des dispositifs furent 
mis en place dont la fonction était d’accoutumer les Européens au racisme. L’his-
toire de ces dispositifs, de cette socialisation et de cette accoutumance au racisme 
est très peu connue et, aujourd’hui, bien peu nombreux sont, de toutes les façons, 
ceux qui s’y intéressent. En fait, très nombreux sont les Européens relativement 
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ignorants de la complexité de cette histoire. Ne sachant pas grand-chose de ces 
épisodes, ils cherchent à en finir avec ce qu’ils appellent la repentance. La vérité 
est qu’à supposer qu’il n’y ait jamais eu d’appel à la repentance, personne ne s’est 
jamais repenti parce que, au fond, l’on a toujours estimé qu’il n’y avait aucune 
raison de le faire. Ce qui est frappant, par conséquent, c’est le déni de responsa-
bilité ; le poids de l’ignorance et la force de l’indifférence. L’Holocauste est le seul 
crime pour lequel l’Europe ait accepté quelque responsabilité. L’affirmer ne 
signifie en rien rentrer dans on ne sait quelle concurrence victimaire. Pour les 
autres, on s’est fendu de quelques déclarations officielles, pieuses sans doute, 
mais sans conséquences juridiques ou éthiques majeures.

D’ailleurs le plus grave aujourd’hui, c’est l’idée selon laquelle, au fond, l’es-
clavage des Nègres, les massacres coloniaux, les pratiques systématiques de 
déprédation et de déshumanisation, l’exploitation éhontée des ressources natu-
relles et le pillage des trésors spirituels des peuples lointains, toute cette barbarie 
était la manifestation de la virilité de l’Occident et de son esprit pionnier et 
conquérant. Toute critique de ces hauts faits relèverait de l’ingratitude de peuples 
qui nous doivent tant. Car si dette il y a, il ne peut s’agir que de la dette de civili-
sation dont ils furent les bénéficiaires. Tel est l’esprit véritable de l’époque, et 
c’est cette perversité, ce degré d’infirmité des consciences et ce qu’il nous dit au 
sujet de notre humanité commune qui devraient nous préoccuper.

Répétons : évoquer ces faits ne signifie nullement souscrire à une logique de 
la culpabilisation. C’est simplement rappeler que le prix que certains peuples – et 
pas seulement les Nègres – ont dû payer pour faire valoir leur droit d’appartenir 
au monde a été colossal. C’est, par ailleurs, rappeler que les luttes humaines pour 
faire valoir, auprès de chacun, le droit d’être reconnu comme un être humain 
« comme tous les autres » – cette réclamation d’une égalité radicale et originaire 
ou encore d’une communauté d’appartenance à « la race humaine » en général – 
est au fondement de l’idée moderne de liberté et de démocratie. Le projet 
moderne d’émancipation humaine prend en effet sa source dans le soulèvement 
des esclaves, c’est-à-dire dans le refus conscient des assujettis de troquer leur 
humanité avec la condition d’une chose.

L’on vient de citer l’exemple de certains peuples autochtones à l’orée des 
Temps modernes. On ne peut pas ne pas y ajouter l’Holocauste, sans doute l’ex-
pression la plus paroxystique de la pulsion nécropolitique au cœur d’une certaine 
idée de la « civilisation ». Car il y a, en effet, une part très obscure et tout à fait 
funeste de l’histoire européenne que même les esprits occidentaux les plus fins 
se sont toujours refusé à examiner. Cette part très obscure a trait à la pulsion 
raciste. L’Europe n’a pas le monopole du racisme, certes. Mais le racisme est, 
dans une large mesure, sa Bête, la figure animale de sa conscience et de son ins-
tinct de domination, son démon intime.
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2. La question du monde (à laquelle il faut désormais ajouter celle de notre 
planète) aura donc été notre question. Et elle le restera du moins tant que dire le 
monde sera la même chose que dire l’humanité et vice versa. Car en effet, il n’y a 
qu’un seul monde. Celui-ci est un Tout composé de mille parts. De tout le monde. 
De tous les mondes. Cette entité vivante et aux facettes multiples, le penseur 
caribéen Édouard Glissant lui donna un nom : le Tout-Monde. Comme pour sou-
ligner la dimension à la fois épiphanique et œcuménique du concept même 
d’humanité – concept sans lequel le monde en soi, dans sa choséité, ne signifie 
rien.

C’est donc l’humanité tout entière qui confère au monde son nom. En confé-
rant son nom au monde, elle se délègue en lui et reçoit de lui confirmation de sa 
position propre, singulière mais fragile, vulnérable et partielle, du moins au 
regard des autres forces de l’univers – les animaux et les végétaux, les objets, les 
molécules, les divinités, les techniques, les matériaux, la terre qui tremble, les 
volcans qui s’allument, les vents et les tempêtes, les eaux qui montent, le soleil 
qui éclate et brûle, les étincelles et la foudre, la flamme, la braise et ainsi de suite. 
Il n’y a donc de monde que par nomination, délégation, mutualité et réciprocité.

Mais si l’humanité tout entière se délègue elle-même dans le monde et reçoit 
de ce dernier confirmation de son être propre aussi bien que de sa fragilité, alors 
la différence entre le monde des humains et le monde des non-humains n’est 
plus une différence d’ordre externe. En s’opposant au monde des non-humains, 
l’humanité s’oppose à elle-même. Car, finalement, c’est dans la relation que nous 
entretenons avec les non-humains que se manifeste, en dernière instance, la 
vérité de ce que nous sommes.

Dans l’Afrique antique, le signe manifeste de l’épiphanie qu’est l’humanité 
était la graine que l’on fourre en terre, qui meurt, renaît et produit aussi bien 
l’arbre, le fruit, que la vie 2. C’est en grande partie pour célébrer les noces de la 
graine et de la vie que les Africains anciens inventèrent parole et langage, objets 
et techniques, signes et rituels, œuvres d’art, voire institutions sociales et poli-
tiques. La graine devait produire la vie dans un environnement fragile et hostile 
au sein duquel l’humanité devait trouver travail et repos, mais qu’elle devait éga-
lement protéger. Cet environnement avait, chaque fois, besoin d’être réparé.  
La plupart des savoirs vernaculaires n’avaient d’utilité que par rapport à ce labeur 
sans fin de réparation. Il était entendu que la nature était une force en soi. L’on 
ne pouvait la façonner, la transformer et la contrôler qu’en accord avec elle. Au 
demeurant, cette double tâche de transformation et de régénération participait 
d’un assemblage cosmologique dont la fonction était de consolider chaque fois  
le champ des relations entre les humains et les non-humains avec lesquels ils 
partageaient le monde.

Partager le monde avec d’autres vivants, telle était la dette par excellence. 
Telle était surtout la clé de la durabilité aussi bien des humains que des non- 
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humains. Dans ce système d’échange, de réciprocité et de mutualité, humains et 
non-humains étaient le limon des uns et des autres. Du limon, Édouard Glissant 
n’en parlait pas simplement comme des rebuts de la matière – une substance ou 
des éléments apparemment morts, une part apparemment perdue, des débris 
arrachés à leur source, et que charrient les eaux. Il l’envisageait aussi comme un 
résidu déposé sur les rivages des fleuves, au milieu des archipels, au fond des 
océans, le long des vallées ou au pied des falaises – partout, et surtout en ces lieux 
arides et déserts d’où, par un retournement inattendu, du fumier émergent des 
formes inédites de la vie, du travail et du langage.

3. La durabilité de notre monde devait, faisait-il valoir, être pensée à partir de 
l’envers de l’histoire, à partir de l’esclave et de la structure cannibale de notre 
modernité, celle qui se met en place au moment de la traite des Nègres et qui s’en 
nourrit des siècles durant. Car depuis l’avènement des Temps modernes, nous 
aurons été habités par un rêve, celui de devenir maîtres et possesseurs de nous-
mêmes et de la nature. Il nous fallait, pour y parvenir, nous connaître nous-mêmes, 
connaître la nature et connaître le monde. À partir de la fin du xviie siècle, l’on 
s’est mis à penser que, pour bien nous connaître nous-mêmes et connaître la 
nature et le monde, il fallait unifier l’intégralité des domaines du savoir et déve-
lopper une science de l’ordre, du calcul et de la mesure qui permette de traduire 
les processus naturels et sociaux dans des formules arithmétiques. L’algèbre, 
étant devenue le moyen par lequel l’on modélisait la nature et la vie, s’est gra-
duellement imposée comme une modalité du connaître qui consistait 
essentiellement à rendre le monde plat, c’est-à-dire à homogénéiser l’ensemble 
de ses objets, à les rendre interchangeables et manipulables à volonté. Aplatir le 
monde, tel aura donc été, pendant plusieurs siècles, le mouvement qui aura gou-
verné une bonne part du savoir et de la connaissance modernes.

Ce mouvement aura accompagné, à divers degrés et avec des conséquences 
diverses, l’autre processus historique typique des Temps modernes, à savoir la 
constitution des espaces-mondes sous l’égide du capitalisme. À partir du 
xvie siècle, l’hémisphère occidental agit comme le moteur privilégié de constitu-
tion de ces espaces. Pour ce qui nous concerne, tel est notamment le cas des 
empires coloniaux si caractéristiques du xixe siècle. Mais c’est aussi le cas du 
système mercantiliste esclavagiste qui restructure, sur la base du commerce 
triangulaire, l’ensemble du monde atlantique dès le xve  siècle. Deux figures 
emblématiques – l’une ombreuse et l’autre solaire – structurent l’émergence du 
capitalisme en général. Il s’agit d’un côté de l’esclave nègre (lors de la période 
mercantiliste que nous désignerons le « premier capitalisme ») ; et, de l’autre, de 
l’ouvrier et, par extension, du prolétariat (lors de la phase industrielle dont il faut 
situer la naissance entre 1750 et 1820).

Arrêtons-nous un moment sur la figure ombreuse, celle de l’esclave nègre et 



Achille  Mbembe

6 / 15

ce qu’elle nous dit au sujet de la dynamique du capitalisme à l’époque mercanti-
liste. Le monde des esclaves au sein de l’économie atlantique est un monde 
paradoxal. D’une part, il est composé d’êtres humains fonciers. Ils ont un corps. 
Ils respirent. Ils marchent. Ils parlent. Ils chantent. Ils se reproduisent. Ils sont 
doués de raison. Ils exercent des métiers. Créateurs de culture, ils ont des divini-
tés et des talents qu’ils exercent dans des conditions de contrainte plus ou moins 
absolue.

D’autre part, ces êtres humains fonciers sont soumis à des conditions qui 
leur octroient le statut non seulement d’objets meubles, mais aussi d’une matière 
étendue. Le monde esclavagiste est de ce point de vue un mode où la production 
de la matière s’effectue au moyen de la matière. Elle a une valeur économique et 
peut être mesurée et quantifiée. Un prix peut, à l’occasion, y être attaché. Cette 
matière a également une valeur active dans la mesure où l’esclave transforme la 
nature. Il convertit de l’énergie en matière. Il est donc lui-même, tout à la fois, 
une figure matérielle et une figure énergétique. Les esclaves sont, de ce point de 
vue, plus que de simples biens naturels dont jouit le maître, dont il tire des 
revenus ou qu’il peut revendre sans restriction. En même temps, ce qui les dis-
tingue de tous les autres, c’est leur aliénabilité foncière dont il faut rechercher la 
source dans le principe de race.

Précisément, ils sont le produit d’une dynamique de prédation. La formation 
des profits a lieu au sein d’une économie qui repose sur la « chasse à l’homme ». 
À l’époque de la traite des Nègres, le capitalisme fonctionne sur la base du prélè-
vement et de la consommation de ce que l’on pourrait appeler un bio-stock 
humain. Ponction humaine, extraction et extorsion forment une seule et même 
trame. Ce prélèvement exige de la part de celui qui les achète une dépense de 
capital. En retour, le propriétaire d’esclaves peut extraire de ces derniers du 
travail pour un coût relativement réduit puisqu’il s’agit d’un travail non payé. Il 
peut également, à l’occasion, les revendre à un tiers. Le caractère cessible et 
transférable de l’esclave en fait un bien privé susceptible d’une évaluation moné-
taire ou d’un échange marchand. Ceci est possible parce que, bien qu’utile dans 
le processus de captation des gains, l’esclave, de par son statut, fait l’objet d’une 
dévalorisation symbolique et sociale. Faute d’affranchissement, une série d’ar-
rangements juridiques et institutionnels garantissent son maintien dans cet état.

Le monde qui émerge de cette structure cannibale est fait d’innombrables 
ossements humains ensevelis sous l’océan, et qui petit à petit font squelette  
et se dotent de chair. Il est fait de tonnes de débris et de moignons, de bouts de 
mots épars mais bientôt joints et à partir desquels, comme miraculeusement,  
se reconstitue la langue, au lieu de rencontre entre l’être humain et son animal. 
La durabilité du monde dépend de sa capacité de réanimation d’êtres et de choses 
apparemment sans vie – l’homme mort, rendu à la poussière par la sèche éco- 
nomie, celle qui, pauvre en monde, trafique avec les corps et la vie et produit  
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le Nègre, c’est-à-dire un lien social de sujétion et « un corps d’extraction entière-
ment exposé à la volonté d’un maître, et duquel l’on s’efforcera d’obtenir le 
maximum de rentabilité3 ».

Tout cela, c’était hier, objectera-t-on. Ce serait oublier que la production de 
ce que j’appelle les « sujets de race » se poursuit, même si c’est dans des condi-
tions différentes de celle de l’économie de plantation. Le racisme – y compris 
sous sa forme primitive, brutalement épidermale et animale – ne relève pas seu-
lement du passé. Il est malheureusement aussi notre futur, sans doute la 
manifestation la plus immédiate des formes contemporaines de la barbarie. Le 
processus de racialisation passe en effet inévitablement par des pratiques de dis-
crimination. La race permet de naturaliser les différences sociales. Elle enferme 
les gens dont on ne veut pas dans des cadres desquels ils sont empêchés, par le 
droit, voire par la force, de sortir. En bien des pays sévit désormais un « racisme 
sans races ». Afin de mieux pratiquer la discrimination tout en rendant celle-ci 
conceptuellement impensable, l’on mobilise la « culture » et la « religion » en lieu 
et place de la biologie. Il y a en effet de nouvelles variétés du racisme qui n’ont 
plus besoin de recourir à la biologie pour se légitimer. Il leur suffit, par exemple, 
d’en appeler à la chasse aux étrangers ; de proclamer l’incompatibilité des « civi-
lisations » ; de faire valoir que nous n’appartenons pas à la même humanité ; que 
les cultures sont incommensurables ; ou que tout Dieu qui n’est pas le dieu de leur 
religion est un faux dieu.

Le renouveau du projet raciste a cours alors que nous assistons à un proces-
sus complexe d’unification du monde dans le cadre d’une expansion sans 
frontière du capitalisme. Ce processus va de pair avec la réinvention des diffé-
rences, une rebalkanisation de ce même monde et sa partition suivant une variété 
de lignes de séparation. Ces lignes sont à la fois internes aux sociétés et aux États 
et verticales, dans la mesure où elles dessinent de nouvelles lignes de partage de 
la domination à l’échelle mondiale. L’événement majeur de notre temps est 
cependant que l’Europe n’est plus le centre de gravité du monde. Le fait, 
aujourd’hui, n’est pas que l’Occident – figure idéologique s’il en était – veuille 
porter seul le destin de l’humanité. Il n’en est tout simplement plus capable. 
Conséquence de son déclassement international, ce vieux continent qui a tant 
apporté au monde s’embourbe dans une logique de séparation. Il a peur. Il voit 
partout des ennemis masqués qu’il lui faut à tout prix démasquer. Travaillé par 
un profond désir d’Apartheid, il se met à rêver d’une communauté dans laquelle 
il n’y aurait guère d’étrangers. Il construit autour de lui des enclos et renoue avec 
la logique des camps. L’on enferme consciemment les gens dans une origine, une 
religion, une culture et on les traite en conséquence.

Dans les conditions actuelles de la crise en Occident, les nouvelles variétés 
du racisme constituent un supplément de nationalisme, à l’heure où justement, 
par ailleurs, la mondialisation néo-libérale vide le nationalisme, voire la démo-
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cratie tout court, de tout contenu véritable et déplace au loin les véritables centres 
de décision. Elles viennent renforcer le vieux « racisme petit-blanc », tout à fait 
primitif – la sorte de « racisme bon banania » très attachée à une imagerie primate, 
avec son obsession du singe et d’autres symboles tropicaux, tels que la banane. 
Expression manifeste d’un dérangement de l’esprit, cette espèce de racisme 
résiste en bloc et reste particulièrement attachée au vieux projet de classification 
et de différenciation si typique des siècles précédents. Il perdure face aux progrès 
récents dans les domaines génétique et biotechnologique, lesquels confirment 
l’idée selon laquelle le concept de race est vide de sens.

Ceci dit, le Nègre d’aujourd’hui, ce n’est pas seulement la personne d’origine 
africaine, celle-là qui est marquée par le soleil de ses apparences et la couleur de 
son épiderme. Cette figure, appelons-la « le Nègre de surface ». Même si elle ne 
s’y limite point, l’histoire de cette figure humaine est, comme on vient de le rap-
peler, étroitement liée à l’expansion du capitalisme à partir du xve siècle et à son 
corollaire, la traite atlantique. L’esclave nègre, de ce point de vue, est comme le 
kolossos ou la stèle funéraire de notre modernité, puisque c’est au prix de son 
corps que la modernité elle-même prend corps.

Mais, comme je l’explique dans Critique de la raison nègre, l’on assiste désor-
mais à une universalisation tendancielle de la condition qui était autrefois 
réservée aux Nègres. Cette condition, en quoi consistait-elle sinon en la réduc-
tion de l’homme en une chose, un objet, une marchandise que l’on pouvait vendre, 
acheter ou posséder ? L’état nouveau dans lequel nous vivons aujourd’hui se 
caractérise par cette fongibilité nouvelle qui fait de l’être humain soit une mar-
chandise, soit un code abstrait. Et ce nouvel état de choses fait de presque chacun 
d’entre nous un Nègre potentiel. Les Nègres d’aujourd’hui, comme ceux d’hier, 
sont donc ceux-là qui doivent payer un prix colossal pour faire valoir leur droit 
d’habiter le monde et leur droit d’être reconnus comme n’importe quel homme. 
Ce sont tous les sujets assignés d’autorité à une espèce différente de la nôtre que 
l’on s’efforce d’enfermer par la voie de maints dispositifs juridiques, écono-
miques, discursifs et règlementaires, et qui sont discriminés en raison précisément 
de cette assignation.

Le « Nègre de fond » d’aujourd’hui, c’est une catégorie subalterne de l’huma-
nité, tout à fait inclassable, cette part superflue et presque en excès, dont nul n’a 
besoin, et qui semble être vouée à la destruction. Car « si hier, le drame du sujet 
était d’être exploité par le capital, aujourd’hui, la tragédie pour la multitude est 
de ne plus pouvoir être exploitée du tout, de faire l’objet de relégation dans une 
“humanité superflue”, livrée à l’abandon, et dont le capital n’a guère besoin pour 
son fonctionnement ». Cette « humanité superflue » est composée de toute une 
classe de gens qui, aujourd’hui, sont exposés à toutes sortes de risques dont le 
propre est de menacer directement leur survie immédiate ou encore de les 
plonger dans un état de précarité extrême. Ce sont ces multitudes qui sont livrées 
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à l’indifférence et à l’abandon. Ce sont ces gens qui sont soit superflus au regard 
de la logique néolibérale qui régit nos existences, soit menacés d’être transformés 
en objets purs et simples.

4. Ces « Nègres de fond » – ni prolétariat dans le sens classique du terme, ni 
« armée de réserve », ni lumpenproletariat – font leur apparition à l’heure où, plus 
que jamais, le capitalisme s’institue sur le mode d’une religion animiste. Typique 
de l’ère du capitalisme animiste, l’homme de chair et de corps d’autrefois fait 
place à un nouvel homme-flux, numérique, infiltré de partout par toutes sortes 
d’organes synthétiques et de prothèses artificielles. Cette nouvelle figure de  
l’espèce émerge au point d’entrecroisement entre l’humanité et toutes sortes  
de logiciels. Le « Nègre de fond » est l’Autre de cet homme-logiciel typique de  
ce nouvel âge du capitalisme.

Le déterminant fondamental de cette universalisation, c’est le passage à une 
forme de capitalisme de l’accélération qui, en suivant une logique outrancière de 
financiarisation et d’abstraction d’un côté, et de l’autre de l’endettement, cherche 
désormais à se suffire à soi-même. L’animisme, c’est le fait d’imputer à des choses 
inanimées une force et une puissance presque mystérieuses. Trois pulsions ont 
en effet animé le capitalisme depuis ses origines. La première, c’est de constam-
ment fabriquer des races, des espèces. La deuxième, c’est de tout convertir en 
ressource, en marchandise. La troisième, c’est de chercher à exercer un mono-
pole sur la fabrication du vivant en tant que tel. Le procès de civilisation aura 
consisté à maintenir, avec des degrés divers de succès, un certain nombre de 
séparations fondamentales.

Le néolibéralisme, c’est l’âge au cours duquel ces digues s’effondrent l’une 
après l’autre. Il n’est plus certain que l’être humain se distingue tant de l’objet ou 
de l’animal et, au fond, il est encouragé à faire fi de telles distinctions. Il n’est plus 
certain que la fabrication d’espèces et sous-espèces au sein de l’humanité soit un 
tabou. L’abolition des tabous et la libération plus ou moins totale de toutes les 
pulsions, puis leur transformation en autant de matériaux dans un procès d’accu-
mulation et d’abstraction sans fin constituent des traits fondamentaux de notre 
époque. Ces événements et plusieurs autres de même nature indiquent bel et bien 
que la fusion entre le capitalisme et l’animisme est en passe de devenir une 
réalité.

Il y a par ailleurs une dimension maniaque de nos existences contempo-
raines qu’engendre le nouvel animisme. Car l’un des paradoxes du capitalisme à 
l’âge de l’animisme est de créer, chez tous, ce qui s’apparente, si l’on n’y prend 
garde, à un désir de servitude. C’est aussi de créer du temps et de l’annuler simul-
tanément. Ce double processus de création et de plastiquage du temps a des effets 
dévastateurs quant à notre capacité de « faire mémoire », c’est-à-dire, au fond, de 
construire ensemble des espaces de décision collective, de faire l’expérience 
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d’une vie véritablement démocratique. En lieu et place de la mémoire, nous avons 
décuplé nos capacités à raconter des histoires, toutes sortes d’histoires. Mais il 
s’agit de plus en plus d’histoires obsessionnelles dont le but est de nous éviter de 
prendre conscience des implications de notre nouvelle condition tragique.

Caractérisons celle-ci de la manière la plus lapidaire possible : nous n’atten-
dons plus la mort du maître. Nous ne croyons plus que le maître soit mortel. Le 
maître n’étant plus mortel, il nous reste une seule illusion, à savoir participer nous-
mêmes du maître. Il n’y a plus qu’un seul désir et c’est celui-là. Ce désir, nous le 
vivons sur des écrans, à partir des écrans. La nouvelle scène, c’est l’écran. L’écran 
ne cherche pas seulement à abolir la distance entre la fiction et la réalité. Il est 
devenu générateur de réalité. Il fait partie des conditions du siècle. Il nous apprend 
que tout est possible et que n’existe que ce que nous décidons de faire exister.

L’accession du maître à une condition d’immortalité a lieu au moment où le 
développement accéléré des techniques d’exploitation massive des ressources 
naturelles et le vieux projet de mathématisation du monde rentrent dans une 
nouvelle phase. Ce projet, qui lui-même vise en dernier ressort un seul but, à 
savoir l’administration du vivant, aujourd’hui, tend à opérer sur un mode essen-
tiellement numérique. À l’âge technétronique, la pensée calculante est poussée 
jusqu’à son point maximal d’abstraction. Elle ne repose plus seulement sur la 
rationalité statistique. L’instrumentalisme fait de nous tous plus que des unités 
numériques. Nous sommes de plus en plus réduits à des codes, des flux de moins 
en moins concrets, de plus en plus abstraits, de plus en plus fongibles.

Dans un système qui repose sur l’idée selon laquelle tout se fabrique, le 
vivant y compris ; qui estime que l’existence est un capital que l’on gère ; que le 
salut se trouve dans le plaisir et la jouissance, il est difficile de faire la part de 
l’esclave et de l’artisan. L’individu n’est plus un être singulier doté d’originalité. 
Il est une particule dans un dispositif ; il est une information que l’on doit tra-
duire en code connecté à d’autres codes selon une logique d’abstraction sans 
cesse croissante. Dans la mesure où l’on ne se rencontre plus que dans la sphère 
spectrale, régie par un marché des conduites, l’autoréification constitue la meil-
leure chance de capitalisation de soi.

L’univers numérique, tout autant que le monde des écrans, est un univers 
astral, celui des glissements fluides, des lueurs et de l’irradiation. Mais c’est aussi 
l’univers des méga-calculs, un autre régime d’intellection qu’il faudrait sans 
doute caractériser d’anthropo-machinique. C’est à une nouvelle condition 
humaine que nous sommes en train de passer. Nous sortons progressivement du 
grand partage entre l’homme, l’animal et la machine qui aura tant caractérisé le 
discours sur la modernité. L’homme d’aujourd’hui est désormais fermement 
couplé à son animal et à sa machine, à un ensemble de cerveaux artificiels, de 
doublures et de triplages qui forment le soubassement de la numérisation exten-
sive de nos vies.
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Quant aux maîtres d’aujourd’hui, ils n’ont plus besoin d’esclaves. Les 
esclaves étant devenus un fardeau trop lourd à porter, les maîtres cherchent à 
peu près partout à s’en débarrasser. Le grand paradoxe du xxie siècle, c’est donc 
non pas la disparition des esclaves en tant que telle, mais l’apparition d’une classe 
d’esclaves en quête de maîtres, orphelins de leurs maîtres. Ce retournement est 
logique après tout, puisque le nouveau capitalisme est surtout spéculaire. Il ne 
semble désormais produire de la valeur qu’au prix d’une véritable destruction 
volontaire de ce même capital, le bio-stock humain y compris. Alors on détruit les 
locaux, les usines, les emplois, voire la planète elle-même. Et désormais, pertes 
et déficits colossaux constituent, paradoxalement, la vraie mesure du profit.

Mais alors qu’il ne reste plus de territoires à coloniser dans ce monde unifié, 
entièrement voué à l’accumulation sans fin, qu’une large partie de la population 
devient superflue et qu’il y a de moins en moins de richesses à extraire, l’expan-
sion du capitalisme n’a pas pour autant atteint ses limites. De fait, la matière 
première de l’économie contemporaine, ce ne sont plus véritablement les terri-
toires et les ressources naturelles. Certes ils jouent toujours un rôle, mais ils ne 
constituent plus le milieu naturel de l’économie qui est désormais le monde des 
processeurs et des organismes biologiques et artificiels. C’est le monde des cer-
veaux humains et des computations automatisées, du travail avec des instruments 
à la taille toujours plus réduite, de plus en plus miniaturisés. En déréalisant 
presque tout, le capitalisme se donne presque une éternité – la croissance expo-
nentielle du néant. Les anciens maîtres l’ont compris, qui cherchent désormais à 
se débarrasser de leurs esclaves. L’idée est que sans esclaves, il ne saurait y avoir 
de révolte. On estime que pour étouffer à la racine les potentialités insurrection-
nelles, il suffit de libérer le potentiel mimétique des asservis. Tant que les 
nouveaux affranchis se dépensent à vouloir devenir les maîtres qu’ils ne seront 
jamais, la domination peut sans cesse se redéployer.

Ceci étant, poser en termes neufs la question de la libération du potentiel 
d’affranchissement des asservis dans les conditions concrètes de notre temps 
exige que nous prenions conscience des nouvelles figures de l’humain propres à 
notre présent. En effet, que veut dire se construire soi-même, tracer son propre 
destin, ou encore se façonner soi-même au moment où l’homme n’est plus qu’une 
force parmi plusieurs autres entités dotées de pouvoirs cognitifs qui, peut-être, 
dépasseront bientôt les nôtres ? Qu’est-ce que cela veut dire alors que la figure 
humaine, scindée en de multiples éclats, doit composer avec un écheveau de 
forces artificielles, organiques, synthétiques, voire géologiques ?

5. Autant il n’y aura pas de sécession par rapport à l’humanité, autant l’on ne fera 
guère l’économie ni de la restitution, ni de la réparation. Restitution et réparation 
sont les conditions de ce qui doit venir et de la montée collective en humanité. La 
pensée de ce qui doit venir sera, de nécessité, une pensée de la vie, de la réserve 
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de vie, de ce qui doit échapper au sacrifice. De nécessité, elle sera également une 
pensée-monde.

Le monde ne durera donc pas à moins que l’humanité ne s’attèle à la tâche 
de constitution de ce qu’il faut bien appeler les réserves de vie. Si le refus de périr 
fait de nous des êtres d’histoire et autorise que le monde soit monde, alors notre 
vocation de durer ne peut être réalisée que si le désir de vie devient la pierre 
angulaire d’une nouvelle pensée de la politique et de la culture.

Chez les Dogons anciens, ce labeur sans fin de réparation avait un nom – la 
dialectique de la viande et de la graine. Le travail des institutions sociales était de 
lutter contre la mort de l’être humain et d’en endiguer la corruption, c’est-à-dire 
sa déchéance dans la pourriture. Le masque était le symbole par excellence de 
cette détermination des vivants de se défendre contre la mort. Simulacre du 
cadavre et substitut du corps périssable, sa fonction n’était pas seulement de 
commémorer les défunts. Elle était aussi de témoigner de la transfiguration du 
corps (enveloppe périssable) et de l’apothéose du monde et de son imputrescibi-
lité. C’est donc à revenir à l’idée de la vie comme forme impérissable que nous 
invite le travail de réparation.

Dans ces conditions, l’on aura beau ériger des frontières, construire des murs 
et des enclos, diviser, classifier, hiérarchiser, chercher à retrancher de l’humani-
té ceux et celles que l’on aura rabaissés, que l’on méprise ou encore qui ne nous 
ressemblent pas, ou avec lesquels nous pensons que nous ne nous entendrons 
jamais. Il n’y a qu’un seul monde et nous en sommes tous des ayants droit. Ce 
monde nous appartient à tous, également, et nous en sommes tous des cohéri-
tiers, même si les manières de l’habiter ne sont pas les mêmes – d’où justement la 
réelle pluralité des cultures et des façons de vivre. Le dire ne signifie en rien 
occulter la brutalité et le cynisme qui caractérisent encore la rencontre des 
peuples et des nations. C’est simplement rappeler une donnée immédiate, inexo-
rable, dont l’origine se situe sans doute au début des Temps modernes – à savoir 
l’irréversible processus d’emmêlement et d’entrelacement des cultures, des 
peuples et des nations.

Il n’y a donc qu’un seul monde, du moins présentement, et ce monde est tout 
ce qui est. Ce qui, par conséquent, nous est commun est le sentiment ou encore 
le désir d’être, chacun en soi, des êtres humains à part entière. Ce désir de pléni-
tude en humanité est quelque chose que nous partageons tous. Ce qui, par 
ailleurs, nous est de plus en plus commun, c’est désormais la proximité du loin-
tain. C’est le fait d’avoir en partage, que nous le voulions ou non, ce monde qui est 
tout ce qui est et tout ce que nous avons.

Pour construire ce monde qui nous est commun, il faudra restituer à ceux et 
celles qui ont subi un processus d’abstraction et de chosification dans l’histoire 
la part d’humanité qui leur a été volée. Il n’y aura guère de conscience d’un monde 
commun tant que ceux et celles dont la part d’humanité a été volée et qui ont été 
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plongés dans une situation d’extrême dénuement n’auront pas échappé aux 
conditions qui les confinent dans la nuit de l’infra-vie. Dans cette perspective, le 
concept de réparation, en plus d’être une catégorie économique, renvoie au pro-
cessus de réassemblage des parts qui ont été amputées, la réparation des liens qui 
ont été brisés, la relance du jeu de réciprocité sans lequel il ne saurait y avoir de 
montée en humanité.

Restitution et réparation sont donc au cœur de la possibilité même de la 
construction d’une conscience commune du monde, c’est-à-dire de l’accomplis-
sement d’une justice universelle. Les deux concepts de restitution et de réparation 
reposent sur l’idée selon laquelle il y a une part d’humanité intrinsèque dont est 
dépositaire chaque personne humaine. Cette part irréductible appartient à 
chacun de nous. Elle fait qu’objectivement nous sommes à la fois distincts les uns 
des autres et semblables. L’éthique de la restitution et de la réparation implique 
par conséquent la reconnaissance de ce que l’on pourrait appeler la part d’autrui, 
qui n’est pas la mienne, et dont je suis pourtant le garant, que je le veuille ou non. 
Cette part d’autrui, je ne saurais l'accaparer sans conséquence pour l’idée de soi, 
de la justice, du droit, voire de l’humanité tout court, ou encore le projet de l’uni-
versel si tant est que telle est effectivement la destination finale.

Réparation, par ailleurs, parce que l’histoire a laissé des lésions, des entailles. 
Le processus historique a été, pour une large part de notre humanité, un proces-
sus d’accoutumance à la mort d’autrui – mort lente, mort par asphyxie, mort 
subite, mort déléguée. Cette accoutumance à la mort d’autrui, de celui ou de celle 
avec lequel l’on croit n’avoir rien en partage, ces formes multiples de tarissement 
des sources vives de la vie au nom de la race ou de la différence – tout cela a laissé 
des traces très profondes à la fois dans l’imaginaire et la culture et dans les rap-
ports sociaux et économiques. Ces lésions et entailles empêchent de faire 
communauté. De fait, la construction du commun est inséparable de la réinven-
tion de la communauté. Cette réinvention suppose que soient réparés les liens qui 
ont été détruits, brisés ou distendus. On ne fait pas communauté là où les liens 
ont été détruits et la justice et la responsabilité ajournées. L’éthique de la restitu-
tion et de la réparation suppose donc une conception élargie de la justice et de la 
responsabilité. En retour, une telle conception de la justice s’origine dans le 
devoir de restitution et de réparation – condition de la montée en humanité et de 
la construction d’un monde commun.

La question de la communauté universelle se pose donc, par définition, en 
termes d’habitation de l’Ouvert, de soin porté à l’Ouvert – ce qui est tout à fait 
différent d’une démarche qui viserait d’abord à enclore, à rester en enclos dans 
ce qui, pour ainsi dire, nous est parent. Cette forme de désapparentement est tout 
le contraire de la différence. La différence est, dans la plupart des cas, le résultat 
de la construction d’un désir. Elle est également le résultat d’un travail d’abstrac-
tion, de classification, de division et d’exclusion – un travail du pouvoir qui, par 
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la suite, est internalisé et reproduit dans les gestes de la vie de tous les jours y 
compris par les exclus eux-mêmes. Souvent, le désir de différence émerge préci-
sément là où on vit le plus intensément une expérience d’exclusion. Dans ces 
conditions, la proclamation de la différence est le langage renversé du désir de 
reconnaissance et d’inclusion.

Mais si, de fait, la différence se constitue dans le désir (voire l’envie), ce désir 
n’est pas nécessairement désir de puissance. Ce peut être également le désir 
d’être protégé, d’être épargné, d’être préservé du danger. Par ailleurs, le désir de 
différence n’est pas nécessairement l’opposé du projet de l’en-commun. En fait, 
pour ceux qui ont subi la domination coloniale ou pour ceux dont la part d’huma-
nité a été volée à un moment donné de l’histoire, le recouvrement de cette part 
d’humanité passe souvent par la proclamation de la différence. Mais comme on 
le voit dans une partie de la critique africaine moderne, la proclamation de la 
différence n’est qu’un moment d’un projet plus large – le projet d’un monde qui 
vient, d’un monde en avant de nous, dont la destination est universelle, un monde 
débarrassé du fardeau de la race et du ressentiment et du désir de vengeance 
qu’appelle toute situation de racisme.

6. Il n’y a qu’un seul monde. C’est le seul que nous ayons et nous en sommes tous 
les ayants droit. Pour construire ensemble ce monde, il nous faudra apprendre à 
le partager ; à partager toutes ses mémoires. Mais partager toutes ses mémoires, 
en faire le bien commun de l’humanité tout entière, c’est aussi et inévitablement 
assumer l’exigence de justice et de réparation qui en découle. C’est accepter de 
répondre à la clameur qui monte de la part des déshérités d’hier et de leur des-
cendance aujourd’hui. C’est à constituer et à reconstituer une mémoire commune 
de notre monde que le xxie  siècle nous appelle. Cette mémoire, parce que 
commune, ne sera pas la propriété des seuls peuples qui ont été les victimes de 
notre histoire commune. Elle appartiendra à l’humanité dans son ensemble. Tant 
que nous serons incapables d’assumer les mémoires du Tout-Monde, il sera 
impossible d’imaginer ce que pourrait être un monde véritablement commun, 
une humanité véritablement universelle.

Nous pouvons trouver une analyse développée de ce propos  
dans Critique de la raison nègre, La Découverte, 2013,  
© La Découverte.
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