Achille
Mbembe




Achille Mbembe

Il n’y a
qu’un seul monde
et ce monde
nous est commun

Conférence
prononcée au MuCEM
le 5 juin 2014



Achille Mbembe

1. La question du monde - ce qu’il est, les relations entre ses diverses parts,
I’étendue de ses ressources et a qui elles appartiennent, comment I’habiter, ce qui
le meut ou le menace, ou il va, ses frontiéres et limites, sa possible fin — aura été
avec nous depuis le début des Temps modernes. Cette période, nous ’oublions
souvent, s’ouvre sur une dispute. On pourrait la résumer en quelques mots:
a quoi reconnait-on le semblable 2 Qui est mon prochain ? Qu’est-il permis de
faire de celui qui n’est pas des notres ou encore de mon ennemi ? Tous les humains
sont-ils des hommes comme tous les autres 2 On ’oublie souvent aussi, ces inter-
rogations furent loin d’étre académiques. Elles touchaient, de bout en bout, a la
question fondamentale, a savoir la redistribution inégalitaire a I’échelle plané-
taire des conditions de la vie et de I’existence. Ceci étant, les Temps modernes
ouvriront la voie a une chaine d’événements qui aboutiront a ’asservissement de
peuples entiers, a des catastrophes écologiques, a des tentatives d’extermination,
voire a des génocides. Pour ce qui nous concerne, ils coincident avec le moment
ou le Negre d’os, de chair et d’esprit fut fait marchandise. Dans une large mesure,
on peut donc dire des Temps modernes qu’ils correspondent a un moment ou
la sorte de barbarie qui, jusque-1a, opposait les Européens entre eux, s’amplifie et
s’étend a I’échelle mondiale, au détour de ce que I'on a appelé les « explorations »,
les « découvertes », et surtout les guerres de conquéte et I’asservissement des
peuples non-européens’.

Rappeler ces évidences, entend-on dire aujourd’hui, reviendrait a culpabili-
ser ’Occident et a lui imposer une injuste repentance. Tel ne devrait pas étre le
cas. Au demeurant, il n’est pas certain que dans la conscience collective de 'Eu-
rope, ’esclavage des Négres et la colonisation (pour ne prendre que ces deux
exemples) aient jamais véritablement été considérés, d’un point de vue moral,
politique et juridique, comme des crimes passibles, en vertu de leur essence cri-
minelle, de sanctions. Il y eut certes, a ’époque, des femmes et des hommes de
bonne volonté, voire des mouvements qui s’éleverent contre ces atrocités. L’on
pense en particulier a quelques figures connues, aux mouvements abolitionnistes,
aux différentes organisations philanthropiques, voire a des partis ouvertement
anticolonialistes. Mauvaises consciences de leur temps, ils étaient cependant
bien isolés, a contre-courant du sens commun.

Davantage encore: pour que I'esclavage des Négres et la colonisation soient
admis dans la culture comme des choses naturelles, il fallut entreprendre un
énorme travail visant a inculquer a ’Européen ordinaire I'idée selon laquelle ces
gens étaient différents de nous; et que la violence a laquelle ils étaient soumis
n’était guere scandaleuse ; qu’elle visait en réalité leur bien. Des dispositifs furent
mis en place dont la fonction était d’accoutumer les Européens au racisme. L’his-
toire de ces dispositifs, de cette socialisation et de cette accoutumance au racisme
est trés peu connue et, aujourd’hui, bien peu nombreux sont, de toutes les facons,
ceux qui s’y intéressent. En fait, trés nombreux sont les Européens relativement
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ignorants de la complexité de cette histoire. Ne sachant pas grand-chose de ces
épisodes, ils cherchent a en finir avec ce qu’ils appellent la repentance. La vérité
est qu’a supposer qu’il n’y ait jamais eu d’appel a la repentance, personne ne s’est
jamais repenti parce que, au fond, ’on a toujours estimé qu’il n’y avait aucune
raison de le faire. Ce qui est frappant, par conséquent, c’est le déni de responsa-
bilité; le poids de I'ignorance et la force de I'indifférence. L’Holocauste est le seul
crime pour lequel ’Europe ait accepté quelque responsabilité. L’affirmer ne
signifie en rien rentrer dans on ne sait quelle concurrence victimaire. Pour les
autres, on s’est fendu de quelques déclarations officielles, pieuses sans doute,
mais sans conséquences juridiques ou éthiques majeures.

D’ailleurs le plus grave aujourd’hui, c’est 'idée selon laquelle, au fond, I’es-
clavage des Négres, les massacres coloniaux, les pratiques systématiques de
déprédation et de déshumanisation, ’exploitation éhontée des ressources natu-
relles et le pillage des trésors spirituels des peuples lointains, toute cette barbarie
était la manifestation de la virilité de I’Occident et de son esprit pionnier et
conquérant. Toute critique de ces hauts faits releverait de I'ingratitude de peuples
qui nous doivent tant. Car si dette il y a, il ne peut s’agir que de la dette de civili-
sation dont ils furent les bénéficiaires. Tel est I’esprit véritable de ’époque, et
c’est cette perversité, ce degré d’infirmité des consciences et ce qu’il nous dit au
sujet de notre humanité commune qui devraient nous préoccuper.

Répétons: évoquer ces faits ne signifie nullement souscrire a une logique de
la culpabilisation. C’est simplement rappeler que le prix que certains peuples - et
pas seulement les Négres — ont dii payer pour faire valoir leur droit d’appartenir
au monde a été colossal. C’est, par ailleurs, rappeler que les luttes humaines pour
faire valoir, auprés de chacun, le droit d’étre reconnu comme un étre humain
«comme tous les autres » — cette réclamation d’une égalité radicale et originaire
ou encore d’une communauté d’appartenance a «la race humaine » en général -
est au fondement de I'idée moderne de liberté et de démocratie. Le projet
moderne d’émancipation humaine prend en effet sa source dans le soulévement
des esclaves, c’est-a-dire dans le refus conscient des assujettis de troquer leur
humanité avec la condition d’une chose.

L’on vient de citer 'exemple de certains peuples autochtones a ’orée des
Temps modernes. On ne peut pas ne pas y ajouter 'Holocauste, sans doute ’ex-
pression la plus paroxystique de la pulsion nécropolitique au coeur d’une certaine
idée de la «civilisation ». Car il y a, en effet, une part trés obscure et tout a fait
funeste de I’histoire européenne que méme les esprits occidentaux les plus fins
se sont toujours refusé a examiner. Cette part trés obscure a trait a la pulsion
raciste. L’Europe n’a pas le monopole du racisme, certes. Mais le racisme est,
dans une large mesure, sa Béte, la figure animale de sa conscience et de son ins-
tinct de domination, son démon intime.
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2. La question du monde (a laquelle il faut désormais ajouter celle de notre
planete) aura donc été notre question. Et elle le restera du moins tant que dire le
monde sera la méme chose que dire ’humanité et vice versa. Car en effet, il n’y a
qu’'un seul monde. Celui-ci est un Tout composé de mille parts. De tout le monde.
De tous les mondes. Cette entité vivante et aux facettes multiples, le penseur
caribéen Edouard Glissant lui donna un nom: le Tout-Monde. Comme pour sou-
ligner la dimension a la fois épiphanique et cecuménique du concept méme
d’humanité - concept sans lequel le monde en soi, dans sa choséité, ne signifie
rien.

C’est donc '’humanité tout entiere qui confere au monde son nom. En confé-
rant son nom au monde, elle se délegue en lui et recoit de lui confirmation de sa
position propre, singuliére mais fragile, vulnérable et partielle, du moins au
regard des autres forces de 'univers - les animaux et les végétaux, les objets, les
molécules, les divinités, les techniques, les matériaux, la terre qui tremble, les
volcans qui s’allument, les vents et les tempétes, les eaux qui montent, le soleil
qui éclate et briile, les étincelles et 1a foudre, la flamme, la braise et ainsi de suite.
Il n’y a donc de monde que par nomination, délégation, mutualité et réciprocité.

Mais si ’humanité tout entiere se délegue elle-méme dans le monde et recoit
de ce dernier confirmation de son étre propre aussi bien que de sa fragilite, alors
la différence entre le monde des humains et le monde des non-humains n’est
plus une différence d’ordre externe. En s’opposant au monde des non-humains,
I’humanité s’oppose a elle-méme. Car, finalement, c’est dans la relation que nous
entretenons avec les non-humains que se manifeste, en derniére instance, la
vérité de ce que nous sommes.

Dans ’Afrique antique, le signe manifeste de I’épiphanie qu’est 'humanité
était la graine que I'on fourre en terre, qui meurt, renait et produit aussi bien
I’arbre, le fruit, que la vie2. C’est en grande partie pour célébrer les noces de la
graine et de la vie que les Africains anciens inventerent parole et langage, objets
et techniques, signes et rituels, ceuvres d’art, voire institutions sociales et poli-
tiques. La graine devait produire la vie dans un environnement fragile et hostile
au sein duquel ’humanité devait trouver travail et repos, mais qu’elle devait éga-
lement protéger. Cet environnement avait, chaque fois, besoin d’étre réparé.
La plupart des savoirs vernaculaires n’avaient d’utilité que par rapport a ce labeur
sans fin de réparation. Il était entendu que la nature était une force en soi. L’on
ne pouvait la faconner, la transformer et la controéler qu’en accord avec elle. Au
demeurant, cette double tiche de transformation et de régénération participait
d’un assemblage cosmologique dont la fonction était de consolider chaque fois
le champ des relations entre les humains et les non-humains avec lesquels ils
partageaient le monde.

Partager le monde avec d’autres vivants, telle était la dette par excellence.
Telle était surtout la clé de la durabilité aussi bien des humains que des non-
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humains. Dans ce systeme d’échange, de réciprocité et de mutualité, humains et
non-humains étaient le limon des uns et des autres. Du limon, Edouard Glissant
n’en parlait pas simplement comme des rebuts de la matiere - une substance ou
des éléments apparemment morts, une part apparemment perdue, des débris
arrachés a leur source, et que charrient les eaux. Il ’envisageait aussi comme un
résidu déposé sur les rivages des fleuves, au milieu des archipels, au fond des
océans, le long des vallées ou au pied des falaises - partout, et surtout en ces lieux
arides et déserts d’ou, par un retournement inattendu, du fumier émergent des
formes inédites de la vie, du travail et du langage.

3. La durabilité de notre monde devait, faisait-il valoir, étre pensée a partir de
I’envers de I'histoire, a partir de Iesclave et de la structure cannibale de notre
modernité, celle qui se met en place au moment de la traite des Negres et qui s’en
nourrit des siécles durant. Car depuis I'avéenement des Temps modernes, nous
aurons été habités par un réve, celui de devenir maitres et possesseurs de nous-
mémes et de la nature. Il nous fallait, pour y parvenir, nous connaitre nous-mémes,
connaitre la nature et connaitre le monde. A partir de la fin du XVII® siécle, 'on
s’est mis a penser que, pour bien nous connaitre nous-mémes et connaitre la
nature et le monde, il fallait unifier I'intégralité des domaines du savoir et déve-
lopper une science de ’ordre, du calcul et de la mesure qui permette de traduire
les processus naturels et sociaux dans des formules arithmétiques. L’algebre,
étant devenue le moyen par lequel ’'on modélisait la nature et la vie, s’est gra-
duellement imposée comme une modalité du connaitre qui consistait
essentiellement a rendre le monde plat, c’est-a-dire a homogénéiser 'ensemble
de ses objets, a les rendre interchangeables et manipulables a volonté. Aplatir le
monde, tel aura donc été, pendant plusieurs siécles, le mouvement qui aura gou-
verné une bonne part du savoir et de la connaissance modernes.

Ce mouvement aura accompagné, a divers degrés et avec des conséquences
diverses, ’autre processus historique typique des Temps modernes, a savoir la
constitution des espaces-mondes sous 1’égide du capitalisme. A partir du
XVIe¢siecle, ’hémispheére occidental agit comme le moteur privilégié de constitu-
tion de ces espaces. Pour ce qui nous concerne, tel est notamment le cas des
empires coloniaux si caractéristiques du XIX¢ siecle. Mais c’est aussi le cas du
systeme mercantiliste esclavagiste qui restructure, sur la base du commerce
triangulaire, 'ensemble du monde atlantique des le XVe© siecle. Deux figures
emblématiques - 'une ombreuse et 'autre solaire — structurent I’émergence du
capitalisme en général. Il s’agit d’un c6té de I’esclave négre (lors de la période
mercantiliste que nous désignerons le « premier capitalisme ») ; et, de autre, de
I’ouvrier et, par extension, du prolétariat (lors de la phase industrielle dont il faut
situer la naissance entre 1750 et 1820).

Arrétons-nous un moment sur la figure ombreuse, celle de ’esclave négre et
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ce qu’elle nous dit au sujet de la dynamique du capitalisme a '’époque mercanti-
liste. Le monde des esclaves au sein de ’économie atlantique est un monde
paradoxal. D’une part, il est composé d’étres humains fonciers. Ils ont un corps.
Ils respirent. Ils marchent. Ils parlent. Ils chantent. Ils se reproduisent. Ils sont
doués de raison. Ils exercent des métiers. Créateurs de culture, ils ont des divini-
tés et des talents qu’ils exercent dans des conditions de contrainte plus ou moins
absolue.

D’autre part, ces étres humains fonciers sont soumis a des conditions qui
leur octroient le statut non seulement d’objets meubles, mais aussi d’'une matiére
étendue. Le monde esclavagiste est de ce point de vue un mode ou la production
de la matiére s’effectue au moyen de la matiére. Elle a une valeur économique et
peut étre mesurée et quantifiée. Un prix peut, a 'occasion, y étre attaché. Cette
matiére a également une valeur active dans la mesure ou I’esclave transforme la
nature. Il convertit de I’énergie en matiere. Il est donc lui-méme, tout a la fois,
une figure matérielle et une figure énergétique. Les esclaves sont, de ce point de
vue, plus que de simples biens naturels dont jouit le maitre, dont il tire des
revenus ou qu’il peut revendre sans restriction. En méme temps, ce qui les dis-
tingue de tous les autres, c’est leur aliénabilité fonciere dont il faut rechercher la
source dans le principe de race.

Précisément, ils sont le produit d’'une dynamique de prédation. La formation
des profits a lieu au sein d’une économie qui repose sur la «chasse a ’homme ».
A ’époque de la traite des Négres, le capitalisme fonctionne sur la base du prélé-
vement et de la consommation de ce que 'on pourrait appeler un bio-stock
humain. Ponction humaine, extraction et extorsion forment une seule et méme
trame. Ce préléevement exige de la part de celui qui les achéte une dépense de
capital. En retour, le propriétaire d’esclaves peut extraire de ces derniers du
travail pour un coft relativement réduit puisqu’il s’agit d’un travail non payé. Il
peut également, a I’occasion, les revendre a un tiers. Le caractere cessible et
transférable de I’esclave en fait un bien privé susceptible d’une évaluation moné-
taire ou d’un échange marchand. Ceci est possible parce que, bien qu’utile dans
le processus de captation des gains, I’esclave, de par son statut, fait ’objet d’une
dévalorisation symbolique et sociale. Faute d’affranchissement, une série d’ar-
rangements juridiques et institutionnels garantissent son maintien dans cet état.

Le monde qui émerge de cette structure cannibale est fait d’innombrables
ossements humains ensevelis sous 'océan, et qui petit a petit font squelette
et se dotent de chair. Il est fait de tonnes de débris et de moignons, de bouts de
mots épars mais bient6t joints et a partir desquels, comme miraculeusement,
se reconstitue la langue, au lieu de rencontre entre ’étre humain et son animal.
La durabilité du monde dépend de sa capacité de réanimation d’étres et de choses
apparemment sans vie - ’homme mort, rendu a la poussiere par la seche éco-
nomie, celle qui, pauvre en monde, trafique avec les corps et la vie et produit
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le Negre, c’est-a-dire un lien social de sujétion et «un corps d’extraction entiére-
ment exposé a la volonté d’un maitre, et duquel l'on s’efforcera d’obtenir le
maximum de rentabilité?».

Tout cela, ¢’était hier, objectera-t-on. Ce serait oublier que la production de
ce que j’appelle les «sujets de race » se poursuit, méme si c’est dans des condi-
tions différentes de celle de I'’économie de plantation. Le racisme - y compris
sous sa forme primitive, brutalement épidermale et animale — ne reléve pas seu-
lement du passé. Il est malheureusement aussi notre futur, sans doute la
manifestation la plus immédiate des formes contemporaines de la barbarie. Le
processus de racialisation passe en effet inévitablement par des pratiques de dis-
crimination. La race permet de naturaliser les différences sociales. Elle enferme
les gens dont on ne veut pas dans des cadres desquels ils sont empéchés, par le
droit, voire par la force, de sortir. En bien des pays sévit désormais un « racisme
sans races ». Afin de mieux pratiquer la discrimination tout en rendant celle-ci
conceptuellement impensable, ’'on mobilise la « culture » et la «religion » en lieu
et place de la biologie. Il y a en effet de nouvelles variétés du racisme qui n’ont
plus besoin de recourir a la biologie pour se légitimer. Il leur suffit, par exemple,
d’en appeler a la chasse aux étrangers; de proclamer I'incompatibilité des « civi-
lisations » ; de faire valoir que nous n’appartenons pas a la méme humanité ; que
les cultures sont incommensurables; ou que tout Dieu qui n’est pas le dieu de leur
religion est un faux dieu.

Le renouveau du projet raciste a cours alors que nous assistons a un proces-
sus complexe d’unification du monde dans le cadre d’une expansion sans
frontiére du capitalisme. Ce processus va de pair avec la réinvention des diffé-
rences, une rebalkanisation de ce méme monde et sa partition suivant une variété
de lignes de séparation. Ces lignes sont 2 la fois internes aux sociétés et aux Etats
et verticales, dans la mesure ou elles dessinent de nouvelles lignes de partage de
la domination a I’échelle mondiale. L’événement majeur de notre temps est
cependant que I’Europe n’est plus le centre de gravité du monde. Le fait,
aujourd’hui, n’est pas que ’Occident - figure idéologique s’il en était - veuille
porter seul le destin de ’humanité. Il n’en est tout simplement plus capable.
Conséquence de son déclassement international, ce vieux continent qui a tant
apporté au monde s’embourbe dans une logique de séparation. Il a peur. Il voit
partout des ennemis masqués qu’il lui faut a tout prix démasquer. Travaillé par
un profond désir d’Apartheid, il se met a réver d’'une communauté dans laquelle
il n’y aurait guere d’étrangers. Il construit autour de lui des enclos et renoue avec
la logique des camps. L’on enferme consciemment les gens dans une origine, une
religion, une culture et on les traite en conséquence.

Dans les conditions actuelles de la crise en Occident, les nouvelles variétés
du racisme constituent un supplément de nationalisme, a ’heure ou justement,
par ailleurs, la mondialisation néo-libérale vide le nationalisme, voire la démo-
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cratie tout court, de tout contenu véritable et déplace au loin les véritables centres
de décision. Elles viennent renforcer le vieux «racisme petit-blanc », tout a fait
primitif — la sorte de «racisme bon banania » trés attachée a une imagerie primate,
avec son obsession du singe et d’autres symboles tropicaux, tels que la banane.
Expression manifeste d’un dérangement de I’esprit, cette espéce de racisme
résiste en bloc et reste particuliérement attachée au vieux projet de classification
et de différenciation si typique des siecles précédents. Il perdure face aux progres
récents dans les domaines génétique et biotechnologique, lesquels confirment
I’idée selon laquelle le concept de race est vide de sens.

Ceci dit, le Negre d’aujourd’hui, ce n’est pas seulement la personne d’origine
africaine, celle-1a qui est marquée par le soleil de ses apparences et la couleur de
son épiderme. Cette figure, appelons-la «le Négre de surface ». Méme si elle ne
s’y limite point, ’histoire de cette figure humaine est, comme on vient de le rap-
peler, étroitement liée a I’expansion du capitalisme a partir du Xv¢siecle et a son
corollaire, la traite atlantique. L’esclave négre, de ce point de vue, est comme le
kolossos ou la stele funéraire de notre modernité, puisque c’est au prix de son
corps que la modernité elle-méme prend corps.

Mais, comme je 'explique dans Critique de la raison négre, ’'on assiste désor-
mais a une universalisation tendancielle de la condition qui était autrefois
réservée aux Negres. Cette condition, en quoi consistait-elle sinon en la réduc-
tion de '’homme en une chose, un objet, une marchandise que ’on pouvait vendre,
acheter ou posséder ? L’état nouveau dans lequel nous vivons aujourd’hui se
caractérise par cette fongibilité nouvelle qui fait de ’étre humain soit une mar-
chandise, soit un code abstrait. Et ce nouvel état de choses fait de presque chacun
d’entre nous un Négre potentiel. Les Negres d’aujourd’hui, comme ceux d’hier,
sont donc ceux-la qui doivent payer un prix colossal pour faire valoir leur droit
d’habiter le monde et leur droit d’étre reconnus comme n’importe quel homme.
Ce sont tous les sujets assignés d’autorité a une espece différente de la notre que
I’on s’efforce d’enfermer par la voie de maints dispositifs juridiques, écono-
miques, discursifs et reglementaires, et qui sont discriminés en raison précisément
de cette assignation.

Le « Négre de fond » d’aujourd’hui, c’est une catégorie subalterne de ’huma-
nité, tout a fait inclassable, cette part superflue et presque en exces, dont nul n’a
besoin, et qui semble étre vouée a la destruction. Car «si hier, le drame du sujet
était d’étre exploité par le capital, aujourd’hui, la tragédie pour la multitude est
de ne plus pouvoir étre exploitée du tout, de faire I’objet de relégation dans une
“humanité superflue”, livrée a ’abandon, et dont le capital n’a guére besoin pour
son fonctionnement». Cette « humanité superflue » est composée de toute une
classe de gens qui, aujourd’hui, sont exposés a toutes sortes de risques dont le
propre est de menacer directement leur survie immédiate ou encore de les
plonger dans un état de précarité extréme. Ce sont ces multitudes qui sont livrées
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a 'indifférence et a ’abandon. Ce sont ces gens qui sont soit superflus au regard
de la logique néolibérale qui régit nos existences, soit menacés d’étre transformeés
en objets purs et simples.

4. Ces «Neégres de fond » — ni prolétariat dans le sens classique du terme, ni
«armée de réserve », ni lumpenproletariat — font leur apparition a ’heure ou, plus
que jamais, le capitalisme s’institue sur le mode d’une religion animiste. Typique
de l’ére du capitalisme animiste, '’homme de chair et de corps d’autrefois fait
place a un nouvel homme-flux, numérique, infiltré de partout par toutes sortes
d’organes synthétiques et de protheses artificielles. Cette nouvelle figure de
I’espece émerge au point d’entrecroisement entre ’humanité et toutes sortes
de logiciels. Le « Négre de fond » est ’Autre de cet homme-logiciel typique de
ce nouvel age du capitalisme.

Le déterminant fondamental de cette universalisation, c’est le passage a une
forme de capitalisme de I’accélération qui, en suivant une logique outranciere de
financiarisation et d’abstraction d’un c6té, et de I’autre de ’endettement, cherche
désormais a se suffire a soi-méme. L’animisme, c’est le fait d’imputer a des choses
inanimées une force et une puissance presque mystérieuses. Trois pulsions ont
en effet animé le capitalisme depuis ses origines. La premiére, c’est de constam-
ment fabriquer des races, des espéeces. La deuxiéme, c’est de tout convertir en
ressource, en marchandise. La troisiéme, c’est de chercher a exercer un mono-
pole sur la fabrication du vivant en tant que tel. Le proces de civilisation aura
consisté a maintenir, avec des degrés divers de succes, un certain nombre de
séparations fondamentales.

Le néolibéralisme, c’est I’dge au cours duquel ces digues s’effondrent I'une
apres 'autre. Il n’est plus certain que I’étre humain se distingue tant de 'objet ou
de I’'animal et, au fond, il est encouragé a faire fi de telles distinctions. Il n’est plus
certain que la fabrication d’espéces et sous-especes au sein de ’humanité soit un
tabou. L’abolition des tabous et la libération plus ou moins totale de toutes les
pulsions, puis leur transformation en autant de matériaux dans un proces d’accu-
mulation et d’abstraction sans fin constituent des traits fondamentaux de notre
époque. Ces événements et plusieurs autres de méme nature indiquent bel et bien
que la fusion entre le capitalisme et 'animisme est en passe de devenir une
réalité.

Il y a par ailleurs une dimension maniaque de nos existences contempo-
raines qu’engendre le nouvel animisme. Car I'un des paradoxes du capitalisme a
I’age de ’animisme est de créer, chez tous, ce qui s’apparente, si ’'on n’y prend
garde, a un désir de servitude. C’est aussi de créer du temps et de 'annuler simul-
tanément. Ce double processus de création et de plastiquage du temps a des effets
dévastateurs quant a notre capacité de «faire mémoire », c’est-a-dire, au fond, de
construire ensemble des espaces de décision collective, de faire I’expérience
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d’une vie véritablement démocratique. En lieu et place de la mémoire, nous avons
décuplé nos capacités a raconter des histoires, toutes sortes d’histoires. Mais il
s’agit de plus en plus d’histoires obsessionnelles dont le but est de nous éviter de
prendre conscience des implications de notre nouvelle condition tragique.

Caractérisons celle-ci de la maniere la plus lapidaire possible: nous n’atten-
dons plus la mort du maitre. Nous ne croyons plus que le maitre soit mortel. Le
maitre n’étant plus mortel, il nous reste une seule illusion, a savoir participer nous-
mémes du maitre. Il n’y a plus qu’un seul désir et c’est celui-la. Ce désir, nous le
vivons sur des écrans, a partir des écrans. La nouvelle scéne, c’est ’écran. L’écran
ne cherche pas seulement a abolir la distance entre la fiction et la réalité. Il est
devenu générateur de réalité. Il fait partie des conditions du siécle. Il nous apprend
que tout est possible et que n’existe que ce que nous décidons de faire exister.

L’accession du maitre a une condition d’immortalité a lieu au moment ot le
développement accéléré des techniques d’exploitation massive des ressources
naturelles et le vieux projet de mathématisation du monde rentrent dans une
nouvelle phase. Ce projet, qui lui-méme vise en dernier ressort un seul but, a
savoir 'administration du vivant, aujourd’hui, tend a opérer sur un mode essen-
tiellement numérique. A I'dge technétronique, la pensée calculante est poussée
jusqu’a son point maximal d’abstraction. Elle ne repose plus seulement sur la
rationalité statistique. L’instrumentalisme fait de nous tous plus que des unités
numériques. Nous sommes de plus en plus réduits a des codes, des flux de moins
en moins concrets, de plus en plus abstraits, de plus en plus fongibles.

Dans un systéme qui repose sur I’idée selon laquelle tout se fabrique, le
vivant y compris; qui estime que I’existence est un capital que I'on gére; que le
salut se trouve dans le plaisir et la jouissance, il est difficile de faire la part de
I’esclave et de I’artisan. L’individu n’est plus un étre singulier doté d’originalité.
Il est une particule dans un dispositif; il est une information que 'on doit tra-
duire en code connecté a d’autres codes selon une logique d’abstraction sans
cesse croissante. Dans la mesure ou I’on ne se rencontre plus que dans la sphere
spectrale, régie par un marché des conduites, ’autoréification constitue la meil-
leure chance de capitalisation de soi.

L’univers numérique, tout autant que le monde des écrans, est un univers
astral, celui des glissements fluides, des lueurs et de I'irradiation. Mais c’est aussi
I'univers des méga-calculs, un autre régime d’intellection qu’il faudrait sans
doute caractériser d’anthropo-machinique. C’est a une nouvelle condition
humaine que nous sommes en train de passer. Nous sortons progressivement du
grand partage entre ’homme, ’animal et la machine qui aura tant caractérisé le
discours sur la modernité. L’homme d’aujourd’hui est désormais fermement
couplé a son animal et a sa machine, a un ensemble de cerveaux artificiels, de
doublures et de triplages qui forment le soubassement de la numérisation exten-
sive de nos vies.
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Quant aux maitres d’aujourd’hui, ils n’ont plus besoin d’esclaves. Les
esclaves étant devenus un fardeau trop lourd a porter, les maitres cherchent a
peu pres partout a s’en débarrasser. Le grand paradoxe du XX1I¢siecle, c’est donc
non pas la disparition des esclaves en tant que telle, mais apparition d’une classe
d’esclaves en quéte de maitres, orphelins de leurs maitres. Ce retournement est
logique apreés tout, puisque le nouveau capitalisme est surtout spéculaire. Il ne
semble désormais produire de la valeur qu’au prix d’une véritable destruction
volontaire de ce méme capital, le bio-stock humain y compris. Alors on détruit les
locaux, les usines, les emplois, voire la planéte elle-méme. Et désormais, pertes
et déficits colossaux constituent, paradoxalement, la vraie mesure du profit.

Mais alors qu’il ne reste plus de territoires a coloniser dans ce monde unifié,
entierement voué a ’accumulation sans fin, qu’une large partie de la population
devient superflue et qu’il y a de moins en moins de richesses a extraire, ’expan-
sion du capitalisme n’a pas pour autant atteint ses limites. De fait, la matiere
premiére de I’économie contemporaine, ce ne sont plus véritablement les terri-
toires et les ressources naturelles. Certes ils jouent toujours un role, mais ils ne
constituent plus le milieu naturel de ’économie qui est désormais le monde des
processeurs et des organismes biologiques et artificiels. C’est le monde des cer-
veaux humains et des computations automatisées, du travail avec des instruments
a la taille toujours plus réduite, de plus en plus miniaturisés. En déréalisant
presque tout, le capitalisme se donne presque une éternité - la croissance expo-
nentielle du néant. Les anciens maitres ’ont compris, qui cherchent désormais a
se débarrasser de leurs esclaves. L’idée est que sans esclaves, il ne saurait y avoir
de révolte. On estime que pour étouffer a la racine les potentialités insurrection-
nelles, il suffit de libérer le potentiel mimétique des asservis. Tant que les
nouveaux affranchis se dépensent a vouloir devenir les maitres qu’ils ne seront
jamais, la domination peut sans cesse se redéployer.

Ceci étant, poser en termes neufs la question de la libération du potentiel
d’affranchissement des asservis dans les conditions concreétes de notre temps
exige que nous prenions conscience des nouvelles figures de I’humain propres a
notre présent. En effet, que veut dire se construire soi-méme, tracer son propre
destin, ou encore se faconner soi-méme au moment ot ’homme n’est plus qu’une
force parmi plusieurs autres entités dotées de pouvoirs cognitifs qui, peut-étre,
dépasseront bientot les notres ? Qu’est-ce que cela veut dire alors que la figure
humaine, scindée en de multiples éclats, doit composer avec un écheveau de
forces artificielles, organiques, synthétiques, voire géologiques ?

5. Autantil n’y aura pas de sécession par rapport a ’humanité, autant ’on ne fera
guere I’économie ni de la restitution, ni de la réparation. Restitution et réparation
sont les conditions de ce qui doit venir et de la montée collective en humanité. La
pensée de ce qui doit venir sera, de nécessité, une pensée de la vie, de la réserve
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de vie, de ce qui doit échapper au sacrifice. De nécessité, elle sera également une
pensée-monde.

Le monde ne durera donc pas a moins que ’humanité ne s’attele a la tache
de constitution de ce qu’il faut bien appeler les réserves de vie. Si le refus de périr
fait de nous des étres d’histoire et autorise que le monde soit monde, alors notre
vocation de durer ne peut étre réalisée que si le désir de vie devient la pierre
angulaire d’une nouvelle pensée de la politique et de la culture.

Chez les Dogons anciens, ce labeur sans fin de réparation avait un nom - la
dialectique de la viande et de la graine. Le travail des institutions sociales était de
lutter contre la mort de ’étre humain et d’en endiguer la corruption, c’est-a-dire
sa déchéance dans la pourriture. Le masque était le symbole par excellence de
cette détermination des vivants de se défendre contre la mort. Simulacre du
cadavre et substitut du corps périssable, sa fonction n’était pas seulement de
commémorer les défunts. Elle était aussi de témoigner de la transfiguration du
corps (enveloppe périssable) et de ’apothéose du monde et de son imputrescibi-
lité. C’est donc a revenir a I'idée de la vie comme forme impérissable que nous
invite le travail de réparation.

Dans ces conditions, I’on aura beau ériger des frontiéres, construire des murs
et des enclos, diviser, classifier, hiérarchiser, chercher a retrancher de ’humani-
té ceux et celles que I'on aura rabaissés, que ’on méprise ou encore qui ne nous
ressemblent pas, ou avec lesquels nous pensons que nous ne nous entendrons
jamais. Il n’y a qu’un seul monde et nous en sommes tous des ayants droit. Ce
monde nous appartient a tous, également, et nous en sommes tous des cohéri-
tiers, méme si les maniéres de I’habiter ne sont pas les mémes - d’ou1 justement la
réelle pluralité des cultures et des facons de vivre. Le dire ne signifie en rien
occulter la brutalité et le cynisme qui caractérisent encore la rencontre des
peuples et des nations. C’est simplement rappeler une donnée immédiate, inexo-
rable, dont I’origine se situe sans doute au début des Temps modernes - a savoir
I'irréversible processus d’emmélement et d’entrelacement des cultures, des
peuples et des nations.

Il n’y a donc qu’un seul monde, du moins présentement, et ce monde est tout
ce qui est. Ce qui, par conséquent, nous est commun est le sentiment ou encore
le désir d’étre, chacun en soi, des étres humains a part entiere. Ce désir de pléni-
tude en humanité est quelque chose que nous partageons tous. Ce qui, par
ailleurs, nous est de plus en plus commun, c’est désormais la proximité du loin-
tain. C’est le fait d’avoir en partage, que nous le voulions ou non, ce monde qui est
tout ce qui est et tout ce que nous avons.

Pour construire ce monde qui nous est commun, il faudra restituer a ceux et
celles qui ont subi un processus d’abstraction et de chosification dans I’histoire
la part d’humanité qui leur a été volée. Il n’y aura guere de conscience d’'un monde
commun tant que ceux et celles dont la part d’humanité a été volée et qui ont été
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plongés dans une situation d’extréme dénuement n’auront pas échappé aux
conditions qui les confinent dans la nuit de I'infra-vie. Dans cette perspective, le
concept de réparation, en plus d’étre une catégorie économique, renvoie au pro-
cessus de réassemblage des parts qui ont été amputées, la réparation des liens qui
ont été brisés, la relance du jeu de réciprocité sans lequel il ne saurait y avoir de
montée en humanité.

Restitution et réparation sont donc au coeur de la possibilité méme de la
construction d’une conscience commune du monde, c’est-a-dire de ’accomplis-
sement d’une justice universelle. Les deux concepts de restitution et de réparation
reposent sur I'idée selon laquelle il y a une part d’humanité intrinseque dont est
dépositaire chaque personne humaine. Cette part irréductible appartient a
chacun de nous. Elle fait qu’objectivement nous sommes a la fois distincts les uns
des autres et semblables. L’éthique de la restitution et de la réparation implique
par conséquent la reconnaissance de ce que I'on pourrait appeler la part d’autrui,
qui n’est pas la mienne, et dont je suis pourtant le garant, que je le veuille ou non.
Cette part d’autrui, je ne saurais I'accaparer sans conséquence pour I'idée de soi,
de la justice, du droit, voire de ’humanité tout court, ou encore le projet de I'uni-
versel si tant est que telle est effectivement la destination finale.

Réparation, par ailleurs, parce que l'histoire a laissé des lésions, des entailles.
Le processus historique a été, pour une large part de notre humanité, un proces-
sus d’accoutumance a la mort d’autrui - mort lente, mort par asphyxie, mort
subite, mort déléguée. Cette accoutumance a la mort d’autrui, de celui ou de celle
avec lequel I’on croit n’avoir rien en partage, ces formes multiples de tarissement
des sources vives de la vie au nom de la race ou de la différence - tout cela a laissé
des traces tres profondes a la fois dans I'imaginaire et la culture et dans les rap-
ports sociaux et économiques. Ces lésions et entailles empéchent de faire
communauté. De fait, la construction du commun est inséparable de la réinven-
tion de la communauté. Cette réinvention suppose que soient réparés les liens qui
ont été détruits, brisés ou distendus. On ne fait pas communauté 1a ou les liens
ont été détruits et la justice et la responsabilité ajournées. L’éthique de la restitu-
tion et de la réparation suppose donc une conception élargie de la justice et de la
responsabilité. En retour, une telle conception de la justice s’origine dans le
devoir de restitution et de réparation — condition de la montée en humanité et de
la construction d’un monde commun.

La question de la communauté universelle se pose donc, par définition, en
termes d’habitation de ’Ouvert, de soin porté a ’Ouvert - ce qui est tout a fait
différent d’'une démarche qui viserait d’abord a enclore, a rester en enclos dans
ce qui, pour ainsi dire, nous est parent. Cette forme de désapparentement est tout
le contraire de la différence. La différence est, dans la plupart des cas, le résultat
de la construction d’un désir. Elle est également le résultat d’un travail d’abstrac-
tion, de classification, de division et d’exclusion - un travail du pouvoir qui, par
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la suite, est internalisé et reproduit dans les gestes de la vie de tous les jours y
compris par les exclus eux-mémes. Souvent, le désir de différence émerge préci-
sément la ou on vit le plus intensément une expérience d’exclusion. Dans ces
conditions, la proclamation de la différence est le langage renversé du désir de
reconnaissance et d’inclusion.

Mais si, de fait, la différence se constitue dans le désir (voire I’envie), ce désir
n’est pas nécessairement désir de puissance. Ce peut étre également le désir
d’étre protégé, d’étre épargné, d’étre préservé du danger. Par ailleurs, le désir de
différence n’est pas nécessairement 'opposé du projet de ’en-commun. En fait,
pour ceux qui ont subi la domination coloniale ou pour ceux dont la part d’huma-
nité a été volée a un moment donné de ’histoire, le recouvrement de cette part
d’humanité passe souvent par la proclamation de la différence. Mais comme on
le voit dans une partie de la critique africaine moderne, la proclamation de la
différence n’est qu’'un moment d’un projet plus large - le projet d’un monde qui
vient, d’'un monde en avant de nous, dont la destination est universelle, un monde
débarrassé du fardeau de la race et du ressentiment et du désir de vengeance
quappelle toute situation de racisme.

6. Iln’y a qu’un seul monde. C’est le seul que nous ayons et nous en sommes tous
les ayants droit. Pour construire ensemble ce monde, il nous faudra apprendre a
le partager; a partager toutes ses mémoires. Mais partager toutes ses mémoires,
en faire le bien commun de ’humanité tout entiére, c’est aussi et inévitablement
assumer l’exigence de justice et de réparation qui en découle. C’est accepter de
répondre a la clameur qui monte de la part des déshérités d’hier et de leur des-
cendance aujourd’hui. C’est a constituer et a reconstituer une mémoire commune
de notre monde que le XXI° siecle nous appelle. Cette mémoire, parce que
commune, ne sera pas la propriété des seuls peuples qui ont été les victimes de
notre histoire commune. Elle appartiendra a ’humanité dans son ensemble. Tant
que nous serons incapables d’assumer les mémoires du Tout-Monde, il sera
impossible d’imaginer ce que pourrait étre un monde véritablement commun,
une humanité véritablement universelle.

Nous pouvons trouver une analyse développée de ce propos
dans Critique de la raison négre, La Découverte, 2013,
© La Découverte.
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