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« L’homme a besoin du rêve. […] 
Ce palais de l’impossible, les hommes 
voudront toujours l’habiter. […] 
Qui que nous soyons, nous sommes 
les aventuriers de notre idée. » Victor Hugo



Méditerranée...
Des porteurs de rêve

C’est depuis ce « promontoire du songe », dont Victor Hugo célèbre la puissance 
irréductible, que nous avons choisi de raconter l’histoire à travers le regard de ceux qui 
l’ont imaginée et, à leur manière, façonnée. On sait, au xxie siècle, écrire l’histoire dans 
sa complexité, dans l’entrecroisement du temps de l’événement avec le temps long des 
secousses profondes, lointaines et largement anonymes – mouvements sociaux, forces 
économiques, évolutions des mentalités, équilibres géopolitiques… Cette complexité 
du réel ne saurait pour autant abolir la part du rêve, le regard lointain des hommes et 
des femmes qui ont su regarder le monde au-delà de l’ordre des choses. Dessiner l’his-
toire par ces visages, ces œuvres, ces récits, ces inspirations qui ont, souterrainement 
ou spectaculairement, transfiguré le réel : c’est le fil qui relie nos « porteurs de rêve ». 

Car l’imaginaire aussi est créateur d’histoire. Il nous invite à ne pas consentir 
aux choses telles qu’elles sont. Le « trop de réalité », qui nous étouffe et nous accable, 
est comme une voûte dépourvue de clé, lisse et prévisible, construction apparemment 
solide qui menace à tout moment de s’écrouler. Le rêve, lui, est source de liberté et d’un 
équilibre plus profond face à toutes les contraintes. Puissance de l’illusion qui ouvre 
sur l’inconnu et favorise aussi, parfois, le pire. Rêves et cauchemars habitent le même 
monde. « Il y a l’utopie sublime. Mais de même que l’idéal peut être bête, l’utopie peut 
être mauvaise. Le rêve à reculons existe », ajoute Victor Hugo… La Méditerranée est 
un territoire du songe. Bien plus qu’une simple mer entre les terres, lestée par tout un 
cortège de traditions et d’héritages, antiques ou religieux, elle est faite de récits. Cette 
« identité narrative », dirait Paul Ricœur, jamais ne se réduit à une essence ou à un 
ensemble figé. La Méditerranée n’existe que pour autant qu’elle se raconte, elle est un 
devenir qui se parle et qui s’écrit, dans ce chiasme entre histoire et fiction.
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Fernand Braudel, dans sa magistrale thèse sur La Méditerranée et le monde 
méditerranéen au temps de Philippe II (1947), a fait de la Méditerranée « un personnage 
historique » et le centre même de son récit. Cette façon d’écrire l’histoire de la Méditer-
ranée a été une forme inaugurale qui a inspiré bien des travaux. Aujourd’hui, elle rend 
possible d’ouvrir d’autres chemins pour écrire de nouvelles pages. C’est ce que propose 
ce livre sur « les porteurs de rêve », à partir d’une approche littéraire et historique. Ou 
comment faire de la Méditerranée un nouveau territoire d’écriture…

Conçu dans le sillage de l’exposition Le Noir et le Bleu. Un rêve méditerranéen…, 
ce livre est composé autour de grands personnages de la pensée, de la politique ou de 
la littérature que la Méditerranée a inspirées, entre la fin du xviiie siècle et le xxe. Ils 
incarnent ce rêve, parfois somptueux et parfois destructeur, souvent unilatéral, dans la 
période retenue pour raconter cette histoire. Car le rêve méditerranéen n’a longtemps 
été qu’un rêve européen, rêve de conquête et de civilisation, par exemple pour Bona-
parte en Égypte, accompagné de tout son cortège de savants, ou pour Mussolini, à la 
recherche d’une troisième Rome et d’un nouvel empire dans la Mare Nostrum. Dans leur 
démesure, ces rêves-là, appuyés sur d’illusoires recommencements de l’histoire (celle 
d’Alexandre le Grand ou celle de l’Empire romain), racontent aussi la puissance d’at-
traction particulière de la Méditerranée comme creuset commun de civilisations : au-
delà de raisons qu’on appellerait aujourd’hui géopolitiques, elle suscite d’autant plus de 
fantasmes d’unification (et donc de domination) que sa pluralité demeure irréductible. 

Mais du xviiie au milieu du xxe siècle, cette pluralité reste inaperçue et la rela-
tion entre les deux rives de la Méditerranée est particulièrement déséquilibrée : c’est 
la longue période où l’Europe impose son hégémonie et son regard sur l’ensemble de 
la Méditerranée. Il n’est pas possible d’y échapper : cette domination est une donnée 
de l’histoire et elle apparaît ici dans la force des figures méditerranéennes de la rive 
nord. Nul besoin pour autant de consentir à une écriture unilatérale de l’histoire, pri-
sonnière du fait – et du moment – colonial. Nous avons plutôt choisi ici de décentrer 
notre regard et de laisser aux rêves portés par d’autres leur territoire d’expression. 
D’autres récits voient le jour, d’autres représentations du monde trouvent un écho 



ou un chemin, par exemple chez Tahtawi, l’Égyptien, qui voyage en France au début 
du xixe siècle et pense la réforme de l’islam, chez Abd el-Kader, l’Algérien, ou Abd el-
Krim, le Marocain, qui inaugurent des répliques possibles à l’emprise coloniale. C’est 
à partir d’autres sources, d’autres généalogies et d’autres références qu’ils construisent 
leur vision du monde et qu’ils tentent de faire exister leur projet, national ou religieux.

Une permanence se révèle dans cette galerie de portraits : le rêve grec. Comme 
si la Grèce, dans toutes ses nuances, dans les fantasmes ou les recréations qu’elle suscite, 
dans son histoire, dans la chair de ses paysages, représentait la quintessence méditerra-
néenne, c’est-à-dire le lieu de la naissance de la civilisation. Winckelmann la « blanchit » 
pour y trouver l’essence du Beau, Byron l’épouse dans le grand mouvement philhellène 
européen contre l’Empire ottoman au début du xixe, les frères Reinach, savants archéo-
logues, redonnent par elle au judaïsme son berceau méditerranéen, Taha Hussein prie 
devant l’Acropole sur la « naissance de la raison humaine », Albert Camus y cherche les 
racines de la tragédie et de la beauté contre la démesure européenne, Lawrence Durrell 
respire ses paysages et la recréera toute sa vie à Alexandrie, à Chypre ou dans le Langue-
doc – Alexandrie encore qui habite le Grec cosmopolite Cavafis dont la poésie cultive 
l’empreinte de l’empire alexandrin entre Orient et Occident… Tandis que Nietzsche 
puise dans la gaya scienza (le « gai savoir ») des troubadours la philosophie de l’esprit 
libre qui l’éblouit dans Carmen, García Lorca l’entend palpiter dans la tragique plainte 
andalouse. Tous auront trouvé, dans ce milieu du monde, ce grand « oui à la vie » dont 
parle Nietzsche et qui n’oublie ni la mort ni le sang.

Car la Méditerranée, dans ses tragiques déchirements, peut aussi devenir la 
quête d’un rêve partagé. La communication mise en œuvre par les saint-simoniens 
par la construction de voies terrestres et maritimes se veut autant celle des esprits uni-
versels. Le Français Michel Pacha entre autres ingénieurs inspirés éclairera la mer en 
bâtissant cent cinquante-deux phares pour le compte de l’Empire ottoman. Mais si les 
saint-simoniens aspirent dans leur utopie à faire de la Méditerranée le « lit nuptial de 
l’Orient et de l’Occident », ils seront bien vite rattrapés par la logique des intérêts et 
des rapports de forces. Rêveurs et prédateurs voisinent… Mais l’on veut croire que les 
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« hommes-ponts », bien que souvent défaits par le tranchant des affrontements, furent 
et demeurent le véritable ferment de la Méditerranée. De portrait en portrait à travers 
les siècles, un fil ténu mais têtu relie ainsi le saint-simonien Ismaÿl Urbain, avec son 
rêve de civilisation « franco-algérienne », et Germaine Tillion qui plaida inlassablement, 
durant la guerre d’Algérie cent cinquante ans plus tard, pour un vivre ensemble juste, 
ou bien Tahtawi ou son compatriote l’écrivain Taha Hussein naviguant avec l’anthropo-
logue Jacques Berque entre les deux rives. Tous, bâtisseurs de ponts et passeurs… 

Tous aussi voyageurs, cosmopolites ou déplacés. Car la Méditerranée est éga-
lement le territoire de l’exil, du décentrement obligé de soi vers un étranger qui nous 
ressemble. Ce fut celui des commerçants et des guerriers, c’est aussi le destin des poètes, 
exilés intérieurs ou exilés véritables, d’une rive à l’autre. Nul n’a su mieux que le poète 
palestinien Mahmoud Darwich exprimer cet exil. Du sien, historique, qui est celui 
de son peuple, il a fait une expérience qui touche au cœur de l’homme et, ose-t-on 
l’affirmer, au cœur de la Méditerranée. En lançant « je suis arabe ! », le Galiléen rejoint 
en Méditerranée orientale le « jardin d’enfants » de l’humanité et en endosse l’héritage 
pluriel : cananéen, philistin, hébreu, égyptien, perse, turc, grec, romain, arabe…

Il y a de l’aléatoire dans le parcours que ces « porteurs de rêve » nous proposent 
ici. Nous aurions pu convier aussi d’autres grands Méditerranéens, Paul Valéry, Vic-
tor Bérard, Edmond Jabès, Pier Paolo Pasolini, Gabriel Audisio, Kateb Yacine, René 
Habachi ou Cevat Sakir… Mais nul doute que les couleurs du rêve auraient été les 
mêmes : noir et bleu, rouge sang et jaune solaire… 

« Rêves, rêves, rêves. Les uns grands, les autres chétifs. L’habitation du songe est 
une faculté de l’homme. […] L’homme est chez lui dans les nuées. Il trouve tout simple 
d’aller et venir dans le bleu et d’avoir des constellations sous ses pieds. » Sur ce « pro-
montoire du songe » dessiné jadis par Victor Hugo, les porteurs de rêve nous ouvrent 
le regard et nous invitent à prolonger leur chemin, entre les rives de la Méditerranée.

Thierry Fabre et Catherine Portevin
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Napoléon
Bonaparte
Un matin du printemps 1798,
un vaisseau nommé L’Orient quitte
la France pour une destination encore 
secrète. À son bord, des soldats et des 
savants. À la barre, un futur empereur 
se rêve en nouvel Alexandre le Grand…

Robert Solé

(1769-1821)
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C’est un général de 29 ans auréolé de gloire, déjà comparé à César, qui part à la 
conquête de l’Égypte le 19 mai 1798. Les membres du Directoire ne sont pas mécontents 
de voir s’éloigner un concurrent aussi dangereux. Le vainqueur d’Arcole et de Rivoli au-
rait pu tenter de les renverser, mais il sent que son heure n’est pas encore venue. D’autres 
horizons l’attirent. « Je ne veux pas rester ici, il n’y a rien à faire, a-t-il confié à Bour-
rienne, son secrétaire. Il faut aller en Orient, toutes les grandes gloires viennent de là1. » 

L’Orient, Bonaparte en rêve depuis longtemps. À la veille de la Révolution, il 
a écrit un petit conte oriental, Le Masque prophète, dans lequel un imposteur se fait 
passer pour un envoyé de Dieu. Il a lu et annoté l’Histoire des Arabes en quatre volumes 
de l’abbé de Marigny, ainsi que les Mémoires sur les Turcs et les Tartares du baron 
de Tott. Dans un autre livre, il a recopié ce passage : « L’Égypte est située entre deux 
mers, en réalité entre l’Orient et l’Occident. Alexandre le Grand conçoit le plan d’y 
transporter le siège de son empire et de faire de l’Égypte le point central du commerce 
du monde2. » Bonaparte a également lu, avec une attention particulière, le Voyage en 
Syrie et en Égypte de Volney. En 1792, il a eu l’occasion de s’entretenir en Corse avec le 
célèbre voyageur orientaliste, partisan d’une conquête de l’Égypte, et l’a revu quelques 
années plus tard à Paris. 

Le futur empereur a même songé à faire carrière en Orient. En 1795, il s’est 
porté candidat pour diriger la mission militaire française à Constantinople, chargée 
d’instruire les artilleurs ottomans. Mais sa candidature a été refusée parce que l’armée 
de la République ne pouvait se passer d’un officier de sa qualité. Il ne tardera d’ailleurs 
pas à être promu général de division et nommé commandant en chef de l’armée de 
l’Intérieur, avant de briller en Italie.

Bonaparte n’est pas le seul de sa génération à être attiré par la Turquie, la Grèce 
ou l’Égypte : à la fin du xviiie siècle, le vent souffle dans cette direction. Après avoir 
exploré l’Amérique et le Pacifique, les Européens sont de nouveau intéressés par la 
Méditerranée et l’Antiquité. Le 10 mars 1797, le commandant en chef de l’armée d’Ita-

1. Louis-Antoine Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, Paris, Ladvocat, 1829, t. II, p. 34.

2. Guillaume Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux 
Indes, 1770.

« Les couleurs françaises flottent sur  
les bords de l’Adriatique, en face et à  
vingt-quatre lieues de l’ancienne Macédonie 
où Alexandre s’élança sur l’Orient. Une 
grande destinée vous est réservée. » Napoléon Bonaparte
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lie déclare à ses soldats : « Les couleurs françaises flottent sur les bords de l’Adriatique, 
en face et à vingt-quatre lieues de l’ancienne Macédonie où Alexandre s’élança sur 
l’Orient. Une grande destinée vous est réservée. » Le 16 août suivant, il écrit au Direc-
toire : « Les îles de Corfou, de Zante et de Céphalonie sont plus intéressantes pour nous 
que toute l’Italie ensemble… Les temps ne sont pas éloignés où nous sentirons que, 
pour détruire véritablement l’Angleterre, il faut nous emparer de l’Égypte. » 

C’est exactement ce qui sera décidé l’année suivante. Nommé commandant en 
chef de l’armée d’Angleterre, avec pour mission d’occuper les îles britanniques, Bona-
parte s’est vite aperçu du caractère suicidaire de l’entreprise. De concert avec Talley-
rand, le ministre des Relations extérieures, il convainc le Directoire de changer son fusil 
d’épaule : en grand secret, cette armée d’Angleterre se transforme en armée d’Orient. 
Seule une poignée d’officiers supérieurs en sera informée, car il ne faut en aucun cas 
que la marine britannique, très puissante en Méditerranée, connaisse sa destination.

Il s’agit donc d’occuper l’Égypte pour que la Perfide Albion ne l’occupe pas elle-
même. Ce faisant, on lui coupera la route des Indes qui assure sa prospérité. Le pays des 
pharaons est facile à conquérir, il n’a plus grand-chose de sa puissance d’antan. Occupé 

| ci-dessus | Le général Bonaparte s’entretient à bord de L’Orient avec les savants de l’expédition d’Égypte, 1798.

| page précédente | Napoléon Bonaparte devant les pyramides d’Égypte, gravure d’Auguste-François Alès, s.d.
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tour à tour, depuis vingt siècles, par les Perses, les Grecs, les Romains, les Arabes et les 
Turcs, c’est une province ottomane, repliée sur elle-même, que gouvernent des mame-
louks rivaux. Ces anciens esclaves, originaires pour la plupart du Caucase, échappent 
au contrôle de Constantinople et ne paient même plus le tribut annuel au sultan. 

Mais Bonaparte peut-il se contenter d’une banale opération militaire ? Le nou-
vel Alexandre veut donner un autre statut à son expédition qui sera également « civili-
satrice » et scientifique. En Italie, il a forgé le concept de « grande nation », conjuguant 
l’expansion territoriale et la diffusion des idées révolutionnaires. On ne va pas occu-
per l’Égypte, mais libérer le peuple égyptien et lui apporter la « civilisation ». Ou, plus 
exactement, rapporter les sciences et les arts dans leur pays natal, car les intellectuels 
de cette fin de xviiie siècle sont persuadés que la civilisation est née sur les bords du 
Nil, avant d’être transmise aux Grecs, aux Romains, aux Arabes et à l’Europe moderne. 
Loin de considérer les pharaons comme des despotes, la Révolution française veut voir 
en eux des précurseurs des Lumières. 

L’Égypte fascine les Occidentaux depuis l’Antiquité. L’entreprise « civilisa-
trice » que l’on envisage permettra aussi de l’explorer et de la faire connaître au monde. 
Jusqu’ici, quelques savants étaient envoyés dans des terres lointaines pour recueillir des 
données ou des objets. Le projet de Bonaparte est beaucoup plus ambitieux : il veut 
emmener en Égypte un grand nombre de savants et d’artistes de toutes les disciplines 
pour former sur place une véritable académie. La science sera transplantée sur l’autre 
rive de la Méditerranée. 

L’alliance du savoir et du pouvoir fait partie de l’esprit du temps. Bonaparte lui-
même se considère comme un savant. N’a-t-il pas été élu, le 25 décembre 1797, à l’Ins-
titut national, dans la section de mécanique, parrainé par deux hommes célèbres qu’il 
a éblouis, le mathématicien Gaspard Monge et le chimiste Claude-Louis Berthollet ? 
C’est autour d’eux que se constituera la Commission des sciences et des arts. Elle sera 
dirigée par un général du génie, Maximilien de Caffarelli du Falga, membre associé de 
l’Institut, un philosophe en uniforme, qui professe des idées sociales. On recrute Joseph 
Fourier, professeur à l’École polytechnique, le géologue Déodat de Dolomieu, ainsi 
qu’un inventeur génial, Nicolas-Jacques Conté. « Nous aurons un tiers de l’Institut avec 
nous3 ! » estimait Bonaparte avec un bel optimisme. En réalité, beaucoup de savants et 
d’artistes de renom refusent de quitter Paris, d’autant qu’on ne leur révèle pas la desti-
nation, qui reste secrète. Mais nombre de jeunes inconnus, comme le zoologiste Geof-
froy Saint-Hilaire, qui bénéficieront d’un double salaire, sont du voyage et se feront un 
nom en Égypte. Au total, la liste établie par le général Caffarelli comporte 167 noms : 
beaucoup d’ingénieurs et de techniciens, aux côtés desquels figurent des astronomes, 
des architectes, des chimistes, des naturalistes, des minéralogistes, des peintres, des 
musiciens, des poètes, des imprimeurs, des orientalistes… Moyenne d’âge : 25 ans. 

3. Lettre de Bonaparte à Gaspard Monge, 5 avril 1798.
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Quelque 50 000 hommes – et un nombre très limité de femmes – prennent la mer en 
mai 1798, sans savoir où ils vont. Le vaisseau amiral, à bord duquel voyage Bonaparte, 
porte un nom prédestiné, L’Orient. Cette immense flotte, lourdement chargée, doit ab-
solument échapper à la vigilance de l’amiral Nelson, qui la guette en Méditerranée. Elle 
réussit, au bout de vingt-deux jours, à atteindre Malte, premier objectif du comman-
dant en chef de « l’armée d’Angleterre ». L’île, gouvernée par les chevaliers du même 
nom, est une position stratégique essentielle. Elle tombe sans coup férir. Bonaparte n’y 
passe qu’une semaine, mais la réforme de fond en comble, y installe une garnison et 
emporte son or avant de reprendre la mer. Cap sur Alexandrie.

Nelson l’y a devancé, flairant quelque chose, mais en est reparti bredouille avec 
sa redoutable flotte. Les Français vont pouvoir débarquer en Égypte, à la grande stu-
péfaction des Égyptiens qui se demandent ce que viennent faire chez eux ces hommes 
d’une autre planète. Ils sont désorientés par la proclamation de Bonaparte, imprimée en 
arabe à bord de L’Orient : c’est une violente diatribe contre les mamelouks, accusés de 
martyriser le peuple égyptien, et une proclamation de foi musulmane. Le chef de l’armée 
d’Orient affirme qu’il vient au nom du sultan (lequel ne lui a rien demandé et ne va pas 
tarder à réagir). La version française de ce texte a été expurgée, pour ne pas choquer 
les soldats de la République. Bonaparte s’y exprime « au nom de Dieu le Bienfaiteur, le 
Miséricordieux », affirmant : « Égyptiens, on vous dira que je viens pour détruire votre 
religion ; c’est un mensonge, ne le croyez pas ! Répondez que je viens vous restituer vos 
droits, punir les usurpateurs ; que je respecte, plus que les mamelouks, Dieu, son prophète  
Mahomet et le glorieux Coran. » Allant encore plus loin, il ajoute : « Nous sommes de 
vrais musulmans. N’est-ce pas nous qui avons détruit le pape qui disait qu’il fallait faire la 
guerre aux musulmans ? N’est-ce pas nous qui avons détruit les chevaliers de Malte, parce 
que ces insensés croyaient que Dieu voulait qu’ils fissent la guerre aux musulmans ? » 

Plus sincère et beaucoup plus significative est la proclamation que Bonaparte a 
fait afficher à bord des navires, avant de débarquer à Alexandrie. Il ne vient pas en Égypte 
avec une mentalité de croisé. Dans une démarche très nouvelle, il demande à ses troupes 
de respecter non seulement les mœurs du pays qu’elles vont conquérir, mais sa religion :

« SOLDATS !
Vous allez entreprendre une conquête dont les effets sur la civilisation et le 

commerce du monde sont incalculables. […] Les peuples avec lesquels nous allons 

« Il faut se donner les plus grands soins  
pour persuader aux musulmans qu’on aime 
le Coran et qu’on vénère le Prophète. » Napoléon Bonaparte



François Louis Joseph Watteau, Bataille  

des Pyramides, 21 juillet 1798, vers 1800.
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vivre sont mahométans ; leur premier article de foi est celui-ci : il n’y a pas d’autre dieu 
que Dieu et Mahomet est son prophète. Ne les contredisez pas ; agissez avec eux comme 
nous avons agi avec les juifs, avec les Italiens ; ayez des égards pour leurs muftis et leurs 
imams, comme vous en avez eu pour les rabbins et les évêques. Ayez pour les cérémo-
nies que prescrit l’Alcoran, pour les mosquées, la même tolérance que vous avez eue 
pour les couvents, pour les synagogues, pour la religion de Moïse et de Jésus-Christ. 
Les légions romaines protégeaient toutes les religions. Vous trouverez ici des usages 
différents de ceux de l’Europe ; il faut vous y accoutumer. »

Contrairement à nombre de dirigeants révolutionnaires, Bonaparte a tou-
jours considéré la religion comme utile à l’ordre social. L’islam, en Égypte, est la clé de 
voûte de sa politique. Un an plus tard, léguant à Kléber le commandement de l’armée 
d’Orient, il lui écrira : « Il faut se donner les plus grands soins pour persuader aux 
musulmans qu’on aime le Coran et qu’on vénère le Prophète. »

Le futur empereur ne recule devant rien. En décembre 1798, après une révolte 
des habitants du Caire encouragée par les agents du sultan, il fait afficher une procla-
mation stupéfiante pour mettre en garde contre une nouvelle tentative de rébellion : 
« Ulémas et chérifs, faites savoir à votre peuple que Dieu a décrété de toute éternité 
l’anéantissement des ennemis de l’islam et la destruction des croix par mes propres 
mains. Il a décrété de toute éternité que, moi, je viendrai de l’Occident en Égypte pour 
anéantir les oppresseurs du pays et accomplir ainsi l’ordre que j’ai reçu. »

Mais, au-delà de ces déclarations trompeuses, Bonaparte prend la religion 
au sérieux. L’islam l’intrigue, et Mahomet l’intéresse. Il est très fier d’être qualifié de 
Soltane el-kébir (« grand sultan ») par ses interlocuteurs égyptiens. On le verra même 
s’affubler d’un costume turc, auquel ses collaborateurs le convaincront de renoncer. « Il 
était si mal en turban et en robe orientale, si gauche et si gêné dans un accoutrement 
inusité, qu’il alla vite se déshabiller », raconte Bourrienne, qui parle de « mascarade ».

« Eh bien, nous voilà dans l’obligation  
de faire de grandes choses : nous les ferons ; 
de fonder un grand empire : nous le 
fonderons. Des mers, dont nous ne sommes 
pas maîtres, nous séparent de la patrie ;  
mais aucune mer ne nous sépare ni de 
l’Afrique ni de l’Asie. » Napoléon Bonaparte



Page de titre de la Description de l’Égypte, publication du matériel scientifique 

réuni par la commission de savants ayant participé à l’expédition, 1809.



Henri-Léopold Lévy, Napoléon Bonaparte à la mosquée du Caire, 1896.
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Bonaparte a conquis l’Égypte, mais il est prisonnier de sa conquête. Ayant fait 
l’erreur de laisser sa flotte dans la baie d’Aboukir au lieu de la mettre à l’abri dans 
un lieu plus sûr, il va la voir détruite par Nelson. Les navires français sont alignés 
à l’ancre, assez loin du rivage. Avec une grande audace, des bâtiments britanniques 
s’introduisent dans la brèche le 1er août 1798 et les prennent en tenaille. Il ne res-
tera quasiment plus rien de l’escadre, sans compter les pertes humaines : 1 700 tués 
ou noyés, 1 500 blessés, 3 000 prisonniers. À ses officiers, effondrés, le vainqueur des 
Pyramides lancera : « Eh bien, nous voilà dans l’obligation de faire de grandes choses : 
nous les ferons ; de fonder un grand empire : nous le fonderons. Des mers, dont nous 
ne sommes pas maîtres, nous séparent de la patrie ; mais aucune mer ne nous sépare 
ni de l’Afrique ni de l’Asie. »

Vingt jours plus tard, Bonaparte met en œuvre l’un des projets auxquels il 
tient particulièrement : plusieurs palais contigus, entourés de magnifiques jardins, sont 
réquisitionnés au Caire pour donner naissance à une petite cité scientifique, dotée 
d’une bibliothèque, d’un observatoire, d’ateliers de mécanique, d’un jardin botanique, 
d’une ménagerie… Un Institut d’Égypte est créé, sur le modèle de l’Institut national. 
Monge en est le premier président. Dès la première séance, Bonaparte, qui s’est adjugé 
la vice-présidence, met ses collègues au travail en les invitant à répondre au plus vite à 
six questions pratiques : Comment perfectionner la cuisson du pain ? Peut-on trouver 
un substitut au houblon pour fabriquer de la bière ? Est-il possible de clarifier et de 
rafraîchir l’eau du Nil ? Faut-il construire au Caire des moulins à eau ou des moulins à 
vent ? Comment fabriquer de la poudre avec les moyens locaux ? De quelles réformes 
auraient besoin le système judiciaire et l’enseignement en Égypte ?

Savants et artistes ne travaillent pas en chambre. Des missions sillonnent le 
pays pour l’étudier sous tous les angles et observer sa population. En décembre 1798, 
Bonaparte se rend lui-même dans la région de Suez avec une centaine d’hommes et 
quelques ingénieurs, pour remplir l’une de ses missions en Égypte : étudier le percement 
de l’isthme de Suez. Un canal relierait la Méditerranée à la mer Rouge et réduirait de 
moitié la route des Indes. Une première étude est réalisée sur le terrain. Elle sera suivie 
de plusieurs autres, qui permettront d’élaborer le premier projet d’un canal de Suez.

Tous les travaux des savants et artistes seront réunis, des années plus tard, sous 
l’Empire, dans la Description de l’Égypte, une œuvre monumentale en trois parties : 
Antiquités, État moderne et histoire naturelle. Un meuble spécial devra être réalisé 
pour permettre de ranger et de consulter ces volumes de grand format, renfermant 
157 mémoires individuels ou collectifs et 11 volumes de planches. Jamais un pays 
étranger n’avait été étudié avec une telle précision et une telle passion. 

L’Égypte à peine conquise, pourquoi Bonaparte réunit-il 12 000 hommes en 
février 1799 pour aller combattre les Turcs en Syrie ? Dans une lettre au Directoire, il 
explique la nécessité de prendre les devants, d’empêcher une offensive ottomane et 
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d’enlever aux Anglais leur base de ravitaillement sur la route des Indes. En réalité, il 
voit plus loin et plus grand. La Syrie, dans son esprit, peut être la première étape d’une 
longue marche. Quelques victoires militaires inciteraient des minorités opprimées 
(maronites, druzes ou chiites) à se rallier à lui, en attendant le soulèvement d’autres 
peuples (Grecs, Arméniens, Persans, Kurdes ou Turcomans) qui se libéreraient du joug 
ottoman. Rien ne l’empêcherait alors de pousser jusqu’aux Indes ou de s’emparer de 
Constantinople et de se retrouver à la tête d’un Empire d’Orient.

La campagne de Syrie commence par des succès militaires. La ville de Jaffa 
tombe facilement sous les assauts des soldats français. Bonaparte fait froidement éli-
miner 3 000 soldats ottomans. Ce massacre, qui ne lui sera jamais pardonné, illustre 
la conception que le futur empereur se fait des Orientaux, lesquels ne comprendraient 
que le langage de la force. Quelques mois plus tôt, il écrivait du Caire à l’un de ses colla-
borateurs en convalescence à Alexandrie : « Les Turcs ne peuvent se conduire que par la 
plus grande sévérité ; tous les jours je fais couper cinq ou six têtes dans les rues du Caire. 
Nous avons dû les ménager jusqu’à présent pour détruire cette réputation de terreur 
qui nous précédait : aujourd’hui, au contraire, il faut prendre le ton qui convient pour 
que ces peuples obéissent ; et obéir, pour eux, c’est craindre. » 

Après Jaffa, les Français s’attaquent à Saint-Jean-d’Acre, et c’est une autre af-
faire. Les assiégés résistent farouchement, tandis que les assaillants sont victimes de la 
typhoïde, de la dysenterie et, surtout, de la peste. Après des pertes énormes, Bonaparte 
décide d’abandonner le siège et de rentrer en Égypte. C’est la fin d’une grande ambition 
orientale. Le futur empereur s’arrange quand même pour faire un retour triomphal au 
Caire. Mais à peine est-il rentré, avec des troupes épuisées, diminuées d’un millier 
d’hommes, que l’on signale un débarquement ottoman à Aboukir, près d’Alexandrie. 
Bonaparte réunit aussitôt toutes les forces disponibles et fonce vers le nord. Dans une 
charge de cavalerie qui restera célèbre, Murat enfonce les lignes ottomanes. Les Turcs 
sont rejetés à la mer. Cette deuxième bataille d’Aboukir venge la destruction de la flotte 
française onze mois plus tôt. Aboukir II efface Aboukir I. Bonaparte peut désormais 
rentrer en France la tête haute. Il le fera en grand secret dans la nuit du 22 au 23 août 
1799, accompagné de sa garde personnelle, de quelques généraux et des fidèles Monge 
et Berthollet. Une fois de plus, il va échapper aux Anglais. On avait envoyé Bonaparte 
en Égypte ; c’est Napoléon qui revient, après avoir fait une expérience de chef d’État 
sur les bords du Nil, pour prendre le pouvoir à Paris.

À Sainte-Hélène, il donnera une vision embellie et théorisée de son rêve orien-
tal. Après avoir perdu Saint-Domingue et les Antilles, expliquera-t-il, « la France avait 
besoin d’une nouvelle et grande colonie ». Solidement établie en Égypte, elle pouvait, 
à la manière d’Alexandre, faire la conquête de l’Inde. Donc, « Napoléon résolut de 
prendre l’offensive, de passer lui-même le désert, de battre l’armée de Syrie », puis de 
soulever les peuples de la région « et de prendre ensuite conseil des circonstances ». 
Maître de Damas et d’Alep, il serait en mesure de contraindre la Porte à faire la paix 



Napoléon Bonaparte | 25

avec lui. « Si la fortune se plaisait à fortifier ses projets, il pouvait encore arriver sur 
l’Indus au mois de mars 1800 avec plus de 40 000 hommes4… »

Bonaparte n’a pas « civilisé » l’Égypte. Son armée en a été chassée, au bout de 
trente-six mois, par une coalition anglo-ottomane. Mais, en détruisant le système poli-
tique mamelouk, les Français ont ouvert la voie à Méhémet-Ali, le fondateur de l’État 
moderne, qui fera d’ailleurs appel à eux, quelques années plus tard, pour l’aider à bâtir 
de nouvelles institutions. C’est ce qui permettra à la France de commencer à s’implan-
ter en Égypte pour y diffuser sa langue et sa culture.

De son expérience en Orient, Napoléon a gardé un mélange de nostalgie et 
d’amertume, si l’on en croit Mme de Rémusat, l’une des dames d’honneur de l’impé-
ratrice Joséphine : « En Égypte, lui aurait-il confié, je me trouvais débarrassé du frein 
d’une civilisation gênante. Je rêvais toutes choses et je voyais les moyens d’exécuter 
tout ce que j’avais rêvé. Je créais une religion, je me voyais sur le chemin de l’Asie, 
parti sur un éléphant, le turban sur ma tête et dans ma main un nouvel Alcoran que 
j’aurais composé à mon gré. J’aurais réuni dans mes entreprises les expériences des 
deux mondes, fouillant à mon profit le domaine de toutes les histoires, attaquant la 
puissance anglaise dans les Indes, et renouant par cette conquête mes relations avec la 
vieille Europe5. » Et l’ex-futur grand sultan ajoutait : « Ce temps que j’ai passé en Égypte 
a été le plus beau de ma vie, car il en a été le plus idéal6. »

4. Napoléon Ier, Campagnes d’Égypte et de Syrie, Paris, Imprimerie nationale, 1998, p. 212.

5. Mémoires de Mme de Rémusat, Paris, Calmann-Lévy, 1881, p. 274.

6. Extrait du Mémoire sur l’administration de l’Égypte, rédigé par Bonaparte avant son départ d’Égypte en août 1799.

Robert Solé est journaliste et écrivain d’origine 
égyptienne. Il a publié au Seuil cinq romans, dont  

Le Tarbouche (1992) et Une soirée au Caire (2010), ainsi 
que plusieurs récits historiques sur l’Égypte, notamment : 

L’Égypte, passion française (1997), Les Savants de Bonaparte 
(1998) et Bonaparte à la conquête de l’Égypte (2006).

« Je rêvais toutes choses et je voyais les 
moyens d’exécuter tout ce que j’avais rêvé. Je 
créais une religion, je me voyais sur le chemin 
de l’Asie, parti sur un éléphant, le turban sur 
ma tête et dans ma main un nouvel Alcoran 
que j’aurais composé à mon gré. » Napoléon Bonaparte
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Avant de regagner la France en août 1799, 
Bonaparte adresse au général Kléber,  
son successeur à la tête de l’armée 
d’Orient, un mémoire expliquant sa vision 
de l’Égypte. En voici un extrait :

« Il nous est impossible de prétendre à 
une influence immédiate sur des peuples 
pour qui nous sommes si étrangers. 
Nous avons besoin, pour les diriger, 
d’avoir des intermédiaires ; nous devons 
leur donner des chefs, sans quoi ils s’en 
choisiront eux-mêmes. J’ai préféré les 
ulémas et les docteurs de la loi : 1° parce 
qu’ils l’étaient naturellement ; 2° parce 
qu’ils sont les interprètes du Coran, et 
que les plus grands obstacles que nous 
avons éprouvés et que nous éprouverons 
encore proviennent des idées religieuses ; 
3° parce que ces ulémas ont des mœurs 
douces, aiment la justice, sont riches et 
animés de bons principes de morale. 
Ce sont sans contredit les plus honnêtes 
gens du pays. Ils ne savent pas monter 
à cheval, n’ont l’habitude d’aucune 
manœuvre militaire, sont peu propres à 
figurer à la tête d’un mouvement armé. 
Je les ai intéressés à mon administration. 
Je me suis servi d’eux pour parler au 
peuple, j’en ai composé les divans de 
justice ; ils ont été le canal dont je me 
suis servi pour gouverner le pays. J’ai 
accru leur fortune ; je leur ai en toutes 
circonstances donné les plus grandes 

marques de respect. Je leur ai fait rendre 
les premiers honneurs militaires ;  
en flattant leur vanité, j’ai satisfait celle 
de tout ce peuple. Mais ce serait en vain 
qu’on prendrait ces soins pour eux,  
si on ne se montrait pas pénétré du  
plus profond respect pour la religion  
de l’islamisme, et si on permettait  
aux coptes chrétiens, grecs et latins,  
des émancipations qui changeassent  
leurs rapports habituels. J’ai voulu  
qu’ils fussent encore plus soumis,  
plus respectueux pour les choses et  
les personnes qui tenaient à l’islamisme,  
que par le passé. […]

Il faut se donner les plus grands soins 
pour persuader aux musulmans qu’on 
aime le Coran et qu’on vénère le 
Prophète. Un seul mot, une seule 
démarche mal calculée, peut détruire  
le travail de plusieurs années. Je n’ai 
jamais permis que l’administration  
agît directement sur les personnes  
ou le temporel des mosquées ; je m’en 
suis toujours rapporté aux ulémas  
et les ai laissés agir. Dans toute discussion 
contentieuse, l’autorité française doit 
être favorable aux mosquées et aux 
fondations pieuses. Il vaut mieux perdre 
quelques droits et ne pas donner lieu  
à calomnier les dispositions secrètes  
de l’administration sur ces matières  
si délicates. »

Face à l’islam
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repères biographiques

14 février 1798 | Talleyrand 

recommande au Directoire la 

conquête de l’Égypte pour couper 

la route des Indes aux Britanniques ; 

l’expédition est confiée au général 

Bonaparte, auréolé de ses victoires 

lors de la campagne d’Italie.

Avril 1798 | Création de l’armée 

d’Orient, sous le commandement  

de Bonaparte.

19 mai 1798 | L’armée d’Orient 

quitte Toulon accompagnée par  

167 savants, ingénieurs et artistes.

2 juillet 1798 | Débarquement  

des troupes françaises à Alexandrie.

21 juillet 1798 | Les mamelouks sont 

vaincus à la bataille des Pyramides.

1er-2 août 1798 | La flotte française 

est détruite par les Anglais à Aboukir.

22 août 1798 | Création 

officielle de l’Institut d’Égypte,  

qui réunit les savants qui participent 

à l’expédition.

12 octobre 1798 | Les mamelouks 

sont vaincus par Desaix dans le 

Fayoum, près du Caire.

21-24 octobre 1798 | Première 

insurrection au Caire.

2 février 1799 | L’armée française 

entre à Assouan.

11 février 1799 | Début de la 

campagne de Syrie.

17 mai 1799 | Bonaparte lève  

le siège de Saint-Jean-d’Acre.

14 juin 1799 | Retour de Bonaparte 

au Caire.

19 juillet 1799 | Découverte  

de la pierre de Rosette par un 

officier français.

25 juillet 1799 | Le débarquement 

turc est repoussé à Aboukir.

23 août 1799 | Bonaparte quitte 

l’Égypte, cédant le commandement 

à Jean-Baptiste Kléber.

9 novembre 1799 | Par le coup 

d’État du 18 brumaire, Bonaparte 

prend le pouvoir en France.

20 mars 1800 | Victoire de Kléber 

sur les Turcs à Héliopolis.

20 mars-21 avril 1800 | Deuxième 

insurrection au Caire.

25 avril 1800 | Reprise du Caire par 

les Français.

14 juin 1800 | Assassinat de Kléber 

par un Syrien.

8 mars 1801 | Débarquement  

de 18 000 soldats anglais, qui  

battent les Français à Canope  

le 21 mars.

27 juin 1801 | Capitulation 

française au Caire. 

1802 | Paris reconnaît le 

rétablissement du sultan en Égypte ; 

Vivant Denon publie son Voyage 

dans la Basse et la Haute Égypte.

2 décembre 1804 | Bonaparte  

se sacre empereur Napoléon Ier.

17 mai 1805 | Méhémet-Ali  

est proclamé gouverneur d’Égypte.

1809 | Première livraison  

de la Description de l’Égypte,  

résultat des recherches de l’Institut 

d’Égypte.

1821 | Mort de Napoléon Ier à 

Sainte-Hélène.

27 septembre 1822 | Champollion 

déchiffre la pierre de Rosette.
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Rifa’a 
el-Tahtawi
Comme en retour de l’expédition 
d’Égypte de Bonaparte, il s’embarque  
du Caire en 1826 pour le Paris des 
Lumières. La traduction, la comparaison, 
l’équilibre seront sa méthode. C’est ainsi 
que l’obscur lettré d’el-Azhar devint  
le premier réformateur de l’islam.  
Le Montesquieu arabe. 

Leyla Dakhli

(1801-1873)
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Pionnier et découvreur, ce lettré d’el-Azhar, parti découvrir Paris d’où il rap-
porta l’un des tout premiers récits de voyages de la littérature arabe moderne, Takhlis 
el-ibriz fi talkhis baris (L’Or de Paris), n’est pas un aventurier. Rifa’a el-Tahtawi « vécut 
et travailla dans un heureux interlude historique », selon les mots de l’historien Albert 
Hourani 1. En d’autres temps, fort proches de celui qu’il habita, il aurait été le simple 
continuateur des traditions familiales, il serait resté Abou el-Azm Rifa’a Ibn Badawi à 
Tahta et ne serait probablement jamais devenu el-Tahtawi, « celui qui vient de Tahta », 
celui qui en est donc parti. D’abord pour Le Caire, porté par le désir d’approfondir 
ses connaissances et, sa famille ayant été appauvrie par les réformes fiscales du roi 
d’Égypte Méhémet-Ali, poussé par la nécessité de gagner sa renommée en devenant 
savant. Il y devient imam en suivant l’enseignement du cheikh Hasan el-’Atar à l’uni-
versité el-Azhar. Au milieu des années 1820, il a accompli ce destin : il est devenu un 
‘alim, lettré et religieux.

1. Albert Hourani, La Pensée arabe et l’Occident, trad. S. Besse Ricord, Paris, Naufal, 1991.

| ci-dessus | L’orientaliste Edme-François Jomard entouré des étudiants égyptiens envoyés en France par Méhémet-Ali en 1826.

| page précédente | Portrait du cheikh Rifa’a, ancien élève de la mission égyptienne en France, lithographie, 1851.
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Le hasard et la volonté de son maître le portent pourtant ailleurs, selon des voies 
incertaines et nouvelles. En 1826, Méhémet-Ali, qui poursuit son rêve de modernisation 
de l’Égypte, décide d’envoyer des étudiants faire leur apprentissage en Europe. Il orga-
nise leur voyage et leur séjour dans le Paris de la Restauration ; il les confie à ceux qui ont 
détrôné Bonaparte. Là-bas, ils sont chargés d’apprendre les sciences et la modernité, et 
de les rapporter. Néanmoins, il les fait accompagner par un connaisseur de l’islam, afin 
qu’ils puissent rester fidèles à leur foi : Rifa’a doit jouer ce rôle auprès d’eux.

C’est à ce moment-là que se décide la présence de Tahtawi dans les pages de 
toutes les histoires du monde arabe contemporain et de tous les manuels de littérature. 
Six ans plus tard, à son retour de Paris, où il a été le plus studieux de tous les étudiants, 
assidu à la tâche, curieux, précis, obéissant, il est devenu le modèle même du nouveau 
lettré, le cadre moderne pour l’État que veulent construire les khédives. Ayant appris la 
langue française, il dirige la toute nouvelle École des langues dès 1836 puis, en 1841, le 
Bureau de la traduction. Au fil des grâces et des disgrâces, il occupe tant bien que mal 
sa place au sein du nouveau sérail égyptien et développe, avant l’heure, une politique 
culturelle et éducative.

Néanmoins, sa renommée ne se construit pas sur sa seule carrière au sein de 
l’appareil administratif. À son retour de France, Rifa’a trouve la liberté de faire œuvre. 
À l’ombre des puissants, il devient conseiller. Il use des armes qu’il considère comme 
les plus nobles et les plus efficaces – l’écriture, la traduction, l’enseignement – pour 
exposer ses idées, notamment politiques. Lorsque Abbas, le successeur de Méhémet-
Ali, l’exile à Khartoum, Tahtawi choisit d’y traduire le Télémaque de Fénelon, roman 
qui avait provoqué la disgrâce de son auteur à la Cour en 1699 et qui est une cri-
tique à peine voilée de l’absolutisme de Louis XIV. Cette entreprise apparaît comme 
une réponse directe au despotisme de Abbas. Cette attention de Rifa’a aux formes du 
pouvoir royal a été éveillée en France, puisqu’il y fut témoin des Trois Glorieuses qui 
renversèrent les Bourbons, dont il fait le récit en épilogue à L’Or de Paris. Il a cherché 
les causes de la révolution, en a compris le ressort majeur : l’injustice du souverain qui 

À l’ombre des puissants, il devient 
conseiller. Il use des armes qu’il 
considère comme les plus nobles et les 
plus efficaces – l’écriture, la traduction, 
l’enseignement – pour exposer ses idées, 
notamment politiques.
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outrepasse des règles auxquelles il avait fait mine de souscrire. Le roi français, analyse 
Rifa’a, est mal entouré, mal conseillé : « Un proverbe extrêmement courant avertit que 
la somme des injustices perpétrées par le serviteur finit par retomber sur les épaules 
du maître. Dans un Hadîth, il y a ceci : “Contre celui qui tire l’épée de l’injustice, l’épée 
infligeant la défaite est tirée, et l’angoisse l’accompagne.”2 »

Sa mission à Paris était portée par une volonté politique forte et marquée, 
celle de Méhémet-Ali et son souci de réforme. L’imam Rifa’a découvre alors les mœurs 
politiques de la France postrévolutionnaire, et surtout la pensée des Lumières, les livres 
l’accompagnant dans une réalité qui lui semble plus limpide que celle des événements. 
Rifa’a note des similitudes, comprend les textes de Montesquieu ou de Rousseau 
comme des pensées familières. Ainsi : « Chez les Français, Montesquieu est surnommé 
l’“Ibn Khaldoun” de l’Occident et, pareillement, Ibn Khaldoun est le “Montesquieu de 
l’Orient”, soit le Montesquieu de l’islam3. »

La comparaison est au centre de sa démarche, et non l’emprunt, comme on 
pourrait l’imaginer. Il ne collecte pas seulement les informations, il les soupèse, les 
intègre dans sa culture, dans son socle de connaissances. À Paris, il n’a cessé de compa-
rer les systèmes politiques, les systèmes linguistiques, les mœurs, les goûts et les cou-
tumes. Il a fait de ce comparatisme une méthode pour fonder la renaissance culturelle 
et la réforme politique. La traduction en est l’illustration parfaite car elle est un moyen 
de faire entrer dans la langue arabe d’autres outils, d’autres pensées, d’autres figures. 
L’image de la balance domine, et son mouvement tout d’équilibre. Avec cette notion, il 
fait à la fois référence à la théorie politique de l’équilibre des pouvoirs et à l’effet d’aller-
retour des visions réciproques que l’on peut lire par exemple dans les Lettres persanes. 
Établir dans cette perspective un nouveau « miroir des princes » à l’ère des sciences, 
des voyages et des nations modernes est son objectif affiché. C’est aussi une méthode 
scientifique, un moyen de progresser : « Quand un homme approfondit une langue 

2. Tahtawi, L’Or de Paris : relation de voyage, 1826-1831, trad. A. Louca, Paris, Sindbad, 1988, p. 239.

3. Ibid., p. 227.

« Chez les Français, Montesquieu  
est surnommé l’“Ibn Khaldoun” de 
l’Occident et, pareillement, Ibn Khaldoun 
est le “Montesquieu de l’Orient”, soit  
le Montesquieu de l’islam. » Rifa’a el-Tahtawi



 Page de titre de Relation d’un voyage en France, de Rifa’a el-Tahtawi, Boulaq, 1834.
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quelconque, il devient connaisseur, en puissance, des autres langues. Ainsi, lorsqu’on 
traduit explicitement un texte d’une langue étrangère, il est à même de le recevoir et 
de le comparer à sa propre langue. Peut-être le savait-il déjà et en savait-il davantage. 
Il l’étudie et en abolit ce que la raison n’accepte pas. Eh quoi ! Puisque la science est la 
faculté de comprendre4. »

Depuis sa pension ou lorsqu’il voyage, Tahtawi observe, sans fausse naïveté et 
sans ironie, la manière dont les Français se comportent et vivent. Ainsi, sa description 
des Françaises, de leur façon de gouverner leurs maris (dont elles font leurs « esclaves ») 
s’appuie sur des notations précises. L’habillement des hommes comme des femmes 
est également décrit avec minutie et l’étonnement de Tahtawi porte sur l’instabilité 
générale de l’habit. De ses observations, il tire des conclusions générales, le plus sou-
vent d’ordre moral ou philosophique, qui fondent la comparaison avec les mœurs de 
ses contemporains en Égypte. Ainsi, le comportement des hommes vis-à-vis de leurs 
femmes peut paraître insensé et indigne à première vue ; il s’accompagne pourtant 
d’un sens de l’honneur que Tahtawi juge finalement proche de celui des Arabes. Il voit 
d’ailleurs dans cette quête de l’honneur un moteur essentiel de la réussite : « Français 

4. Ibid., p. 128.

Entrée de la citadelle du Caire, lithographie de David Roberts, 1849.
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et Arabes ont en commun – sur le plan de l’honneur – leur conception de la vaillance, 
leur franche expression de la vérité ainsi que d’autres traits de la perfection morale. 
L’honneur implique la dignité ; et l’infamie chez eux, en effet, est peu fréquente5. »

Avec ses compétences linguistiques, sa familiarité nouvelle avec les théories 
politiques des Lumières et le comparatisme qu’il a exercé lui-même, Rifa’a rapporte 
dans ses bagages de Paris cette admiration : « Le soin que les Français accordent aux 
connaissances devrait constituer leur meilleur éloge6. » Elle rejoint le principe même 
de la vie d’étude qu’il s’est choisie en tant que ‘alim et lui permet de trouver d’autres 
moyens de poursuivre son œuvre.

Rentré en Égypte, ce serviteur de la science écrit deux traités importants : le 
premier concerne l’éducation des jeunes filles et des jeunes hommes (El-murchid el-
amin li-l-banat wa-l-banin, « Guide assuré pour les jeunes filles et les jeunes hommes »). 
Le second, Manahij el-albab el-misriyya fi mabahij el-adab el-‘asriyya (« Chemins des 
cœurs égyptiens vers les merveilles des arts contemporains »), constitue l’œuvre la plus 
achevée de Tahtawi, l’aboutissement de ses réflexions politiques, éducatives et linguis-
tiques. Enfin, Rifa’a a entrepris à la fin de sa vie la rédaction d’une histoire de l’Égypte. 
Il s’agit de la première tentative moderne d’écriture d’une histoire de cet espace en tant 
que nation et territoire cohérent.

Rifa’a, comme les autres membres de la mission parisienne, aurait pu rester un 
obscur artisan de cette modernisation khédiviale. Il est pourtant devenu un symbole, 
incontournable, pas simplement parce qu’il a, en quelque sorte, joué le rôle de Montes-
quieu arabe. Ce n’est pas non plus l’originalité de sa prose qui lui vaut cette place : L’Or 
de Paris est écrit à la manière ancienne, avec de nombreuses citations et des proverbes 
qui viennent sans cesse interrompre le récit et l’enjoliver en l’alourdissant ; ce n’est pas 
non plus la force de ses positions politiques, qui furent affirmées mais qui s’imposèrent 
lentement, discrètement, sans esclandre, au fil des possibilités offertes ou refusées par 

5. Ibid., p. 301.

6. Ibid., p. 202.

« Français et Arabes ont en commun  
– sur le plan de l’honneur – leur conception 
de la vaillance, leur franche expression  
de la vérité ainsi que d’autres traits de  
la perfection morale. » Rifa’a el-Tahtawi
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les puissants. Ce qui fait de lui un personnage marquant, c’est la réception immédiate 
de son récit de voyage à Paris, son passage par les imprimeries de Boulaq et sa diffusion 
au sein du monde des lettrés, dans les espaces arabophone puis turcophone. Il doit en 
fait sa célébrité à la conjonction d’un moment historique particulier et d’un parcours 
singulier. Les journaux naissent, il les alimente avec passion. Il les dirige, veut leur 
donner la puissance de ceux qu’il a vus dans les rues de la capitale française mener la 
révolution, la porter et la rythmer. 

Il accompagne ainsi les techniques et les voix nouvelles, en étant porteur d’in-
tuitions simples et fortes :

– La conciliation possible entre les Lumières et l’islam et entre la science, l’is-
lam et la langue arabe. Une intuition qu’il énonce dans L’Or de Paris et développe dans 
son ouvrage postérieur, Manahij el-albab el-misriyya, posant les premières pierres de 
ce que l’on appelle la pensée réformiste de l’islam et, plus largement, de la renaissance 
culturelle arabe (la Nahda).

« Voyages du Cheikh Refaa, du Kaire à Paris », inscription manuscrite  

en français sur le manuscrit Relation d’un voyage en France de Rifa’a el-Tahtawi, Boulaq, 1834.
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Leyla Dakhli est historienne, spécialiste de 
l’histoire des intellectuels et des médias arabes 

contemporains, chargée de recherches au CNRS 
(IREMAM, Aix-en-Provence). Elle a notamment 

publié Une génération d’intellectuels arabes : 
Syrie et Liban, 1908-1940 (Karthala, 2009).

– La vision d’une nation égyptienne héritière à la fois d’un passé pharaonique à 
redécouvrir et d’un passé arabe fait de science et d’interprétation. Cette nation doit être 
aimée pour elle-même, sous la forme du patriotisme, à la française : Houb el-watan.

– La critique de la tyrannie et la défense du modèle du souverain éclairé : « Rien 
n’est plus glorieux que les sciences et les arts si les rois les cultivent, car plus le roi 
est puissant, plus il doit être perspicace7 » ; la présence du lettré comme intermédiaire 
entre les puissants et le peuple, dont la figure ultime est celle du traducteur.

Ces intuitions, que Rifa’a ne peut pas toutes poursuivre jusqu’à leur terme, 
forment un concentré des métamorphoses qui s’accomplirent dans les décennies ulté-
rieures. À cette différence près que ces changements furent souvent alors portés par des 
circonstances historiques plus violentes, plus cassantes et que les questions théoriques 
soulevées par Rifa’a ont pris, avec l’essor du colonialisme, le mouvement des natio-
nalités ou les débats sur le califat après la chute de l’Empire ottoman, une coloration 
souvent plus critique, plus urgente. Rifa’a peut, quant à lui, signaler comme un fait 
de guerre quasi anodin le débarquement de l’armée française en Algérie, qui advient 
pendant son séjour à Paris. Rien ne semble menacer le ciel serein de la pensée et de la 
science en cette année 1830.

7.  Ibid., p. 67.

« Rien n’est plus glorieux que  
les sciences et les arts si les rois les 
cultivent, car plus le roi est puissant, 
plus il doit être perspicace. » Rifa’a el-Tahtawi
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La question féminine est une des 
grandes thématiques de la Nahda, la 
Renaissance arabe. Rifa’a el-Tahtawi, 
par son observation de la « femme 
française », apparaît comme un 
précurseur. Il a souvent été présenté 
comme un « féministe ». Pourtant, 
à la lecture, ses positions sur les 
femmes sont très conservatrices, assez 
semblables à celles des réformistes 
musulmans comme Mohamed ‘Abdouh 
ou Qassim Amin. Le principal progrès 
à viser pour la femme est l’éducation, 
non pas pour permettre sa libération, 
mais bien pour la maintenir dans un 
cadre moral. Cette vision est bien loin 
de celle d’Ahmed Faris el-Chidiyaq, 
auteur lui aussi, quelques années plus 
tard, d’un récit de voyage au cours 

duquel il développe des idées radicales 
sur l’émancipation de la femme (La 
Jambe sur la jambe, trad. R. R. Khawam, 
Phébus, 1991). Morceaux choisis :

« D’autre part, les hommes dans ce pays 
sont esclaves des femmes. Ils se placent 
sous leur commandement, qu’elles soient 
jolies ou non. Quelqu’un a dit que chez 
les sauvages, les femmes sont destinées à 
être égorgées, que chez les Orientaux, elles 
sont considérées comme le mobilier, et 
que chez les Européens, elles sont traitées 
en enfants gâtés. Le poète déclame : 
“Désobéis aux femmes, c’est ainsi qu’on 
obéit à Dieu ! / L’homme qui remet les 
rênes aux femmes ne réussira point. / Elles 
entravent beaucoup ses mérites, même s’il 
persévérait à étudier mille ans.”

Rifa’a el-Tahtawi féministe ? 
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repères biographiques

1801 | Naissance d’Abou el-Azm 

Rifa’a Ibn Badawi à Tahta.

1817 | Départ pour l’université  

El-Azhar, au Caire.

1826-1831 | Séjour en France  

en tant qu’imam de la mission 

envoyée par Méhémet-Ali.

1834 | Publication de Takhlis  

el-ibriz fi talkhis baris (L’Or 

de Paris), traduction en turc  

l’année suivante.

1835 | Création de l’École  

des langues, dont il devient 

directeur en 1836.

1840 | Rédacteur du premier  

Journal officiel égyptien.

1841 | Directeur du Bureau  

de la traduction auprès des 

ministères du Caire.

1848-1854 | Exil au Soudan  

décidé par Abbas Ier, successeur  

de Méhémet-Ali ;  

traduction du Télémaque  

de Fénelon.

1854 | Retour au Caire ; directeur de 

l’Université militaire (jusqu’en 1861).

1863-1873 | Directeur du 

département des traductions de 

l’université el-Azhar du Caire.

1873 | Mort de Tahtawi.

repères 
bibliographiques

Tahtawi, L’Or de Paris :  

relation de voyage, 1826-1831,  

trad. A. Louca, Paris, Sindbad,  

1988, rééd. 2012.

Les Français ne conçoivent aucun 
soupçon à l’endroit de leurs femmes, 
bien qu’elles fautent souvent et les 
bernent. S’il arrive que tel d’entre eux 
– notable de surcroît – soit convaincu de 
l’inconduite de sa femme, il l’abandonne 
complètement, pour toute la vie. 
Pareille séparation a lieu à la suite d’un 
procès légal. Pendant la plaidoirie, le 
mari prouve en public sa prétention, 
au moyen de solides arguments qui 
souillent leur descendance par le scandale, 
sans toutefois prononcer un serment 
d’anathème et sans porter préjudice aux 
enfants. Cela se produit aussi bien dans  
les grandes familles que dans les petites. 
Tout le monde assiste à la séance de 
plaidoirie, mais les autres n’en tirent pas  
la leçon. Ils devraient pourtant se garder 
des femmes, comme dit le poète :  
“Ne sois que méfiance envers les femmes,  
si tu comptes parmi les hommes avertis. 
/ Rien n’a jamais précipité l’homme à sa 
perte que sa confiance.” »
[…]

« Comme tout le monde pose maintes 
questions sur la condition des femmes 
chez les Francs, nous avons fait là-dessus 
toute la lumière. En substance, disons 
encore que le désordre en matière de 
chasteté ne provient pas du fait qu’elles 
soient dévoilées ou voilées, mais cela 
résulte de l’éducation, bonne ou 
mauvaise, qu’elles ont reçue, du principe 
de l’amour exclusif, s’il est ancré en 
tant qu’habitude – la “non-association” 
en amour –, et de la concorde entre les 
deux époux. L’expérience en France a 
montré que la chasteté domine le cœur 
des femmes de la classe moyenne, à 
l’exclusion de celles des notables et celles 
des voyous. Les femmes de ces deux 
classes prêtent souvent au soupçon. Les 
Français accusaient fréquemment [de 
dévergondage] les femmes de la famille 
royale appelée les Bourbons. »

(L’Or de Paris : relation de voyage, 1826-1831,  
trad. A. Louca, Paris, Sindbad, 1988, rééd. 2012,  
p. 121-122, p. 300.)
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Les saint-
simoniens
Héritiers des Lumières, ingénieurs  
et savants, ils rêvèrent l’unité  
du monde avec la Méditerranée au 
cœur, reliant, tel le canal de Suez qu’ils 
ont imaginé, les continents, les cultures 
et les hommes. En Égypte, en Algérie 
nouvellement colonisée, ils creusèrent 
les voies du progrès et de la coopération. 
Celles d’une civilisation nouvelle.  
Parfois en vain…

Michel Levallois

(1830-1870)
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Au lieu de se tourner vers le Nouveau Monde devenu la nouvelle frontière de 
la vieille Europe, celle des grands espaces, de la liberté et de la démocratie, les saint- 
simoniens lui ont préféré l’Orient, où ils voyaient la source de la civilisation européenne 
issue de la Renaissance. D’abord sans localisation précise, puisqu’il englobait aussi bien 
la Grèce, la Turquie, que l’Asie, c’est-à-dire la Chine, l’Inde et les îles de l’océan Indien, 
ils fixèrent leur Orient en Méditerranée. Dans les années 1830, ils se firent, avec des for-
tunes diverses, apôtres et missionnaires de la « régénération » des Grecs nouvellement 
libérés de la colonisation turque, des Arabes d’Égypte, enfin de la « civilisation » des 
Arabo-Berbères de la toute récente conquête par la France de la régence d’Alger, puis 
des Algériens musulmans devenus sujets de la colonie département français. 

La mémoire collective a retenu des saint-simoniens deux images sommaires et 
contradictoires. Celle de personnages exaltés et excentriques, qui rêvaient de recons-
truire le monde après la grande secousse de la Révolution française, et celle d’ingé-
nieurs pragmatiques, agents de la construction des chemins de fer et du creusement 
des canaux de Suez et de Panama. L’impact de leur œuvre fut en réalité durable et pro-
fond1 pour l’essor des sciences de l’homme, le développement des communications, la 
diffusion de l’idéologie du progrès matériel et moral de l’humanité, la promotion de 
l’association universelle pour la paix. 

Leur inspirateur, Henri Saint-Simon (1760-1825), avait en effet imaginé réta-
blir l’unité du monde mis en pièces par la Révolution. Il pensait son unité matérielle, 
fondée sur une « association universelle » pour l’exploitation scientifique des richesses 
et la juste répartition des ressources, autant que son unité spirituelle en prônant la 
fusion des fonctions sociales et sacerdotales. Ses disciples emmenés par le Père Enfan-
tin ne se contentèrent pas d’ordonner ses écrits en une Doctrine socio-philosophico-
religieuse, ils l’exposèrent, la célébrèrent en termes lyriques, la publièrent dans leurs 
journaux, Le Producteur, L’Organisateur, puis Le Globe, la firent circuler dans des bro-
chures. Ils s’organisèrent en famille, en mouvement, en réseau d’influence, et le saint-
simonisme essaima et diffusa dans toute l’Europe et en Méditerranée.

Mélange « de raison, d’imaginaire et d’utopie2 », illuminés de « formules incan-
descentes », leurs écrits orientaux dessinent un véritable « mythe oriental3 ». Ce mythe 
a pris corps dans les enseignements d’Enfantin, s’est exposé dans les prédications 
d’Émile Barrault et dans les articles de Michel Chevalier dans Le Globe. Il s’est surtout 
incarné dans l’expédition des saint-simoniens en Égypte dans les années 1833-1837 et 
dans leurs interventions dans les affaires de l’Algérie.

1. Ainsi que l’a montré l’exposition que la Bibliothèque nationale de France leur a consacrée en 2006-2007 : Le Siècle des 
saint-simoniens : du Nouveau Christianisme au canal de Suez.

2. Sous-titre de l’ouvrage d’Antoine Picon Les Saint-simoniens, Paris, Belin, 2002.

3. Selon Philippe Régnier dans sa contribution au colloque de l’abbaye de Sénanque de juin 1987, in Magali Morsy 
(dir.), Les Saint-simoniens et l’Orient : vers la modernité, Aix-en-Provence, Édisud, coll. « Archives maghrébines », 1990.
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| ci-dessus, à gauche | Enfantin, chef de la religion saint-simonienne, lithographie, 1832. 

| ci-dessus, à droite | Costume de la mission conduite par Émile Barrault en Orient, dessin aquarellé, début xixe.

| page précédente |  Aglaé Saint-Hilaire, Prosper Enfantin en costume oriental, début xixe.

Ce mythe a d’abord revêtu la forme d’un « nouveau modèle historique » 
esquissé par Enfantin, qui devait prendre en compte l’Orient, c’est-à-dire le monde 
arabo-musulman « qui avait été complètement laissé dans l’ombre, comme si alors, 
la chrétienté était synonyme d’humanité4 ». Le nouveau modèle sera donc global, 
mondialisé, et chaque peuple y aura son rôle et sa place. 

C’est ce qu’Émile Barrault développa en termes lyriques dans sa prédica-
tion du 15 janvier 1832 sur « L’Orient et l’Occident ». Il voyait dans les « luttes aux-
quelles se sont livrés à l’intérieur de l’humanité, autour de la Méditerranée, les 
peuples européens et ceux du Proche-Orient, depuis Moïse en passant par Alexandre 
et Mahomet, jusqu’à la défaite des Turcs à Navarin en 1827, une initiation à la tolé-
rance universelle ». Le saint-simonisme devait accomplir la réconciliation univer-
selle, entre l’Orient et l’Occident, entre les chrétiens, les musulmans et les juifs. Il 
« ne veut rien extirper, détruire, anéantir, mais tout développer, régulariser, féconder ; 
d’un rapide essor, il emporte l’esprit vers tous les mystères du monde intellectuel 
et il rassasie la chair de tous les produits du monde matériel : il sourit aux feux de 

4. Deuxième enseignement d’Enfantin, 30 novembre 1831, in Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, Paris, t. XIV.
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l’Orient dont se dore la terre, et se plaît au spectacle plus doux du ciel empourpré de 
l’Occident. En un mot, il embrasse l’humanité dans toutes ses facultés5… » De retour 
d’Égypte, il se fera l’avocat d’une relation privilégiée avec les Arabes libérés de la tutelle 
ottomane. 

Michel Chevalier, qui deviendra le célèbre économiste du Second Empire, ne 
fut pas en reste de lyrisme pour développer le programme de « cette religion nouvelle » 
de « l’association universelle » : « Ni les révolutions ni les guerres ne pourront changer 
la face de la terre et réaliser le progrès des nations », seule « la paix est la condition de 
l’émancipation des peuples6 ». « Le pacificateur du monde tendra la main à tous les 
peuples » et par lui, « le monde entier […] gravitera vers l’association universelle à 
travers les pompes de l’industrie, l’éclat de la science, et les jouissances des arts […]. Le 
plan de pacification qu’attend le monde doit avoir pour objet l’association, dans une 
œuvre commune et créatrice, des deux plus grandes puissances belligérantes qui aient 
jamais existé, de celles qui dans leurs camps ont classé tous les peuples du monde, de 
l’Orient et de l’Occident. Et maintenant fixons nos regards sur la Méditerranée. Ce 

5. Le Saint-simonisme, l’Europe et la Méditerranée, introduction et notes de P.  Musso, Houilles, Manucius, coll.  
« Europe/Fondations », 2008, p. 87.

6. Sous-titre des quatre articles du Globe des 20 et 31 janvier, 5 et 12 février 1832, ibid., p. 110.

Portrait d’Émile Barrault, Michel Chevalier, Henri Duveyrier, dessin, début xixe.
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sont les fertiles pays qui bordent cette nappe magnifique qui ont été les champs de 
bataille de l’Orient contre l’Occident7 ». Et d’évoquer tous les pays qui bordent le lit-
toral méditerranéen, y compris l’Allemagne « dix fois à demi occupée par les Turcs », 
la côte d’Afrique, les provinces d’Asie, les îles si souvent disputées, et même la Russie 
riveraine de la mer Noire… Barrault y ajoutera la mer Rouge. « Désormais, la Médi-
terranée doit être comme un vaste forum sur tous les points duquel communieront 
les peuples jusqu’ici divisés. La Méditerranée va devenir le lit nuptial de l’Orient et 
de l’Occident8. » Michel Chevalier fut aussi l’ingénieur qui conçut le « système de la 
Méditerranée », c’est-à-dire la mise en réseau des lignes de chemins de fer, des voies 
navigables terrestres et maritimes reliées à des ports appelés à recevoir des navires 
bientôt mus par la vapeur. Ces hommes étaient « positifs ». Ils ne poursuivaient pas une 
« vaine utopie9 ». Ils s’embarqueront pour Constantinople, mais c’est en Égypte, puis 
en Algérie qu’ils feront œuvre pratique, se voulant les continuateurs de la grande mis-
sion scientifique de l’expédition de Bonaparte et de ses ambitions régénératrices. 	  

L’année 1832 avait été celle de tous les enthousiasmes –  la consécration 
d’Enfantin comme « Père suprême », l’entrée de la communauté en retraite à Ménil-
montant –, mais aussi celle de toutes les désillusions – le procès contre Enfantin10, les 
condamnations, la prison, l’éclatement et la dispersion des fidèles de l’Église en petits 
groupes missionnaires. 1833 fut l’année de la résurrection par l’Orient méditerra-
néen. Émile Barrault s’embarqua à Marseille avec douze « Compagnons de la femme », 
groupe saint-simonien qu’il avait fondé, pour aller au-devant de la « Femme-Messie » 
prophétisée par Enfantin. Se heurtant à l’incompréhension et à la méfiance des auto-
rités ottomanes de Constantinople, ils furent expulsés et se tournèrent vers l’Égypte 
de Méhémet-Ali, pour des projets moins utopiques que la recherche de la « Mère ». 

7. Le Globe du 5 février 1832, ibid., p. 112-114.

8. Ibid., p. 116.

9. Ibid., p. 86.

10. Les règles de la communauté saint-simonienne vivant à Ménilmontant et les idées libérales qu’elle professe vau-
dront à ses chefs, dont Enfantin, d’être poursuivis et condamnés lors d’un procès aux assises en octobre 1832. Enfantin 
sera gracié par le roi après un an d’emprisonnement à Sainte-Pélagie.

« Le saint-simonisme ne veut rien  
extirper, détruire, anéantir, mais tout 
développer, régulariser, féconder.  
[…] En un mot, il embrasse l’humanité  
dans toutes ses facultés… » Émile Barrault
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« Suez est le centre de notre vie de travail ; là nous ferons acte que le monde attend », 
écrivit Enfantin à Barrault11 avant de quitter sa prison de Sainte-Pélagie et de rejoindre 
Le Caire avec une deuxième vague d’hommes et de femmes « pratiques », choisis en 
fonction de leurs compétences. Enfantin partit reconnaître le tracé du canal, mais  
Méhémet-Ali ne retint pas son projet et imposa la construction dans le haut du delta 
du Nil d’un barrage destiné à l’irrigation. Le 15 août 1834, la pose solennelle de la 
première pierre de l’École du génie civil ne suffit pas à lancer la construction du bar-
rage qui fut retardée par des dissensions au sein de l’administration égyptienne, puis 
bloquée par l’épidémie de peste de 1835 qui décima les rangs des ouvriers et des saint-
simoniens. Elle fut en revanche la première réalisation du grand plan de formation 
des ingénieurs et des techniciens civils et militaires dont le « pacha industriel » voulait 
doter son pays. Déçus et sans emploi, Barrault, Fournel, Urbain rentrèrent en France, 
suivis en janvier 1837 par le Père qui avait fui la peste en Haute-Égypte. 

À la fin de 1837, la quasi-totalité des cent trente missionnaires étaient repar-
tis. Ils laissaient derrière eux un barrage en chantier, une École des mines, une École 
polytechnique, un Conseil supérieur de l’instruction publique, un corps des ponts et 
chaussées, des services de l’irrigation réorganisés, un corps des ingénieurs de l’irriga-
tion, de nombreuses études, en particulier les premières études pour le canal de Suez. 
Ils étaient également parvenus à lancer les bases d’une médecine « pour les femmes » et 
à présenter des modèles d’exploitations agricoles modernisées. 

Pour brève qu’elle ait été, l’expédition des saint-simoniens a été une remar-
quable et pionnière opération de coopération technique pour le développement. Elle 
était fondée sur la formation – et sur la formation des formateurs –, sur des projets 
menés avec les responsables et les cadres égyptiens. Deux hommes ont été les artisans 
de cette réussite : Linant de Bellefonds, ingénieur, explorateur, au service de l’Égypte 
depuis 1830, et Charles Lambert, polytechnicien, ingénieur des mines, arrivé en 1833. 
Avec l’aide de leur compatriote, le colonel Sève, devenu Soliman Pacha et généralis-

11. Philippe Régnier in Les Saint-simoniens et l’Orient, op. cit., p. 40.

« Désormais, la Méditerranée doit être 
comme un vaste forum sur tous les points 
duquel communieront les peuples jusqu’ici 
divisés. La Méditerranée va devenir le lit 
nuptial de l’Orient et de l’Occident. » Michel Chevalier
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Carte générale de la baie de Tineh dressée pour le projet du canal de Suez, début xixe.

sime des armées égyptiennes, ils gagnèrent à leurs projets de réforme les autorités 
égyptiennes. Avec Ibrahim Ethem Bey qui fut ministre de l’Instruction publique et 
Abd el-Rahman Rouchdi, haut fonctionnaire polyglotte, tous deux devenus des saint- 
simoniens convaincus, ils travaillèrent en étroite et confiante collaboration. 

Linant et Lambert restèrent en Égypte où ils furent le point de ralliement des 
sympathies gagnées par le saint-simonisme. Linant de Bellefonds reprit ses travaux sur les 
canaux et les barrages pour l’irrigation du delta ; Lambert assura la direction de l’École des 
mines, puis, pour près de dix ans, celle de l’École polytechnique ; Bruneau celle de l’école 
d’artillerie de Tura – il encadra avec Bourdaloue les ingénieurs égyptiens chargés de l’étude 
du nivellement de l’isthme de Suez ; Perron dirigea l’École de médecine jusqu’en 1850. 

De retour en France, les saint-simoniens contribuèrent, par des publications 
dans la presse, des brochures et quelques années plus tard par des publications dans 
la Revue orientale et la Revue de Paris, à la diffusion d’une représentation positive et 
compréhensive des Arabes et de l’islam. Barrault dans Occident et Orient (1835), dans 
Guerre ou Paix en Orient (1836), voyait l’ouverture des Égyptiens aux progrès tech-
niques économiques et institutionnels proposés par l’Occident comme le moyen pour 
eux de se libérer de la tutelle politique et culturelle des Ottomans. Auguste Colin et 



Louis Linant de Bellefonds, « Carte de l’isthme de Suez pour servir à l’intelligence du mémoire sur les 
communications à établir par l’isthme de Suez entre la Méditerranée et la mer Rouge », 1844.
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Thomas Urbain, dans leurs articles du Temps, montrèrent la richesse et la cohérence 
de la société musulmane. Félicien David composa et fit connaître une musique inspirée 
des thèmes, des rythmes et des tonalités arabes.

Enfin, ils ne renoncèrent pas au plus symbolique de leurs rêves égyptiens, celui 
du canal de Suez. Auguste Colin le remit en débat dans ses « Lettres d’Égypte » à la Revue 
des deux mondes de 1838, il le reprit dans une livraison de La Phalange en 1840, puis 
il lança en 1845 un manifeste-circulaire intitulé Compagnie de l’isthme de Suez : aperçu 
général et avant-projet, qui fut suivi par la création, le 27 novembre 1846, de la Société 
d’études du canal, présidée par Enfantin. Méhémet-Ali disparut en 1849 et, en 1855, 
son successeur Saïd Pacha reprit le projet avec Ferdinand de Lesseps qui mena à bien les 
travaux jusqu’à l’inauguration en 1869. Mais ni Enfantin, décédé cinq ans plus tôt, ni 
aucun saint-simonien n’y assista… Même s’il fut réalisé sans eux, le canal de Suez reste 
à l’actif des saint-simoniens, emblème de leurs rêves d’association et de coopération, 
rêves qui survivent jusqu’à aujourd’hui et qui sont indissociables du souvenir que les 
Égyptiens conservent de la modernisation de leur pays entreprise par Méhémet-Ali.

Les saint-simoniens abordèrent l’Algérie dans de tout autres conditions que 
l’Égypte. Ils furent très peu nombreux : quelques officiers et quelques savants membres 
de la Commission d’exploration scientifique, tel Enfantin qui n’y partit qu’en 1839, 
presque à contrecœur… Et ils s’y rendirent individuellement. Ils se persuadèrent 
un moment qu’ils allaient poursuivre dans l’ancienne régence de l’Empire ottoman 
l’œuvre commencée sur les bords du Nil. Las ! Ils découvrirent bien vite que, si la 
France avait libéré la Régence de l’administration ottomane, elle se comportait et elle 
était perçue par les indigènes musulmans comme un autre envahisseur, beaucoup plus 
dangereux pour leur religion et pour leurs terres que l’administration des Beys. 

Les enfantiniens n’avaient dans leur besace aucun projet de canal ou de bar-
rage. Ils abordaient un pays quasi inconnu, abandonné par l’administration turque dès 
l’effondrement des forces de la Régence. La régence d’Alger leur apparut comme une 
modeste colonie ottomane, bien différente de l’Orient qu’ils avaient connu en Égypte. 
Pendant dix ans, égarés dans une aventure militaire qu’ils n’avaient pas imaginée aussi 
brutale, et dont ils condamnèrent les excès, ils explorèrent le pays, recensèrent ses  

Même s’il fut réalisé sans eux, le canal  
de Suez reste à l’actif des saint-simoniens, 
emblème de leurs rêves d’association  
et de coopération, rêves qui survivent 
jusqu’à aujourd’hui.
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ressources, firent connaissance avec ses habitants, arabes, berbères, kabyles, koulouglis, 
maures des villes. Les Turcs partis, les Algériens, sous les ordres ou à l’exemple d’Abd 
el-Kader, avaient repris la résistance à leur compte. Comment désarmer les indigènes 
musulmans qui se battaient pour défendre leurs terres et leur religion ? Avant de songer 
à coopérer, ne fallait-il pas pacifier, prévenir les insurrections ? Quelle politique pour la 
France en Algérie ? Partir, rester sur le littoral, conquérir tout le pays ? Que faire de ses 
indigènes musulmans ? Enfantin et son disciple Urbain commencèrent à y réfléchir, à 
écrire et à publier. D’abord, ne pas se laisser entraîner par les défaitistes qui prêchaient 
l’abandon ou même l’occupation restreinte, ni par ceux qui voulaient voir refoulés, 
voire exterminés les Arabes afin de libérer leurs terres pour la colonisation. Contre 
ces deux tentations, Enfantin imagina un système de « colonisation de l’Algérie », titre 
d’un gros livre de 542 pages, qui entérinait la conquête et esquissait un système d’admi-
nistration rationnelle, plus militaire que civile. Émile Barrault et Pierre Leroux, quant à 
eux, imaginèrent un autre avenir pour cette jeune conquête de la France : une « France 
algérienne12 », « la terre promise du socialisme13 », où les sans-travail et les sans-terre 
viendraient trouver ce que la métropole leur refusait ou ce dont elle les avait privés 
pour cause de révolution, en 1830 et en 184814. L’Algérie n’était plus la charnière entre 
l’Orient et l’Occident, l’Europe et l’Afrique, la Méditerranée et le Sahara. Il n’y avait 
plus de Méditerranée pour ce prolongement de la mère patrie. 

En 1844, Enfantin écrivait à son ami Fourichon qu’il avait « posé les fonde-
ments objectifs de la plus grande œuvre de politique humaine, l’association christo-
musulmane en vue d’un premier essai de société franco-algérienne15 ». Mais, en octobre 
1848, il reconnaissait qu’il s’intéressait plus au canal de Suez, aux chemins de fer et aux 
affaires que l’on pouvait faire en Algérie qu’au devenir de ce territoire et au sort de ses 

12.  La Démocratie pacifique du 9 octobre 1848, cité in Jean-Louis Marçot, Comment est née l’Algérie française, 1830-
1850 : la belle utopie, Paris, La Différence, coll. « Essais », 2012, p. 773.

13. La formule est du Père Enfantin, exactement « terre promise du peuple socialiste », citée in ibid., p. 771.

14. Marcel Émerit, Les Saint-simoniens en Algérie, Paris, Les Belles Lettres / Publications de la faculté des lettres d’Alger, 
IIe série, t. XV, 1941, p.161-165 et Jean-Louis Marçot, op. cit., p. 767 à 775.

15. Ibid., p. 691.

Ismaÿl Urbain, ce métis de Guyane  
qui s’était converti à l’islam en Égypte, avait 
plaidé dès son arrivée en Algérie en 1837 
pour une « civilisation franco-algérienne ».
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indigènes musulmans16. Barrault, Carette, Warnier, Guéroult, Arlès-Dufour rallièrent 
cette cause « coloniste », laissant Ismaÿl Urbain – seul ou presque, mais bien placé au 
ministère de la Guerre puis, à partir de 1860, au Conseil de gouvernement à Alger – 
défendre une véritable politique arabo-musulmane. 

Ce métis de Guyane, qui s’était converti à l’islam en Égypte, avait plaidé dès 
son arrivée en Algérie en 1837 dans un article du Temps pour une « civilisation franco- 
algérienne » et pour une nation nouvelle se développant pacifiquement aux côtés et avec 
l’aide de la France. Il s’était marié avec une toute jeune musulmane de Constantine. 

En 1847, il fit paraître dans la Revue de l’Orient deux grands articles qui défi-
nissaient les termes de ce que devait être une politique de « civilisation » des Algériens 
musulmans et de conciliation avec les Européens. Il donna ensuite à la Revue de Paris 
trois articles sur l’islam : « Une conversion à l’islam » (1852), « Le Koran et les femmes 
arabes » (1854), « De la tolérance dans l’islamisme » (1856). Sa rencontre avec l’émir 
Abd el-Kader, qu’il apprit à connaître et à estimer lors de la captivité de ce dernier à 
Amboise, confirma sa conviction qu’il était possible d’imaginer et de construire une 
nation algérienne, distincte de la France, mais liée à elle par le respect des mêmes 
grands principes républicains et par la tolérance religieuse. C’est ce qu’il exposa dans 
deux brochures publiées en 1861 et 1862, L’Algérie pour les Algériens et L’Algérie fran-
çaise, qui lui valurent la défiance des « colonistes » et l’estime de Napoléon III. Contre 
l’opposition farouche des premiers, avec l’appui déterminé de l’Empereur, il parvint 
à imposer avec ses amis « arabophiles » le vote et la signature de textes importants 
pour consolider la propriété des terres en milieu tribal (1851 et 1863), moderniser 
la justice musulmane (1854) et promouvoir l’enseignement arabe-français par la 
création d’écoles, d’écoles supérieures (les medersas), de collèges réservés aux indi-
gènes musulmans (entre 1850 et 1857). Urbain et ses amis furent aussi à l’origine 
de la création de communes mixtes et de l’élection de musulmans dans les conseils  

16. Ibid., p. 769.

Les Républiques qui prirent la suite  
de l’Empire se démarquèrent de ces 
« professeurs de royaume arabe ». Elles 
transformèrent en cauchemar leur rêve 
d’une Algérie où les Algériens musulmans 
auraient eu toute leur place.
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Michel Levallois est préfet honoraire, docteur 
en histoire diplômé de l’Inalco et président 
de la Société des études saint-simoniennes, 

anciennement Société des amis d’Ismaÿl Urbain.

municipaux et les conseils généraux, ainsi que de leur accession à des grades d’officiers 
dans l’armée et à certains emplois de l’administration et de la justice. Ce n’était pas 
un « royaume arabe » qui se construisait, mais une Algérie franco-musulmane. Le rêve 
des arabophiles commençait à prendre forme, lorsqu’il fut brutalement interrompu 
par la défaite de Sedan le 4 septembre 1870 et la chute de l’Empire, et définitivement 
abandonné par les gouvernements de la IIIe République. 

À la différence de l’Égypte où le rêve saint-simonien s’est perpétué jusqu’à nos 
jours, en Algérie, les Républiques qui prirent la suite de l’Empire se démarquèrent de ces 
« professeurs de royaume arabe » qu’elles vouaient aux gémonies. Elles transformèrent 
en cauchemar leur rêve d’une Algérie où les Algériens musulmans auraient eu toute leur 
place : la loi Warnier (1873) légalisa une gigantesque confiscation de terres, le Code de 
l’indigénat fit des musulmans des sujets, la référence à l’islam et au statut coranique servit 
de prétexte pour refuser la pleine citoyenneté aux Algériens et préserver la majorité des 
Européens au sein des assemblées locales et départementales. Comme Urbain l’avait pro-
phétisé dans La Liberté du 29 juin 1876, faute d’avoir obtenu le bulletin de vote, les Algé-
riens musulmans prirent le fusil et ne le lâchèrent qu’après avoir obtenu l’indépendance. 

L’accession de l’Algérie à l’indépendance a sonné le glas de l’utopie coloniste, 
soit une assimilation sous sa double forme de « francisation » de ses populations et 
d’intégration territoriale, que dénonçaient les saint-simoniens. Mais cinquante ans 
après, le rêve d’Urbain et de ses amis arabophiles vit encore chez tous ceux qui sur les 
deux bords de la Méditerranée travaillent à la réconciliation entre Français et Algé-
riens, au rapprochement entre Arabes et Européens, chrétiens et musulmans. 
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repères biographiques

1825 | Parution du Nouveau 

Christianisme et décès d’Henri 

Saint-Simon.

1832 | Publication du Système de la 

Méditerranée de Michel Chevalier ; 

retraite des saint-simoniens à 

Ménilmontant et procès du Père 

Enfantin. 

1833 | Arrivée en Égypte d’Émile 

Barrault et de ses « Compagnons de 

la femme », puis du Père Enfantin.

1835-1837 | L’épidémie de peste  

au Caire met fin à la mission.

1837 | Ismaÿl Urbain arrive à Alger.

1841 | Bugeaud est nommé 

gouverneur général et entreprend  

la conquête totale de l’Algérie,  

à l’exception de la Kabylie. 

1845-1846 | Enfantin relance  

son projet de canal de Suez  

avec Lambert et Linant et crée  

la Société d’études. 

1847 | Bugeaud est remplacé par  

le duc d’Aumale qui reçoit à Alger 

la reddition de l’émir Abd el-Kader, 

maintenu ensuite en détention  

à Amboise.

1852 | Libération d’Abd el-Kader 

par Napoléon III et instauration  

de l’Empire. 

1855 | Ferdinand de Lesseps relance 

avec Saïd Pacha le projet de canal 

à travers l’isthme de Suez.

1856 | Le maréchal Randon fait la 

conquête de la Kabylie.

1860 | Premier voyage  

de Napoléon III en Algérie  

1861 | Publication de la brochure 

L’Algérie pour les Algériens  

d’Ismaÿl Urbain.

1863 | Sénatus-consulte sur la 

propriété dans les territoires 

occupés par les Arabes. 

1864 | Décès d’Enfantin.

1865 | Deuxième voyage en Algérie 

de Napoléon III qui choisit Urbain 

comme interprète ; sénatus-consulte 

sur la naturalisation des indigènes 

musulmans et israélites.

1869 | Inauguration du canal de Suez.

1870 | Chute de l’Empire, 

gouvernement provisoire et naissance 

de la IIIe République ; Urbain quitte 

Alger et prend sa retraite. 
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Michel
Pacha
En ingénieur moderne, il a construit 
pour l’Empire ottoman 152 phares 
en Méditerranée, modernisé le port 
d’Istanbul, transformé la Côte d’Azur 
pour le tourisme… Ou comment Marius, 
marin de Sanary-sur-Mer, est devenu  
un pacha, éclaireur de la mer et  
façonneur de paysages.

Anissa Bouayed

(1819-1907)
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Le nom de Michel Pacha, avec sa sonorité orientale, s’est imposé dans l’usage 
comme une coquetterie de la biographie d’un homme, Marius Michel, aux origines 
pourtant localisées dans la Méditerranée occidentale. C’est que ce Pacha est un person-
nage aux identités multiples, qui ancra sa vie entre les deux rives de la Méditerranée. 

Issu d’une famille de marins des deux côtés, cet enfant de Saint-Nazaire (dans le 
Var, ville bientôt appelée Sanary) fit ses armes aux côtés de son père, grimpant l’échelle 
des grades de la marine. La Méditerranée occidentale est alors en hyperactivité mari-
time depuis la prise d’Alger en 1830 : des ports de guerre comme Toulon et des ports de 
commerce comme Marseille deviennent des centres névralgiques de l’Empire français 
qui s’étend progressivement à tout le littoral de l’Afrique du Nord. Dans cette conquête 
de « l’Afrique française », le père a été officier dans les escadres de Bonaparte, de Napo-
léon puis de la Restauration, et le fils participe dès 1836 aux campagnes de Louis- 
Philippe puis de Napoléon III. Il s’oriente ensuite vers la marine marchande, elle aussi 
en plein développement depuis la révolution technique que constituent la machine à 
vapeur et les paquebots de gros tonnages. Le « système de la Méditerranée », rêvé en 

| ci-dessus | Carte de la Méditerranée (archipel grec et Crète) avec l’emplacement des phares, 1854.

| page précédente |  Portrait de Michel Pacha portant la médaille de l’ordre de l’Osmanié, ordre honorifique de l’Empire ottoman.
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1832 par le saint-simonien Michel Chevalier, se met en place, innervant l’espace médi-
terranéen d’un dense réseau de voies de communication, connecté sur terre au chemin 
de fer. Marius Michel se met pour dix ans au service de ce réseau en devenant capi-
taine au long cours dans les paquebots-poste desservant le Moyen-Orient. Alexandrie,  
Beyrouth, Istanbul sont les destinations de ces bateaux des Messageries nationales, puis 
impériales, qui partent de Marseille.

Le bassin oriental devient son domaine ; il connaît la dangerosité de ses hauts-
fonds, ses myriades d’îlots, mais pourtant ne peut éviter que son navire l’Eurotas 
s’échoue au large d’Alexandrie en 1854. Certains biographes n’ont pas hésité à voir une 
ironie du sort dans ce naufrage du futur constructeur de phares près du site antique 
du phare mythique d’Alexandrie alors disparu, Pharos, d’où vient le mot « phare ». 
En réalité, c’est l’absence de feux et balises sur tout ce littoral qui est en cause, deve-
nant une entrave au développement des échanges maritimes. Le commandant Michel 
conçoit alors un vaste programme de balisage des côtes orientales de la Méditerra-
née, correspondant aux littoraux de l’Empire ottoman. Il le déploie devant le général 
comte de Montebello, également sénateur, ex-aide de camp de Napoléon III en mission 
en Orient. Intérêts commerciaux des grandes compagnies et intérêts géopolitiques 
et militaires convergent dans ce moment historique. Les efforts répétés de la Russie 
depuis le xviiie siècle pour étendre son influence vers le sud, par la mer Noire et les 
détroits du Bosphore et des Dardanelles, deviennent plus agressifs. Le Royaume-Uni et 
la France se rangent alors aux côtés de l’Empire ottoman contre les prétentions russes : 
c’est le début de la guerre de Crimée (1854-1855). Les victoires de la France contre la 
Russie, qui mettent pour quelques décennies l’Empire ottoman à l’abri des convoitises 
tsaristes, rendent le moment favorable aux projets proposés par la puissance française. 
Montebello ne s’y trompe pas. Débarqué à Marseille en janvier 1855, il présente lui-
même à l’Empereur le mémoire du commandant Michel. Quelques mois plus tard, 
le 1er août 1855, sur proposition de Napoléon III, le commandant Michel est nommé 
directeur général des phares de l’Empire ottoman par le sultan Abdul-Mejid (règne 
de 1839 à 1861). Le projet, parrainé par Napoléon III, qui y investit même 12 millions 
de francs or, est mis en route immédiatement. Il doit ponctuer de trente-six phares la 
route de guerre du Bosphore à la mer Noire en éclairant aussi le passage des Darda-

Un firman impérial lui est octroyé et dès  
le 1er septembre 1860, Michel Pacha devient 
administrateur général de la Société des 
phares de l’Empire ottoman.



Vincent Courdouan, La Corniche de Tamaris à La Seyne-sur-Mer, 1874.
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nelles. L’efficacité de Michel Pacha comme fonctionnaire de la Sublime Porte s’affirme : 
en dix-huit mois, vingt phares sont déjà allumés. Après le traité de Paris du 30 mars 
1856, qui met fin à la guerre de Crimée, il s’agira surtout de favoriser les échanges mar-
chands en éclairant les côtes de la Méditerranée orientale.

La carrière du capitaine au long cours prend alors un autre chemin, celui 
d’un capitaine d’industrie, d’un brasseur d’affaires comme le xixe siècle européen 
a pu en compter, sachant croiser intérêts personnels servis par d’efficaces réseaux 
d’influence politiques avec de véritables compétences scientifiques et techniques ainsi 
qu’une croyance dans le progrès. Après des concertations avec l’ambassadeur français 
Édouard Thouvenel, le grand vizir Ali Pacha et le ministre de la Marine ottomane 
Mehemed Ali Pacha, Michel Pacha obtient du sultan que la Direction des phares 
soit transformée en concession de vingt ans renouvelable. Un firman impérial lui est 
octroyé le 20 août 1860 et dès le 1er septembre suivant, Michel Pacha devient adminis-
trateur général de la Société des phares de l’Empire ottoman. Il sait s’entourer de per-
sonnalités politiques ayant déjà des intérêts dans le Levant, comme le député et arma-
teur Bernard-Camille Collas, d’ingénieurs, tel Louis Sautter, centralien, constructeur 
de phares lenticulaires, d’entrepreneurs comme les Établissements Barbier, Bénard 
et Turenne qui fourniront les supports de feux, les tours de fonte, les lampes, les 
machines à vapeur puis les moteurs électriques. Ce faisant, Michel Pacha assure une 
place de choix à la France dans le contrôle de la sécurité des échanges en Méditerra-
née. Et au-delà, ce sont toutes les grandes compagnies occidentales qui profitent de 
cette amélioration des conditions de navigation. 

Mais il ne s’arrête pas là. En 1890, Michel Pacha propose au sultan Abdul-
Hamid II (qui règne de 1876 à 1909) de construire un port moderne à Istanbul. Avant 
lui, d’autres projets ont échoué devant la profondeur des fonds et la violence des cou-
rants dans la zone du détroit. Mais le port est désormais inadapté à l’arrivée de gros 
navires et au déchargement de grands volumes de marchandises. Commencés en 1891, 
les travaux sont terminés en 1899 et font du port de Galata un port, qui participe 
désormais aux flux internationaux de marchandises et de voyageurs. Les cartes postales 
des phares et des quais saisissent ce moment moderne.

La marque de Michel Pacha  
sur les littoraux de la Méditerranée 
orientale, mais aussi sur la mer Noire  
et la mer Rouge, s’amplifie ; 152 phares  
sont mis en activité de son vivant.
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La marque de Michel Pacha sur les littoraux de la Méditerranée orientale, mais 
aussi sur la mer Noire et la mer Rouge, s’amplifie ; 152 phares sont mis en activité de 
son vivant, la Société continuant son œuvre après sa mort en 1907. Devenu l’un des 
grands personnages de l’État, il participe à la vie mondaine de Constantinople. Son 
épouse apprécie, comme d’autres membres de cette société cosmopolite, d’être pho-
tographiée par les célèbres frères Abdullah. Michel Pacha pose également pour des 
portraits plus classiques, en habit d’amiral, portant ostensiblement ses médailles. Les 
titres qu’il reçoit sont aussi les étapes d’un cursus honorum : beyler bey d’abord, puis 
Michel est élevé à la dignité de « pacha » en 1879, puis reçoit du sultan le grand cordon 
de l’ordre de la Médjidié en 1895, puis de l’Osmanié en 1899. On pourrait, deux siècles 
après, attribuer à l’entreprise de Michel Pacha au Moyen-Orient le titre flamboyant 
d’un portulan du xviie siècle de Nicolas Jansz Vooght : « le nouveau, grand, illuminant 
flambeau de la Mer » qui s’intéressait, lui, aux côtes de l’Europe. 

Quai de Galata à Constantinople, aujourd’hui Istanbul, vers 1885.
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Mais Michel Pacha, entrepreneur de grandes affaires lointaines, continue à 
penser à sa petite patrie : il se fait élire deux fois maire de Sanary et investit des millions 
dans sa région natale pour y façonner le paysage des corniches avec des équipements 
de luxe pour classes dirigeantes : grand hôtel, casino, jardins « méditerranéens » savam-
ment reconstitués en style rocaille (grâce au ciment armé imitant la roche), modernisa-
tion des voies d’accès. Tout cela fait de La Seyne-sur-Mer, de la corniche Tamaris et de 
la plage des Sablettes un lieu de villégiature puis une destination touristique. Une voca-
tion qui ne s’est pas démentie. Elle est née de la volonté d’un homme qui, ici comme 
à Istanbul, a su concrétiser les rêves de ses contemporains et modifier durablement les 
usages de l’espace méditerranéen.

Anissa Bouayed est historienne, 
commissaire associée de l’exposition  

Le Noir et le Bleu. Un rêve 
méditerranéen… au MuCEM (2013).

Le château de Michel Pacha à Tamaris, carte postale, s.d.
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repères biographiques

16 juillet 1819 | Naissance  

de Blaise-Jean-Marius Michel à 

Saint-Nazaire (Var), aujourd’hui 

Sanary.

1835-1843 | S’engage dans la 

marine, fait carrière, réussit le 

concours d’élève officier.

1843 | Entre au service des paquebots-

poste reliant Marseille au Levant, 

devient capitaine au long cours.

1854 | Promu au titre de 

commandant ; son navire l’Eurotas 

s’échoue au large d’Alexandrie.

1854-1856 | Guerre de Crimée ; 

rencontre avec le général comte  

de Montebello.

1860 | Nommé administrateur 

général de la Société des phares  

de l’Empire ottoman.

1865, puis 1892 | Élu maire de 

Sanary.

1879 | Obtient du sultan  

ottoman la concession des quais, 

docks et entrepôts du port  

de commerce d’Istanbul ; est élevé  

à la dignité de pacha.

1880-1889 | Crée dans le Sud  

de la France la station des Tamaris : 

belles villas, jardins et parcs 

exotiques, casino, grand hôtel.

1887 | Inauguration du service  

de bateaux à vapeur qu’il a mis 

en place pour relier Toulon, les 

Sablettes, Saint-Mandrier.

6 janvier 1907 | Meurt à 87 ans dans sa 

résidence du Manteau, sur la corniche 

Tamaris ; obsèques solennelles en 

présence du consul de Turquie.
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Abd el-Kader
La France fit de lui un héros de  
son panthéon républicain, l’Algérie 
indépendante l’a adopté comme le père 
de la nation. Le front haut, la poitrine 
couverte des décorations des grandes 
puissances mondiales, le regard absorbé 
dans la méditation, l’émir reste une 
enigme.

Slimane Zeghidour

(1808-1883)
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Un siècle et demi après la mort d’Abd el-Kader, le mystère qui nimbe sa figure 
ne s’est pas dissipé. Non par manque de documents mais plutôt en raison d’une trop 
abondante masse de témoignages directs, photos, portraits peints, illustrations, articles 
de journaux d’époque, rapports consulaires, écrits personnels, poèmes mystiques et 
méditations sur l’existence ici-bas… Un imposant matériau qui s’est tôt traduit en une 
légende dorée que nul n’osa jamais contester et où les hagiographes auront d’emblée 
pris le pas sur les historiens.

Encore aujourd’hui, il est à peu près impossible, sauf à exhumer des archives 
ottomanes inédites, de retracer la vie d’Abd el-Kader en dehors des sources françaises, 
aussi incontournables qu’incertaines… Fils de l’éminent cheikh Mohieddine de l’ordre 
soufi de la Kadiriya, initié par un mystique persan, Abd el-Kader El-Hassani naît le 
6 mai – ou 6 septembre – 1808 avec un calame d’or à la main. Par sa mère, il se rattache 
à la tribu berbère des Banou Ifrène, par son père à la lignée du Prophète de l’islam. C’est 
donc un « chérif », un « noble », au sens spirituel. Son parcours est tout tracé : alphabet, 
apprentissage par cœur du Coran, ce qu’il accomplit dès l’âge de 12 ans. Puis, étude des 
traditions prophétiques, de l’astronomie, mais également exercice du cheval, tir à l’arc 
et au mousquet… Un esprit saint dans un corps sain.

Enfin, dès l’âge de 12 ans, un second voyage à La Mecque avec son père lui met 
le pied à l’étrier. Ils embarquent sur un brick français, Le Castor, jusqu’à Alexandrie. 
C’est son premier contact avec des Européens, et il est plutôt concluant. L’Égypte sur-
prend et séduit Abd el-Kader et son père. La terre des Pharaons s’éveille d’un long som-
meil, grâce au zèle du khédive Méhémet-Ali à édifier un État indépendant à l’ombre 
des Pyramides. Pour Abd el-Kader, c’est un coup de foudre qui ne se démentira jamais, 
subjugué qu’il est par les champs de coton qui défient les sables, les canaux d’irrigation 
évoquant des lettres d’alphabet, les manufactures fumantes, les villes aux grands bou-
levards, les bateaux à aubes qui naviguent à contre-courant du Nil… Et plus encore 
peut-être est-il transporté par le spectacle d’une nation qui s’affranchit à vue d’œil de 
la férule du Grand Turc.

Encore aujourd’hui, il est à peu près 
impossible, sauf à exhumer des archives 
ottomanes inédites, de retracer la vie  
d’Abd el-Kader en dehors des sources 
françaises, aussi incontournables 
qu’incertaines…
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Celui-ci n’a jamais exercé de réel pouvoir que sur le littoral « algérien » via la 
régence d’Alger, et vécut toujours le dos tourné au « bled » profond, sauf à Médéa et 
à Constantine. De retour au pays, le cheikh Mohieddine et son fils sont accueillis à 
bras ouverts par les villageois de l’intérieur. Des chefs de tribus accourent avec des 
offrandes : petit bétail, grain, argent, armes. Alerté par cet élan populaire, le bey Hassan 
d’Oran pressent un risque de sécession alors que les relations entre la Régence et les 
États européens sont on ne peut plus exécrables. Et si le dey d’Alger a paraphé en 1797 
un « traité d’amitié » avec les États-Unis – le premier que Washington ait conclu avec 
un État tiers –, les rapports avec Paris sont au plus bas.

Le 14 juin 1830, un corps expéditionnaire français débarque à Sidi-Ferruch, à 
l’ouest d’Alger. 37 000 soldats, munis d’armes modernes, aguerris sur tous les fronts, 
marchent sur Alger. Le dey Hussein n’a rien vu venir. Des résistants improvisés – pay-
sans, pêcheurs – mêlés à des miliciens résistent pied à pied, intrépides, téméraires, 
avec des armes d’un autre âge. Alger tombe le 5 juillet ; le dey capitule. Contraint à 
l’exil par le vainqueur qui lui refuse l’asile en… France, il est embarqué sur Le Jeanne 
d’Arc pour Naples où il passera trois ans avant d’aller finir son existence à Alexandrie. 

| ci-dessus, à gauche | Abd el-Kader, miniature de Mohammed Racim, xxe siècle.

| ci-dessus, à droite | Lettre d’Abd el-Kader au fils Ouanane en arabe, avec sceau, incitant à combattre et à émigrer, 1838.

| page précédente | Abd el-Kader à Amboise en 1852, photographié par Gustave Le Gray.
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Pour la petite histoire, son ultime descendant, Joseph Hattab Pacha, qui fut le dernier 
maire – français – de la Casbah d’Alger, s’est éteint fin 2009, à Marseille, non sans 
avoir écrit à Nicolas Sarkozy pour l’exhorter à mieux illustrer les bienfaits de l’œuvre 
française en Algérie !

Oran ne tarde pas à tomber, tandis que les Français, auprès de qui le bey de 
la ville s’est réfugié, s’emparent des grandes villes côtières les unes après les autres. 
C’est bien la fin de trois siècles de suzeraineté ottomane et le début de la colonisation 
du pays par la France. Soudain livrées à elles-mêmes, les tribus de l’arrière-pays ora-
nais s’insurgent, dans le désordre, leurs chefs étant trop désunis. Dans l’urgence, une 
assemblée générale des chefs se réunit, fin 1832, dans la plaine de Ghriss, avec pour 
objectif de désigner un sultan. Le choix se porte sur Abd el-Kader, qui n’a alors que 24 
ans. Il s’incline mais décline le titre de sultan pour endosser celui, plus humble, d’émir. 
L’insurrection se dote ainsi d’un homme et d’une âme.

Raids, escarmouches, coups de main, les accrochages avec les « roumis » se 
suivent et se soldent, souvent, par des revers pour les insurgés, forcément sous-équipés 
et nullement initiés aux armes de leurs adversaires. Il n’empêche, le corps expédition-
naire n’a pas de répit, soumis qu’il est à un harcèlement aussi incessant qu’imprévisible. 
Abd el-Kader découvre qu’il doit se battre également contre ces chefs de tribus qui 
pactisent avec l’ennemi. Et il n’hésite pas à sévir pour l’exemple : ainsi fait-il enlever 
le bey de Mostaganem, conduit à Mascara où un tribunal lui inflige la peine capitale.

Pour incertain qu’il soit, le combat d’Abd el-Kader contraint l’état-major fran-
çais à temporiser, ce qui se traduit par le traité de la Tafna, scellé en 1837, en vertu 
duquel l’émir voit son titre respecté et son autorité acceptée sur les provinces d’Alger 
et d’Oran. De son côté, il reconnaît des enclaves françaises sur le littoral, notamment 
à Alger et Annaba. Soucieux de préserver la trêve, les Français repoussent les chefs 
de tribus qui se rallient à eux – Mustapha ben Ismaïl, Benaouda Mazari, Kadour Ben 
El-Morsly – afin d’asseoir l’autorité d’Abd el-Kader. Mettant à profit ce compromis, 
ce dernier s’empresse de consolider ses positions jusqu’à étendre son « État » sur qua-

Une assemblée générale des chefs de tribus 
se réunit, fin 1832, avec pour objectif  
de désigner un sultan. Le choix se porte 
sur Abd el-Kader, qui n’a alors que 24 ans. 
L’insurrection se dote ainsi d’un homme  
et d’une âme.



Abd el-Kader | 69

siment les deux tiers du pays, de Bougie à Tlemcen (excepté le massif kabyle) et d’Aïn 
El-Mahdi à Ténès en passant par Miliana, Médéa, Mascara, Biskra, Saïda et Tagdempt, 
près de Tiaret, qu’il érige en centre nerveux de l’insurrection, avec fabrique d’armes et 
dépôt de munitions. Il finit par disposer d’un corps de bataille de 59 000 fusils, fabri-
qués sur place ou fournis par le Lion britannique, l’éternel rival du Coq gaulois. Fort 
de quoi, il s’efforce d’organiser un État unifié, « islamique » et souverain.

Côté français, le parti de la conquête à outrance l’emporte avec le général 
Bugeaud, nommé en 1841 gouverneur général d’Algérie – le pays s’appelle ainsi depuis 
un arrêté du ministère de la Guerre paraphé en 1839 ! L’officier inaugure une fonction 
qui ne disparaîtra qu’à l’indépendance du pays en 1962. Son titre en dit assez sur la 
volonté de Paris de conquérir et d’annexer le pays. Changement de cap donc, et d’ob-
jectif : Abd el-Kader est désormais l’ennemi à abattre. Fort d’un corps de bataille de 
100 000 hommes – le tiers de l’armée française – appuyé par des troupes d’« indigènes » 
musulmans – zouaves, spahis, goums –, Bugeaud « empêche les Arabes de semer, de 
récolter, de pâturer, de jouir de leurs champs ». C’est la « pacification » impitoyable, la 
guerre aveugle, la tactique de la « terre brûlée »…

Bousculé, acculé à l’esquive et à la défensive, l’émir Abd el-Kader se met à l’abri, 
avec sa « smala » – un camp de tentes de 30 000 âmes –, sur les steppes des Hauts- 
Plateaux. La prise de cet immense bivouac par le duc d’Aumale dans la région de Boghar, 
le 16 mai 1843, lui inflige un grave revers dont il ne se relèvera point. Absent lors de 
la chute de son royaume itinérant, Abd el-Kader réagit par l’attaque surprise, le raid 
frontal, inflige des pertes, en subit, y compris des désertions. Conscient du décalage 
des forces, il se tourne vers le sultan du Maroc qui intervient à ses côtés mais est défait 
à la bataille d’Isly, non loin d’Oujda, l’été 1844. Paris enjoint à Marrakech de déclarer 
persona non grata l’Algérien, désormais mis hors la loi en Algérie même. Il y revient, 
en clandestin, pour lutter contre des chefs ayant fait acte de soumission aux Français 
avant de tenter de rallier, en vain, les tribus kabyles… Harcelé par les « roumis », trahi 
par les « frères » de combat, lâché par les voisins marocains, l’émir, devenu un fugitif 
dans son propre pays, fait porter une demande d’aman – sauf-conduit des braves –, le 
21 décembre 1847, où il exprime son vœu d’être conduit à Alexandrie ou à Saint-Jean-
d’Acre, en Palestine ottomane. Le général Lamoricière y consent, par écrit. Deux jours 
plus tard, le voilà face au duc d’Aumale, qui valide le sauf-conduit, en exprimant l’espoir 
qu’il obtienne la sanction de son père, le roi Louis-Philippe. La veille de Noël, l’émir se 
rend à Oran pour embarquer sur L’Asmodée, avec sa suite composée de 61 hommes, 
21 femmes et 15 enfants, garçons et filles, en tout 97 personnes, dont sa mère, deux de ses 
beaux-frères, ses trois épouses et ses deux fils, le plus petit ayant à peine 9 ans. Il quitte 
son pays sans émotion visible, ni aucun discours. Tout au plus veille-t-il à envoyer son 
cheval en cadeau au duc d’Aumale. Il ne reverra plus jamais son pays chéri. Un siècle et 
demi plus tard, le colonel Boumediene offrira également un bel étalon « arabe » à Giscard 
d’Estaing, le premier chef d’État français à visiter l’Algérie indépendante !



Composition et installation d’un campement de la « smala » d’Abd el-Kader, s.d.
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Une fois en rade de Toulon, Abd el-Kader est déposé d’abord au lazaret de 
Saint-Mandrier, puis transféré au fort Lamalgue. Il y passe un hiver ingrat, sans se 
plaindre. Fin avril, il est conduit de Sète à Pau, l’occasion pour lui de découvrir la 
France au printemps. Lui, si retenu, s’exclame : « Ces plaines verdoyantes, ces vergers, 
ces forêts, ces fleuves et ces rivières ; tant d’abondance ! Quel besoin ont les Français 
d’occuper mon pays, de sable et de rochers ? » Installé au château de Pau, il reste confiné 
parmi les siens mais ne refuse point les visites, n’ayant de cesse de rappeler à chacun le 
non-respect de l’aman promis par la France en vertu duquel il devait aller s’installer au 
Levant. Fin 1848, il doit partir pour le château d’Amboise où il va passer plus de quatre 
ans en captif, certes bien traité mais privé de la liberté d’aller vivre au Levant.

Louis-Napoléon Bonaparte en fait une affaire d’honneur. Élu président de la 
IIe République, celle-là même qui assimile l’Algérie à la France, il songe à réparer au 
plus tôt le préjudice. Il n’est jusqu’à l’évêque d’Alger, Antoine-Adolphe Dupuch, qui 
l’y incite avec ferveur. En attendant, l’émir reçoit députés, journalistes, curés, aventu-
riers en mal d’exotisme, admirateurs indignés, peintres et photographes. Il est campé 
de pied en cap ou en portrait, peint à l’huile ou fixé au daguerréotype. Le front haut, 
le regard profond et un peu désabusé, le corps alerte, la main ferme, il se dégage de 
ces portraits une impression de force et de sage résignation. L’homme dont le général 
Bugeaud compara le visage émacié à celui de Jésus a une « gueule » qui inspire, qui 
force même le respect.

Le 16 octobre 1852, le futur Napoléon III vient annoncer sa liberté à Abd el-
Kader. Ce dernier, après qu’il a fait serment de ne plus perturber les opérations fran-
çaises en Algérie, quitte la France pour Brousse, aujourd’hui Bursa, en Turquie, avant 
d’aller déposer son barda à Damas, en Syrie. Il choisit d’habiter non loin du mausolée 
du grand soufi andalou Ibn Arabi, dont il médite les œuvres depuis son premier hadj. 
Il enseigne la théologie à la mosquée des Omeyyades qui renferme un autre mausolée, 
celui qui sert d’écrin à la tête de saint Jean-Baptiste ! Il fréquente, entre autres figures de 
l’époque, Richard Burton, consul britannique et découvreur des sources du Nil, qui fit 
le voyage à La Mecque déguisé en pèlerin afghan. Abd el-Kader fait l’objet, on l’imagine, 

« Ces plaines verdoyantes, ces vergers,  
ces forêts, ces fleuves et ces rivières ;  
tant d’abondance ! Quel besoin ont les 
Français d’occuper mon pays, de sable  
et de rochers ? » Abd el-Kader
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d’une discrète surveillance de la part et du consul de France et de la police ottomane. 
L’émir, lui, n’a plus d’yeux que pour les lettres, l’enseignement, la méditation, la prière.

Un tragique épisode va le ressortir de l’ombre pour lui donner une aura inter-
nationale. En juillet 1860, des troubles sanglants qui opposent maronites et druzes du 
mont Liban s’étendent à Damas. Des sunnites fanatiques s’en prennent aux chrétiens. 
Au péril de sa vie, et à la tête d’une troupe d’Algériens en armes, l’émir se porte au 
secours des victimes, héberge leurs familles chez lui. Des milliers de chrétiens sur-
vivent grâce à lui. Avec le tout nouveau télégraphe, la nouvelle fait le tour du globe. 
Les décorations se succèdent : la France le fait grand-croix de la Légion d’honneur, la 
Russie lui décerne la dignité de grand-croix de l’Aigle blanc, la Grèce lui offre celle de 
grand-croix du Sauveur, le Saint-Siège y va de son prestigieux ordre de Pie IX et, enfin, 
l’Empire ottoman lui remet la décoration de la Médjidié première classe… Il reçoit en 
cadeau un double pistolet du roi de Prusse et un présent similaire de Lincoln, prési-
dent des États-Unis, où une ville est bientôt baptisée El-Kader, dans l’Iowa. Doté par 
la France d’une ample pension, l’émir passe pour un « ami de la France ». Il intervient 
à ce titre pour persuader le khédive d’Égypte de s’ouvrir au projet du canal de Suez, si 
cher à Ferdinand de Lesseps, qui lui aurait rendu visite lors de sa captivité à Amboise. 
Proche des saints-simoniens, Abd el-Kader est sollicité par le Grand Orient pour deve-
nir franc-maçon. Ce qu’il fait lors d’un passage à Alexandrie, le 18 juin 1864, initié par 
trois « frères » de la loge cairote « Les Pyramides », dépêchés sur place par le maréchal 
Magnan, le grand maître que venait de nommer Napoléon III. En 1869, à l’inaugu-
ration du canal de Suez, ouvrage proprement pharaonique, l’émir est un des invités 
de marque, aux côtés de l’impératrice Eugénie, et assiste au rigoletto de Verdi, l’opéra 
Aïda composé pour l’occasion n’étant point prêt faute de décors et de costumes. Il y 

La soumission d’Abd 

el-Kader face à l’armée 

française le 24 janvier 

1848, gravure de la fin 

du xixe siècle. 
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rencontre également l’imam Chamil, le soufi du Caucase qui résista à la colonisation 
russe de son pays. Battu sur le terrain militaire, il n’en sera pas moins honoré par le tsar 
qui l’autorisera à accomplir le hadj et à assister à l’ouverture du canal.

Après quinze ans de lutte armée héroïque, quatre ans de captivité en France 
et trente-six ans d’exil en Orient, Abd el-Kader « retourne à Allah » le 26 mai 1883. La 
IIIe République s’empare dès lors de sa légende et fait de lui un héros de son panthéon, 
un Vercingétorix arabe, un Jugurtha des Temps modernes. Un esprit si élevé, selon 
le catéchisme républicain, qu’il comprit d’emblée tout l’intérêt qu’aurait l’Algérie à 
se laisser posséder par la France, mère des peuples, source des Lumières. Médailles, 
images d’Épinal, boîtes de chocolats, on ne lésina sur aucun support pour célébrer sa 
grandeur. Y compris l’édification d’un imposant monument, non loin de Mascara, 
inauguré par le gouverneur d’Algérie, le socialiste Naegelen, dont le nom restera lié 
non point à l’émir mais à une gigantesque fraude électorale lors des élections de 1948, 
en défaveur des partis « indigènes ». Un timbre sera émis par la Poste française, début 
1950, où figurent, côte à côte, Abd el-Kader et… Bugeaud !

Ce culte de l’émir, qui brouille son image, devient suspect aux yeux des Algé-
riens. Aussi les indépendantistes mettent-ils en avant la figure de Jugurtha, le chef 
numide qui combattit les Romains et qui finit captif à Rome, où il mourut de faim. Un 
des premiers qui osèrent invoquer Abd el-Kader fut le futur écrivain Kateb Yacine qui 
profita d’un court séjour à Paris, en 1947, pour donner une conférence à la salle des 
Sociétés savantes intitulée « Abd el-Kader et l’indépendance algérienne ». 

Une fois indépendante, l’Algérie en mal de père de la nation adopte l’émir 
comme le précurseur de l’État algérien. Son nom détrône celui de Bugeaud de tous 
les lieux publics, lycées, parcs, places et boulevards. Son visage orne les timbres, son 
profil apparaît en filigrane sur les billets de banque. Des historiens s’en prennent à la 
légende dorée coloniale, s’inscrivent en faux contre la « soi-disant reddition » d’Abd 
el-Kader pour n’y voir que trahison de la part de Bugeaud. Ils nient également son 
affiliation à la franc-maçonnerie… Et en un geste solennel visant à boucler la boucle, 
l’État rapatrie en 1965 les cendres du père de la nation pour les enfouir au cimetière 
d’El-Alia, à Alger. Ce transfert ne se fit pas sans susciter de sérieux scrupules, le soufi 
exilé ayant clairement exprimé son vœu d’être inhumé à Damas, auprès de son maître 
spirituel, Ibn Arabi. La raison d’État l’emporta, car il s’agissait aussi de démentir à titre 
posthume l’interdiction qui fut faite à Abd el-Kader par Napoléon II de ne plus jamais 
fouler le sol de son pays natal.

Slimane Zeghidour est écrivain et journaliste à TV5 
Monde. Il a notamment publié La Vie quotidienne  

à La Mecque de Mahomet à nos jours  
(Hachette, 1989) et L’Algérie en couleurs : 1954-1962, 

photographies d’appelés pendant la guerre,  
avec Tramor Quemeneur (Les Arènes, 2011).



74 | Les Porteurs de rêve

L’émir Abd el-Kader est avec Salah 
Eddine, le Saladin des Croisés, le seul 
musulman à avoir gagné l’estime des 
chrétiens. Au point que bien de ses 
hagiographes n’hésitèrent pas à déceler 
chez lui une intime sympathie, sinon une 
adhésion implicite à la foi de Jésus. Cette 
légende a la vie dure puisqu’en 2008, 
pour le bicentenaire de sa naissance, 
la Poste française, qui émit un timbre 
spécial à son effigie, commit un lapsus en 
indiquant qu’il était issu d’une « famille 
chrétienne » au lieu de « chérifienne », 
lignée descendant du Prophète de 
l’islam ! Pour l’illustration, on fit appel 
au graveur Yves Beaujard, célèbre pour 
avoir dessiné les présidents américains 
figurant sur les dollars. Il opta pour la 
reproduction d’une photo empruntée 
au musée de la Franc-maçonnerie et 

qui campe un Abd el-Kader la poitrine 
bardée de décorations et de croix, 
décernées par la Russie tsariste, la Prusse, 
la France, la Grèce, le Saint-Siège, en 
hommage au chef musulman qui n’hésita 
pas, sabre au clair, à se porter au secours 
des chrétiens attaqués par des émeutiers 
musulmans à Damas. Abd el-Kader, 
théologien subtil et mystique soufi de 
haut vol, ne reçut d’honneur de l’islam 
qu’une décoration ottomane, l’ordre de 
la Médjidié, dont il fut l’un des très rares 
non-chrétiens à bénéficier. Nul n’est 
prophète parmi les siens…
En Algérie, c’est sur la même photo de 
l’émir que la Poste jeta son dévolu pour 
son propre timbre du bicentenaire, 
n’ayant d’autre choix qu’emprunter au 
même stock iconographique, français, 
pour illustrer l’événement. 

Un incident diplomatique 
pour un timbre
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repères biographiques

1808 | Naissance près de Mascara 

(Algérie).

1816 | Premier pèlerinage à La 

Mecque avec son père ; découvre 

l’Égypte. 

5 juillet 1830 | Les troupes 

françaises prennent Alger.

1832 | Abd el-Kader est choisi 

comme émir par les chefs de tribus 

pour diriger la résistance ; traité  

avec le général Desmichels.

1833 | Prise de Bougie par le général 

Trézel.

1835 | Victoire d’Abd el-Kader sur 

Trézel à la Macta ; Constantine 

tombe aux mains des Français.

1837 | Traité de la Tafna avec 

Bugeaud qui reconnaît à Abd  

el-Kader la souveraineté sur  

les deux tiers de l’Algérie.

1841 | Bugeaud est nommé 

gouverneur général de l’Algérie.

1843 | Abd el-Kader se réfugie au 

Maroc ; le duc d’Aumale s’empare 

de son fief.

1844 | Bataille d’Isly près d’Oujda ; 

victoire de Bugeaud.

1847 | Abd el-Kader se rend ;  

il demande à émigrer à Alexandrie 

ou à Saint-Jean-d’Acre et embarque 

pour Toulon avec sa suite  

le 24 décembre, avec un sauf-

conduit signé du duc d’Aumale. 

1848 | L’Algérie est déclarée  

partie intégrante de la France 

dans la Constitution de la 

IIe République ; Abd el-Kader  

et sa suite sont transférés  

à Pau d’avril à novembre ;  

quatre de ses enfants sont morts 

depuis leur départ d’Algérie ; 

transfert au château d’Amboise 

pour quatre ans où vingt-cinq 

de ses compagnons d’infortune 

décéderont. 

1852 | Abd el-Kader est libéré  

par Napoléon III ; il quitte Amboise 

et prend le chemin de l’exil vers  

la Turquie. 

1855 | Premier voyage à Paris  

pour l’Exposition universelle.

1856 | Installation à Damas ;  

écrit et enseigne la théologie  

à la mosquée des Omeyyades.

1860 | Affrontements à Damas  

entre maronites et druzes :  

Abd el-Kader s’interpose et sauve 

des centaines de chrétiens ;  

il est décoré par les grandes 

puissances : France, Russie,  

États-Unis, Grande-Bretagne, 

Empire ottoman, Saint-Siège…

1864 | Nouveau pèlerinage  

à La Mecque.

1867 | Second voyage à Paris  

pour l’Exposition universelle.

1869 | Abd el-Kader assiste  

à l’inauguration du canal de Suez 

sur invitation de son ami Ferdinand 

de Lesseps.

26 mai 1883 | Décès d’Abd  

el-Kader à Damas ; il est enterré  

aux côtés de son maître Ibn Arabi ; 

ses cendres seront rapatriées  

dans l’Algérie indépendante  

en 1965.

2003 | Année de l’Algérie en France : 

la fondation Saint-Louis réalise 

le jardin d’Orient au château 

d’Amboise en donnant une digne 

sépulture aux proches de l’émir 

inhumés sur place.
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Johann 
Joachim  
Winckelmann
Pour ce savant allemand, l’Antiquité  
était la source pure de l’Art. En écrivant  
la première histoire de l’art antique,  
il a façonné pour longtemps notre regard 
sur le Beau. Un Beau forcément grec.  
Mais à la Grèce, il ôta ses couleurs.  
Sans jamais y mettre les pieds, il la rêva 
idéale… donc blanche.

Philippe Jockey

(1717-1768)
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Johann Joachim Winckelmann est de ces rares personnalités qui portèrent, 
plus que tout autre peut-être à leur époque, le ou plutôt leur rêve méditerranéen. 
On pourra s’étonner que l’on peigne en « rêveur » le savant qui a mené la plus déci-
sive entreprise de normalisation du regard et du discours sur l’antique. Auteur de 
la première Histoire de l’art dans l’Antiquité (Geschichte der Kunst des Alterthums) 
jamais écrite à l’époque moderne (parue à Dresde en 1764), il définit même son 
ambition en empruntant à la langue grecque sa définition de l’histoire (historia) 
comme « un essai de système doctrinal ». Le premier du genre, certes, mais a priori 
peu synonyme de rêve.

Plus profondément, en quoi la « doctrine » de Winckelmann est-elle en soi 
« onirico-compatible » ? Au noir et bleu méditerranéen n’a-t-elle pas substitué pure-
ment et simplement une froide blancheur classique ? Le savant allemand fut-il le père 
du néo-classicisme que l’on dit ? En réalité, chaque instant de la vie et de l’œuvre de 
l’antiquaire vient brouiller cette image qui s’apparente très largement à une idée reçue.

| ci-dessus | Theobald von Oer, Johann Joachim Winckelmann à Nöthnitz, 1874.

| page précédente | Anton von Maron, Johannn Joachim Winckelmann, 1768.
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Né à Stendal (Allemagne) le 9 décembre 1717, mort assassiné dans des circons-
tances douteuses à Trieste le 8 juin 1768, Johann Joachim Winckelmann est en effet le 
premier à avoir substitué au récit biographique des artistes de l’Antiquité une histoire 
des œuvres elles-mêmes, où les « vestiges de l’art antique », selon ses propres termes, 
occupent une place nouvelle et centrale, voire exclusive. Il rompt ce faisant avec une 
tradition discursive multiséculaire. Ce glissement de l’intérêt pour les artistes vers leurs 
œuvres intervient au terme d’un parcours personnel et d’un cheminement intellectuel 
riches et complexes. Fils d’un modeste savetier, Winckelmann se distingue très vite par 
ses qualités exceptionnelles. Il étudie sans enthousiasme la théologie protestante, puis 
entreprend des études de médecine à l’université d’Iéna, entre 1741 et 1742. Nul doute 
que celles-ci n’aient joué un rôle clé, quoique largement méconnu, dans la connais-
sance et la perception nouvelle que l’antiquaire a eues désormais de l’anatomie des 
œuvres antiques. Mais la véritable rupture dans la vie de Winckelmann se produit en 
1748, quand il devient le bibliothécaire attitré du comte Heinrich von Bünau, à Nöth-
nitz, près de Dresde, où il demeurera jusqu’en 1754, chargé d’établir le catalogue de la 
très riche bibliothèque de son bienfaiteur. Ce séjour prolongé finit de le familiariser 
avec les chefs-d’œuvre de la littérature antique. Il peut aussi s’adonner à l’une de ses 
occupations favorites : la tenue et l’enrichissement de ses cahiers d’extraits (pas moins 
de 7 500 pages manuscrites au terme de sa vie, très largement inédites aujourd’hui 
encore) dans lesquels il recopie in extenso les passages qu’il juge les plus importants 
pour sa propre réflexion.

En 1754, sa conversion au catholicisme lui permet d’accéder à un statut et à des 
milieux nouveaux. Bientôt les riches collections de la cour de Saxe n’ont plus de secret 
pour lui. D’une année plus tard date son installation à Rome. Il s’y lie d’amitié avec des 
peintres, des sculpteurs, sous la protection d’influents cardinaux. C’est bien une seconde 
vie qui commence alors, d’une rare fécondité littéraire, au contact des œuvres mêmes, à 
Rome, mais aussi à Naples, à Herculanum, à Pompéi, où il enchaîne dès lors les voyages, 
au plus près de ces « vestiges de l’art antique1 » désormais visibles de près. En 1755, il 

1. Voir la préface de Johann Joachim Winckelmann, Histoire de l’art dans l’Antiquité, trad. D. Tassel, introduction et 
notes de D. Gallo, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de Poche », 2005.

Les études de médecine de Winckelmann  
à l’université d’Iéna ont joué un rôle clé  
dans la perception nouvelle que l’antiquaire 
a eue de l’anatomie des œuvres antiques.
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note dans sa correspondance qu’il a « déjà appris qu’on parle en myope des antiquités, 
d’après des livres, sans les avoir vues2 ». Winckelmann parviendra en quelques années 
au sommet de la reconnaissance sociale. Bibliothécaire du cardinal Archinto (1757), 
puis du cardinal Albani (1759), il multiplie au cours de cette période la publication 
d’essais théoriques généraux (Considération sur la contemplation des œuvres d’art ; De la 
grâce dans les œuvres d’art) ou portant sur des œuvres ou des ensembles précis, telles sa 
fameuse Description du Torse du Belvédère (1759) ou encore ses Remarques sur l’archi-
tecture des Anciens (1762). Loin d’être un simple bibliothécaire, fût-ce des plus grands 
de l’époque, il manifeste un intérêt passionné pour les progrès de l’archéologie alors en 
plein essor – Herculanum et Pompéi sont progressivement mis au jour respectivement 
depuis 1738 et 1748. Il effectue à Naples plusieurs séjours, propices à l’écriture de deux 
ouvrages où se manifeste un regard éclairé et critique sur la conduite des fouilles des 
deux villes de Campanie (dans l’archipel du golfe de Naples), sa Lettre sur les découvertes 
d’Herculanum (Dresde, 1762) et ses Nouvelles sur les découvertes les plus récentes d’Her-
culanum (Dresde, 1764). Entre ces deux parutions, il est nommé prefetto dell’Antichità 
di Roma, titre qui lui confère une autorité supplémentaire.

Deux visions de l’Antiquité s’offrent à lui désormais : l’une, romaine, comme 
figée déjà par le temps et ses mises en scène parfois grandiloquentes, héritée d’une 
longue tradition de constitution de collections, initiée par les princes de la Renais-
sance et régulièrement entretenue depuis lors ; l’autre, campanienne, porteuse de rêve, 
offrant à chacun de plonger à cœur et âme perdus dans une Antiquité révélée, « en 
marche », en train d’émerger à l’histoire, fruit des fouilles les plus spectaculaires de 
l’époque. Une Antiquité rien moins que classique par ses types et ses couleurs. Le rêve 
méditerranéen de Winckelmann naît de cette tension entre ces deux Antiquités, l’une 
blanche et pétrifiée, l’autre polychrome et en mouvement, toutes deux également pré-
sentes à ses yeux. C’est aux effets de cette tension qu’on doit ses deux ouvrages clés 
que sont les Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei 

2. Édouard Pommier, « Winckelmann : l’art entre la norme et l’histoire », in Revue germanique internationale, n° 2, 1994, 
p. 21 (article en ligne : www.rgi.revues.org/449).

Winckelmann manifeste un intérêt 
passionné pour les progrès de l’archéologie 
alors en plein essor – Herculanum et 
Pompéi sont progressivement mis au jour. 
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und Bildhauerkunst (1755)3 et sa Geschichte der Kunst des Alterthums (Dresde, 1764)4.  
Une fois tranché en faveur du blanc, le rêve méditerranéen de Winckelmann est d’abord 
et avant tout un rêve grec. Le premier, en effet, il donne à cette Antiquité idéale un lieu 
et un temps : Athènes, au ve siècle av. J.-C. Condorcet, dans son Esquisse d’un tableau 
historique des progrès de l’esprit humain, parue en 1795 (édition posthume), placera, 
de même, dans l’exposé de sa « quatrième époque », la Grèce et Athènes au sommet du 
développement de la civilisation et de ses beaux-arts. En moins de trente ans, l’art grec 
aura pris le pas dans le discours esthétique sur l’art antique en général. 

Ce présupposé philosophique fonde en réalité une esthétique promise à un bel 
avenir, la Stilforschung, terme littéralement intraduisible qui désigne autant un type 
d’approche que l’étude stylistique et formelle d’œuvres aussi diverses que les mon-
naies, gemmes, camées, bronzes, vases à décor figuré, à laquelle s’ajoute évidemment 
celle de la sculpture grecque et romaine (reliefs et ronde-bosse). 

L’analyse minutieuse des principaux caractères morphologiques d’une œuvre 
donnée précède chez Winckelmann un classement – qui est aussi une mise en ordre – 
dont les principes directeurs sont tout à la fois chronologiques et esthétiques. Une fois, 

3. Johann Joachim Winckelmann, Pensées sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture, trad. L. Cahen-
Maurel, Paris, Allia, 2005.

4. J. J. Winckelmann, Histoire…, op. cit.

Page de titre de Histoire de l’art chez les anciens de Johann Joachim Winckelmann, Paris, Jansen et Comp., 1793.
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en effet, reconnu le « style » d’une œuvre, celle-ci peut s’intégrer dans un continuum 
historique comme au sein d’une hiérarchie fondée sur le degré d’originalité dont elle 
témoigne par rapport à un prototype grec de référence. Cette réinscription normative 
dans l’histoire passe chez Winckelmann par la définition de quatre styles successifs, 
chronologiquement bien distincts, de l’époque archaïque grecque à l’époque hellénis-
tique voire impériale : « le plus ancien », qui « a duré jusqu’à Phidias » ; « le grand style 
ou le haut style », celui de Phidias et de ses contemporains ; le « beau style », en troisième 
lieu, incarné dans les figures de Praxitèle, Lysippe et Apelle ; « les imitateurs », enfin, qui 
préfigurent la chute de l’art grec5. L’un des effets principaux d’une telle démarche, 
posée en raison par Winckelmann et bientôt suivie par ses disciples, est que les couleurs 
de l’antique n’y trouvent de facto aucune place. Pire, la couleur fait écran ! Alors même 
que l’historien de l’art en observait et en reconnaissait en toute honnêteté la réalité 
archéologique. C’est bien dans son œuvre que l’on trouve l’une des toutes premières 
mentions de la polychromie d’une sculpture antique, à propos d’une statue de Diane 
trouvée à Pompéi en 1760 : « Les cheveux sont blonds, la veste est blanche comme la 
robe qui se termine par trois bandes circulaires : la bande inférieure est étroite et de 
couleur dorée, la seconde plus large et couleur de laque, avec des fleurs blanches et des 
festons peints par-dessus, la troisième étant de la même couleur6. »

Winckelmann inaugure en réalité une attitude constante à l’égard de la poly-
chromie de la sculpture grecque et romaine, caractérisée tout à la fois par la nécessité 
d’en reconnaître l’existence et par le refus d’en faire un trait distinctif et permanent 
des œuvres antiques. Une attitude relayée par ses successeurs et qui culminera au 
xixe siècle, au moment de la deuxième grande vague de redécouverte des couleurs de 
l’Antiquité, à la faveur des grandes fouilles qui se développent alors. Ce refus winckel-
mannien des couleurs n’est pas une nouveauté totale. On retrouve en effet dans cette 
histoire de l’art naissante les principes mêmes d’un rapport de l’œuvre au réel, tels que 
Platon les avait définis au tournant du ve et du ive siècle av. J.-C. à Athènes et selon 

5. Ibid., p. 332-333.

6. Ibid., p. 86.

« La couleur contribue à la beauté, mais elle 
n’est pas la beauté même […] et un beau 
corps sera d’autant plus beau qu’il sera plus 
blanc et, s’il est nu, paraîtra plus grand qu’il 
n’est dans la réalité. » Johann Joachim Winckelmann



Dessin d’une statue grecque illustrant l’ouvrage  

Histoire de l’art chez les anciens de Johann Joachim Winckelmann.
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lesquels l’œuvre masque le réel autant qu’elle le figure. Cette idéologie de la primauté 
de la forme sur les couleurs traverse les siècles voire les millénaires ! Ce rapprochement 
entre la philosophie platonicienne et l’esthétique winckelmannienne est confirmé par 
les écrits mêmes de l’historien de l’art allemand. Dans ses Pensées…, Winckelmann 
évoque ainsi la « seconde » voie de l’art qui « conduit au beau universel et à ses images 
idéales. C’est la voie qu’ont suivie les Grecs7 ». Cette « beauté sublime » consiste essen-
tiellement « dans l’harmonie des traits et la forme ». Dans cette esthétique, logique-
ment, « la couleur contribue à la beauté, mais elle n’est pas la beauté même […] et 
un beau corps sera d’autant plus beau qu’il sera plus blanc et, s’il est nu, paraîtra plus 
grand qu’il n’est dans la réalité, comme nous voyons que tous les moulages modernes 
en plâtre paraissent plus grands que les statues originales8 ».

« Un beau corps sera d’autant plus beau qu’il sera plus blanc… » Cette phrase 
marque l’entrée des Modernes dans l’idéologie de la Grèce blanche. Elle est le sceau d’une 
esthétique dont les expositions les plus récentes sur l’art grec se font aujourd’hui encore 
les porte-voix, oublieuses des couleurs originelles des œuvres qu’elles présentent au 
grand public. À ce titre, une telle sentence mériterait de figurer au fronton du temple du 
mythe de la Grèce blanche ! On trouve là, en effet, pour la première fois dans l’histoire de 
l’art, l’affirmation explicite de la suprématie du blanc grec. Le blanc devient la « couleur » 
de référence, la pierre de touche de l’excellence en matière de sculpture antique. 

Désormais, avec et après Winckelmann, une statue antique sera d’autant plus 
belle qu’elle sera blanche et proche de son supposé prototype grec. L’essentiel est 

7. J. J. Winckelmann, Pensées…, op. cit., p. 26.

8. J. J. Winckelmann, Histoire…, op. cit., p. 244.

Johann Joachim Winckelmann au milieu d’artistes et de savants présente une statue antique à Louis Ier, roi de Bavière, 1848.
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qu’elle trouve sa place exacte dans l’un des quatre styles qu’il a définis. Dès lors, qu’on 
ait affaire à une œuvre originale ou seulement à son tirage en plâtre importe peu ! Lui-
même loue ces « moulages modernes en plâtre » qu’il paraît appeler de ses vœux. L’his-
torien de l’art, ce faisant, légitime une pratique fort prisée depuis le Quattrocento. Mais 
il y ajoute une dimension supplémentaire, qui lui confère un prix nouveau : la couleur 
blanche. Un critère jusque-là peu pris en compte… Les dégâts matériels causés par un 
tel postulat, si erroné fût-il, seront considérables, jusqu’à nos jours y compris. Avec 
Winckelmann, c’est bien à une mise en ordre blanc que l’on assiste. Elle parachève, sur 
le plan esthétique, les fondements d’une utopie blanche qui prend ses racines dans le 
rapport nouveau que la Renaissance et ses bouleversements ont inauguré avec l’Anti-
quité comme avec les différentes figures de l’Autre : où le blanc s’oppose à la couleur 
comme l’Occident à l’Orient ou la Civilisation au Nouveau Monde.

Cette primauté affirmée du blanc est d’autant plus savoureuse (ou désespé-
rante, c’est selon) que Winckelmann, qui est à l’origine de ce discours promis à un 
bel avenir sur l’excellence et l’originalité de l’art grec contre l’absence de style de l’art 
romain, n’a jamais mis les pieds en Grèce. Il n’a jamais eu sous les yeux, à Dresde, à 
Rome ou à Naples, que des copies romaines, républicaines ou impériales, d’œuvres 
grecques polychromes perdues ! Un blanc tout d’imitation, donc, écho de la passion 
mimétique achrome des Romains pour l’art grec classique. Ironie de l’histoire, c’est en 
préférant un voyage en Allemagne, en Autriche et en Italie à une excursion en Grèce 
et en Asie Mineure proposée par son ami Johann Hermann von Riedesel en 1767, 
qu’il rencontrera son destin et son assassin, à Trieste, en 1768. Ainsi fut mis fin au rêve 
méditerranéen de Winckelmann, une utopie blanche vécue avec passion mais où les 
couleurs de l’antique ne trouvèrent jamais leur vraie place.

Philippe Jockey est professeur d’histoire et 

de civilisation grecques à l’université d‘Aix-Marseille.  

Il a notamment publié Le Mythe de la Grèce blanche :  

un malentendu historique (Belin, 2013).
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« Marbre sacré, vêtu de force et de génie,
Déesse irrésistible au port victorieux,
Pure comme un éclair et comme une 
harmonie, Ô Vénus, ô beauté, blanche  
mère des dieux1 ! »

Il y a loin de cet enthousiasme lyrique 
de Leconte de Lisle à la réalité… 
Comment, en effet, une statue qu’un 
Grec du iie siècle av. J.-C. (date supposée 
de sa réalisation) aurait jugée somme 
toute assez ordinaire, est-elle devenue 
cette icône blanche vénérée de tous, 
au point de jouir, depuis son entrée au 
musée du Louvre, d’une scénographie 
exceptionnelle ? Pourtant, dès sa 
découverte en avril 1820, les plus 
grands spécialistes, tel Quatremère de 
Quincy, l’avaient estimée d’un « travail 
mesquin », imputant ses « défectuosités » 
multiples à une négligence générale du 
sculpteur, demeuré anonyme. À n’en 
point douter, « la Vénus de Milo est 
un mystère », comme l’écrivait encore 
cent dix ans plus tard l’un des meilleurs 
connaisseurs de l’art grec, Salomon 
Reinach (Amalthée, 1930).
Les circonstances de sa découverte 
fortuite à Mélos, île des Cyclades encore 
sous domination ottomane, expliquent en 
partie cette destinée exceptionnelle. Mise 
au jour par un paysan grec analphabète 
et madré, un certain Yorgos, la statue 
fut repérée par les marins français qui 

croisaient alors au large de Mélos et 
devint très vite un enjeu diplomatique 
et culturel pour la France. Au terme de 
disputes rocambolesques avec l’Angleterre 
et la Hollande, la Vénus fit voile vers la 
France, dûment cédée à Louis XVIII par 
un firman de la Sublime Porte.
C’est qu’il manquait à la France un 
symbole éclatant qui la rattachât à cette 
Grèce blanche éternelle dont l’Angleterre 
et la Bavière revendiquaient chacune 
pour elle-même l’héritage depuis 
quelques années. Entre 1801 et 1805, les 
marbres du Parthénon de Phidias avaient 
été enlevés par Lord Elgin puis cédés à 
la Couronne pour la gloire du British 
Museum. Quant aux frontons sculptés 
du temple d’Aphaia d’Égine, découverts 
en 1811, ils faisaient l’honneur de la 
glyptothèque de Louis Ier à Munich. La 
France, elle, venait au contraire de rendre 
au Vatican, après la chute de l’Empire 
en 1815, le groupe sculpté du Laocoon, 
que Bonaparte avait rapporté de sa 
campagne d’Italie. Le Louvre perdait 
ainsi une œuvre que Winckelmann avait 
placée au sommet de l’art grec antique. 
Trois souverains, trois musées royaux 
et… deux chefs-d’œuvre de l’époque 
classique avec lesquels une statue 
féminine demi-nue, isolée, de facture 
tardive et techniquement inférieure, 
s’efforça dès lors de rivaliser. Arrachée 
aux mains des Ottomans et de leurs 

La Vénus de Milo,  
une invitation au rêve blanc



Johann Joachim Winckelmann | 87

affidés par un État dont le philhellénisme 
allait se manifester concrètement dès 
l’année suivante dans son appui à la 
révolution grecque des années 1821-1830, 
la Vénus de Milo connut dès lors un 
destin insoupçonné de son créateur. 
Ironie de l’histoire, affranchie de sa 

double origine – sa naissance sur l’île de 
Mélos, sa renaissance dans le Paris du 
xixe siècle –, elle est aujourd’hui l’icône 
de la Grèce blanche la mieux partagée du 
monde. Un mythe en soi…

repères biographiques
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Stendal (Allemagne).
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protestante à l’université de Halle.
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l’université d’Iéna.
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Rome ; nombreux voyages à Naples, 

Herculanum, Pompéi.

1755 | Publication de Pensées sur 

l’imitation des œuvres grecques en 

peinture et en sculpture, qui connaît 

un grand retentissement. 
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du cardinal Archinto, puis du 

cardinal Albani (1759), puis prélat 
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inédits de l’Antiquité expliqués et 

illustrés, encyclopédie qui servira 
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une auberge à Trieste.
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Lord
Byron
Le Levant le fit poète. Son rêve d’une 
Grèce libre le fit héros révolutionnaire 
et romantique. Un jour, le lord anglais, 
poursuivi par un parfum de scandale, 
quitta l’Angleterre et devint, pour 
longtemps, l’égal d’Homère…

Athéna Georganta

(1788-1824)
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En 1809, lorsque le jeune lord anglais quitte l’Angleterre pour voyager en Médi-
terranée, dans la péninsule grecque et l’Orient ottoman, le continent européen vit le 
chaos des guerres et de la rivalité féroce entre les puissances impériales. Mais pour l’art 
européen s’inaugure un chapitre essentiel : cette mer des empires défunts – ainsi que 
Byron appelait la Méditerranée chère à son cœur – ouvre un nouveau monde dont l’ima-
gination romantique va s’emparer. Au Sud-Est du continent, sur sa pointe extrême, une 
terre inconnue, insignifiante, s’inscrit alors au centre des préoccupations européennes : 
la Grèce moderne, placée sous domination ottomane. Il ne faut que très peu de temps 
pour que ce pays attire à lui l’amour et les espoirs de l’univers entier, un sentiment que 
l’on nomme alors « le philhellénisme ». Le rêve de Byron prend soudain réalité.

Le grand poète du romantisme visita la Grèce à deux reprises. Son voyage le plus 
connu est le second, et le dernier de sa vie. À l’époque, il retourne en Grèce pour prêter 
son concours à la guerre d’indépendance qui a éclaté en 1821. Il mourra à Missolonghi en 
avril 1824. La mort de Byron dans une Grèce qui a pris les armes portera à son sommet 
la dynamique du philhellénisme et contribuera de manière décisive à la liberté grecque. 
Elle contribuera également à la béatification du poète comme provocateur du continent.

Cependant, pour ce qui est de l’art poétique de Byron, son premier voyage dans le 
Levant et son long séjour dans la Grèce asservie ont revêtu une plus grande importance. 
Le voyage est effectué dans le cadre du « Grand Tour » britannique, mais pas exacte-
ment à la manière dont les étudiants de l’aristocratie britannique pratiquaient alors cette 
traditionnelle visite de l’Italie : avec Hobhouse, son ami et condisciple de Cambridge, 
Byron se rend en Grèce en suivant la voie maritime. La liberté de circulation des Anglais 
en Méditerranée orientale est favorisée par la conclusion de l’alliance anglo-ottomane, 
suscitée par l’expédition de Napoléon en Égypte. Durant ce long voyage, Byron visite 
de nombreux sites de la Grèce classique, parcourt le territoire d’Ali Pacha (aujourd’hui 
l’Épire grecque et l’Albanie), se rend en Asie Mineure et à Constantinople. En Grèce, il 
s’applique à accroître son savoir sur l’Antiquité et apprend également le grec moderne. 

Le rapport que Byron noue avec la Grèce nous vaut certains de ses meilleurs 
poèmes et les plus nobles inflexions de son œuvre. Lui-même déclarera jusqu’à la fin 

« And musing there an hour alone,
I dreamed that Greece might still be free »
« Là, songeant seul pendant une heure,
Je rêvai que la Grèce pourrait encore être libre1 »
Byron, « The Isles of Greece » (« Îles de la Grèce »).

1. Toutes les traduction en français sont de l’auteur qui s’est inspiré des traductions du xixe siècle existantes.



| ci-dessus | Charles Eastlake, Lord Byron sur l’Acropole, s.d. 

| page précédente | Thomas Phillips, Portrait de Lord Byron en costume albanais, 1813.
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de sa vie : « Si je suis poète, c’est le climat de la Grèce qui m’a fait tel. » Avec le deuxième 
chant de Childe Harold et les autres poèmes qu’il publiera dans la foulée en Angle-
terre puis dans toute l’Europe, le grand voyageur deviendra le poète le plus célèbre de 
l’Europe contemporaine, considéré comme le chef de file du romantisme. Ces mêmes 
poèmes feront aussi de lui the poetic champion of modern Greece1 (« le champion poé-
tique de la Grèce moderne »). 

En 1812 paraissent à Londres les deux premiers chants de Childe Harold. Ils 
résument poétiquement l’itinéraire de Byron en Méditerranée, en Albanie et dans la 
Grèce asservie. Les deux chants suivants ne tardent pas à voir le jour. Le Pèlerinage de 
Childe Harold (1812-1818) concerne presque entièrement l’Europe. Il dresse le pano-
rama du continent dévasté un peu avant et immédiatement après Waterloo. Le décor 
du poème est l’Europe – et la Méditerranée européenne – avec les traits marquants de 
son histoire, de sa culture et de ses frontières. C’est justement par l’appel à la Méditer-
ranée (nommée « Océan » dans le poème de Byron) que s’achève en 1818 le quatrième 
chant de Childe Harold (v. 1603) :

« Roll on, thou deep and dark blue Ocean – roll ! »
« Déroule tes vagues d’azur, profond et sombre Océan – déroule ! »

Le deuxième chant, en 1812, décrit le voyage en Grèce et dans le territoire 
d’Ali Pacha. Bien que les vers soient lestés de références qui dénotent sa connaissance 
de l’Antiquité, le témoignage de Byron n’est pas de caractère archéologique. Dans 
tous les lieux du pèlerinage, le passé se combine sans cesse avec le présent et la Grèce 
moderne fusionne avec l’antique. Typiquement byronienne, cette machine à ressusci-
ter le passé historique a trouvé dans l’espace grec l’occasion de se mettre en marche. 
Avec les poèmes « hellénocentriques » de Byron, de 1812 jusqu’en 1821, à la veille de la 
révolution grecque, la Grèce moderne asservie va s’identifier avec la Grèce antique et 
avec celle d’Homère. Comme l’écrit Victor Hugo :

« Grèces de Byron et d’Homère,
Toi, notre sœur, toi, notre mère2 »

1. Terence Spencer, Fair Greece, Sad Relic : Literary Philhellenism from Shakespeare to Byron, Athènes, Denise Harvey, 1986, p. 292.

2. Victor Hugo, « Navarin », in Les Orientales, 1829.

La Grèce moderne asservie va s’identifier 
avec la Grèce antique et avec celle d’Homère. 
Telle est l’image que Byron a imposée.  
Et la postérité verra durant de longues 
années la Grèce à travers sa poésie.
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Telle est l’image de la Grèce moderne que Byron a imposée. Et la postérité 
verra durant de longues années la Grèce à travers sa poésie. Il faut ajouter que la Grèce 
asservie de Byron est toujours vivante. Elle conserve les traces de sa gloire ancestrale ; 
elle peut et doit redevenir libre. L’image se conforme à la tradition philhellénique qui 
s’est constituée durant les quarante années précédentes. Cependant, si la version byro-
nienne prend le dessus, c’est grâce à la vigueur des idées et des sentiments qui la carac-
térise, et grâce au rare « génie littéraire » du jeune poète. 

Le succès sans précédent de Childe Harold I-II sera immédiatement dépassé par 
les cinq Contes orientaux (1813-1816) qui tous, sauf un, se déroulent dans des terres et 
des mers du Levant. Sur la scène exotique de l’Orient, leur trame aventureuse se déve-
loppe autour d’un couple d’amants tragiques. Dans ces récits, Byron combine l’inspi-
ration qu’il tire de l’histoire ottomane avec les figures et les mythes qu’il emprunte à 
l’histoire grecque. Il les assemble sur la toile de fond de l’Orient ottoman et islamique, 
des guerres et des passions amoureuses d’Ali Pacha, ainsi que des conflits qui opposent 
les Turcs aux Vénitiens ou aux Russes sous Catherine II. C’est dans cet Orient gréco-
ottoman que se mettent en place de nouveaux thèmes centraux de sa poésie. C’est 
ici également que sont créés les héros majeurs de Byron et du byronisme : le sublime 
criminel et le rebelle prométhéen. Ils prennent le visage du « Giaour » et du Corsaire. 
Les modèles immédiats de ces figures byroniennes sont les héros de l’hellénisme entrés 
dans la légende durant les soulèvements récents contre Ali Pacha ou contre la Sublime 
Porte. À leur tour, et en raison du lien qui les unit à l’histoire grecque contemporaine, 
les Contes orientaux de Byron vont offrir une source d’inspiration inépuisable aux 
poètes du romantisme grec. Au sommet de l’adoration vont s’élever le Giaour et la 
figure du Caloyer pécheur qui remonte également au cycle guerrier d’Ali Pacha et des 
Souliotes. Viendra ensuite la figure du Corsaire, avec la carrière spectaculaire du nom 
de « Lambro », patronyme du pirate grec indomptable que Byron a créé dans les chants 
grecs de Don Juan (II-IV).

Le lord anglais aime ce lieu à la limite 
extrême de la civilisation européenne,  
au croisement de deux continents  
et de deux grandes religions. C’est ici,  
dans l’Orient gréco-ottoman, que 
son imagination poétique trouve une 
inspiration authentique et originale.
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Dans les Contes orientaux et de nombreux chants de Don Juan (1818-1824) 
dominent l’atmosphère et le charme du Levant. L’Orient de Byron est un segment de 
la Méditerranée orientale. Il comprend la Grèce, l’Albanie actuelle et l’Orient ottoman 
(Constantinople, les bords de l’Asie Mineure). Le Levant byronien ne s’accorde pas 
avec la définition de l’orientalisme comme reconstruction et domination de l’Orient 
par le regard de l’impérialisme occidental, puisqu’il englobe de vastes zones du conti-
nent européen et des régions chrétiennes acquises par l’Orient islamique. En outre, 
jusqu’au milieu du xviiie siècle, l’Empire ottoman, encore tout-puissant, continue à 
inspirer des sentiments d’impuissance et d’infériorité aux Occidentaux. L’amour de 
Byron pour l’Orient gréco-ottoman ne doit donc être considéré ni dans le cadre du 
modèle impérialiste conquérant, ni même, simplement, selon les canons de la carrière 
littéraire. Le lord anglais aime ce lieu à la limite extrême de la civilisation européenne, 
au croisement de deux continents et de deux grandes religions. C’est ici, dans l’Orient 
gréco-ottoman, que son imagination poétique trouve une inspiration authentique et 
originale. Au demeurant, certains des épisodes les plus importants de son œuvre, mis 
en scène dans l’espace hellénique, évoquent des épisodes des Mille et Une Nuits.

De la même façon, ni le philhellénisme ni l’hellénisme romantique ne peuvent 
s’accorder au modèle de l’orientalisme. Depuis les dernières décennies du xviiie siècle, 
les nouvelles sensibilités philhelléniques ont défini un espace culturel distinct, considéré 
comme la continuité de la Grèce antique et la source perdue de la civilisation européenne. 
Byron et les philhellènes visent à la régénération de l’Occident par le retour aux racines 
de la civilisation européenne. L’ambition du philhellénisme est la libération et l’indépen-
dance de la Grèce. C’est ce désir que formule dans ses vers le poète lui-même :

« Greece ! Change thy lords, thy state is still the same3 »
« Ô Grèce, change de maître, ton état sera toujours le même »

« Trust not for freedom to the Franks –
They have a king who buys and sells4 »
« Ne comptez pas sur les étrangers pour votre liberté – 
Ils ont un roi qui achète et qui vend »
Quelle que fût finalement l’implication de Byron dans la politique extérieure 

de l’Angleterre et quelle que soit l’interprétation que l’on donne de la visite qu’il fit, en 
1809, au Napoléon de l’Orient – Ali Pacha –, à l’époque où commençait la conquête 
britannique de l’Heptanèse, son amour et son intérêt pour la Grèce sont dans son œuvre 
proclamés sur tous les tons. En même temps, le culte de la liberté et la haine de la guerre 
se manifestent passionnément dans tous ses vers. Dans Childe Harold comme dans les 
Contes orientaux, l’idée de l’empire est sans cesse contestée (sic transit gloria mundi). 

3.  Childe Harold, II, v. 726.

4. « Don Juan, III, 86, stance 14, v. 79-80.
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Avec Don Juan, Byron ramènera son lecteur vers la Méditerranée ; il ambi-
tionnera de créer une Odyssée contemporaine. Le déroulé et les épisodes de l’épopée 
byronienne trahissent de flagrantes analogies avec l’épopée de l’errance odysséenne, 
qui était également un voyage méditerranéen. Le héros espagnol navigue sur la mer 
Égée, près d’une île des Cyclades. Il est sauvé par la fille du pirate grec Lambro, comme 
Ulysse par Nausicaa. Dans le troisième chant de Don Juan, en 1821, paraîtra également 
le dernier poème, de mauvais augure celui-là, composé par Byron sur les Grecs asservis 
(« The Isles of Greece »).

Le grand poète de l’époque condamne à présent sans détour les descendants 
des glorieux anciens. Esclaves et descendants d’esclaves, ils ont converti la Grèce glo-
rieuse en terre d’esclaves. Le texte, bien que considéré comme le plus célèbre poème 
philhellénique de Byron, constitue pour les Grecs de l’époque un douloureux affront. 
Dans l’ensemble de la composition, il apparaît clairement que les Grecs modernes 
sont incapables de réaliser le rêve de Byron – that Greece might still be free (« que la 
Grèce puisse encore être libre »). Peu après le déclenchement de la révolution grecque, 
le grand poète romantique grec Dionysios Solomos sera le premier à répliquer aux 
aphorismes cruels du poème byronien.

Avant la déclaration effective de son philhellénisme, autrement dit avant le 
début de son second voyage dans la Grèce révolutionnaire, le rapport de Byron avec son 
pays d’élection était devenu difficile et complexe. Tous ses poèmes sur la Grèce prérévo-
lutionnaire expriment des sentiments d’adoration mêlée de tristesse et de désenchan-
tement. Byron s’adresse toujours à la Grèce comme à une jolie femme morte-vivante :

« Fair Greece ! sad relic of departed worth !
Immortal, though no more ! Though fallen, great5 ! »
« Belle Grèce ! reste déplorable d’une gloire disparue !
Immortelle, et cependant tu n’es plus ! Déchue, mais grande encore ! »

5. Childe Harold, II, v. 693-694.

Tous ses poèmes sur la Grèce 
prérévolutionnaire expriment des 
sentiments d’adoration mêlée de tristesse 
et de désenchantement. Byron s’adresse 
toujours à la Grèce comme à une jolie 
femme morte-vivante.



Manuscrit du poème de Byron Love and Death.
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Les incessantes lamentations de Byron sur l’esclavage de la Grèce se confor-
ment à un modèle invariable : personnification et féminisation de la Grèce ; admiration 
pour son brillant passé et tristesse devant son malheur actuel ; encouragements aux 
Grecs asservis pour qu’ils se débarrassent des chaînes de l’esclavage ; appels ininter-
rompus à la résurrection de la Grèce, jugée impossible dans l’immédiat :

« Ah ! Greece ! they love thee least who owe thee most6 »
« Ah ! Grèce ! ceux qui t’aiment le moins sont ceux qui te doivent le plus »

En dépit de l’adoration qu’il manifeste à l’égard de leur pays, les jugements de Byron 
sur les Grecs modernes sont très dépréciatifs. Le thème se cristallisera dans le vers bien 
connu (91) du Giaour :

« ’Tis Greece – but living Greece no more ! »
« C’est encore la Grèce – mais la Grèce qui ne vit plus ! »

L’introduction du Giaour (v. 1-167) constitue un long thrène sur la femme 
aimée, morte-vivante. Aux lettrés grecs, elle servit de prétexte pour accuser Byron de 
mishellénisme. On fut dans des dispositions comparables à l’égard de Chateaubriand 
qui, ayant visité la Grèce un peu plus tôt, avait énoncé des jugements aussi négatifs 
sur les Grecs asservis (Itinéraire de Paris à Jérusalem, 1811). Pourtant, leur action 
concrète en faveur de la révolution grecque valut aux deux écrivains la reconnais-
sance immédiate des Grecs modernes et une position éminente dans les annales du 
philhellénisme. 

De toutes les révolutions libérales et carbonaristes7 qui éclatèrent en Europe 
méridionale dans les années 1820, seule la révolution grecque réussit à survivre. Ainsi, 
pour les partisans du libéralisme et les artistes romantiques du continent, la Grèce en 
révolte devint le dernier bastion de la liberté. Elle devint également le pays pour lequel 
était mort Byron.

6. Childe Harold, II, v. 789.

7. Mouvement révolutionnaire issu initialement des sociétés secrètes, probablement des charbonniers, qui se répandit 
en Europe à partir du congrès de Vienne et fut, en Italie, un acteur décisif de l’unité nationale.

Pour les partisans du libéralisme et  
les artistes romantiques du continent,  
la Grèce en révolte devint le dernier bastion 
de la liberté. Elle devint également le pays 
pour lequel était mort Byron.
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Dès la mort de Byron, le 19 avril 1824, se manifesta en Europe continentale une 
nouvelle vague de byronomanie qui revêtit en France une intensité particulière. Désor-
mais, Byron devenait le chef avoué du lyrisme français. En même temps que le culte 
voué au « Bonaparte de la poésie » allait culminer le culte rendu à la Grèce moderne. 
Voici quelques vers, parmi les milliers, que la poésie française consacra au noble lord :

« Et le poète en lui faisait place au guerrier. […]
Poète conquérant, adieu pour cette vie8 ! »

« Les Grecs le vengeront, ils l’ont juré. […]
Il chantait comme Homère, il fût mort comme Achille9. »
Byron avait créé un pays qui répondait aux idéaux frénétiques de l’âme roman-

tique et de l’action héroïque. Lui-même était mort avec ce testament : that Greece might 
still be free. Des centaines de volontaires des pays d’Europe viendraient désormais dans 
la Grèce de la révolution combattre pour le rêve de Byron. 

Les poètes et les lettrés de la Grèce moderne s’empressèrent, eux, de rassurer 
son ombre sacrée : non, son sacrifice n’avait pas été vain, la Grèce pouvait redevenir 
libre ! Le dialogue des poètes grecs avec Byron s’amorce quelque temps avant sa mort. Il 
accompagne toute la période du romantisme grec (1824-1880) qui demeura byronien. 
Les premières répliques « optimistes » au poète bienfaiteur de la Grèce moderne éma-
neront des deux grands poètes de la révolution grecque, Andréas Calvos et Dionysios 
Solomos, qui composeront également les premiers éloges funèbres poétiques sur sa 
mort incroyable. C’est Andréas Calvos qui, dès 1824, relève le défi lancé par Byron à 
la Grèce asservie en composant une ode « À la gloire » dans laquelle il incorpore une 
strophe triomphante de la « Marseillaise grecque ». Les Grecs libres répondent ainsi au 
rêve de Byron – that Greece might still be free. 

8. Alfred de Vigny, « Sur la mort de Byron », 1824.

9. Casimir Delavigne, « Messénienne sur Lord Byron », 1824.

Byron était mort avec ce testament :  
that Greece might still be free.  
Des centaines de volontaires des pays 
d’Europe viendraient désormais dans  
la Grèce de la révolution combattre  
pour le rêve de Byron. 
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Athéna Georganta est professeur 
associé en littérature grecque moderne à 

l’université de Patras, spécialiste de Byron et 
de son influence sur la littérature grecque.

Au lendemain de sa mort, le poète du siècle intègre le panthéon héroïque et poé-
tique de la Grèce moderne. Durant des décennies, les poètes grecs vont puiser leur inspi-
ration dans l’œuvre byronienne. Ils ranimeront les images et les exhortations de Byron, 
rendront hommage au bienfaiteur de leur patrie et célébreront sa grandeur poétique. En 
1924, lors du centenaire de sa mort, un « byronolâtre » moderne, Costis Palamas, unit 
dans ses vers Byron et Bonaparte, évoquant les deux grands symboles du xixe siècle10 :

« C’était sur des pays qu’avait régné le Corse,
Mais l’Anglais régnait sur les cœurs11 ! »

Traduit du grec par Michel Grodent.

10. « La culture européenne du xixe siècle est impensable sans Byron de même que son histoire le serait sans Napo-
léon. » (Northrop Frye, Fables of Identity, New York / Londres, Harcourt, Brace & World, 1963.)

11. Costis Palamas, Œuvres Complètes, vol. 10, p. 185 (en grec). Poème cité au début de son article de 1924 intitulé 
« Βυρωνολατρία » (« Byronolâtrie »), v. 7-8.

Charles Eastlake, Le Songe de Lord Byron, 1827.
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Dans le chant de Childe Harold  
centré sur la Grèce, Byron ajoute en 
appendice des textes en grec moderne, 
originaux ou traductions. 
Le plus important de ces textes est  
une marche guerrière, parée du 
titre de « La Marseillaise grecque », 
que Byron et ses contemporains 
attribuaient au patriote grec Rigas 
Ferraios. En réalité, il s’agit de l’un de 
ces chants révolutionnaires anonymes 
qui circulaient depuis l’époque de la 
Révolution française. Il fut composé  
en 1796 environ, sur le modèle de  
La Marseillaise et vraisemblablement 
chanté sur la même musique.
Le texte grec et sa traduction en vers  
par Byron seront incorporés aux éditions 
successives de Childe Harold, qui fut  
l’un des best-sellers poétiques du 
romantisme européen. La « Marseillaise 
grecque » conquiert ainsi immédiatement 
les lettres européennes et devient 
également le poème le plus populaire  
de la Grèce moderne.
En 1819, Amédée Pichot traduit le 
poème néohellénique en français,  
dans sa première traduction complète 
de la poésie byronienne1. Il en profite 
pour suggérer sa ressemblance avec 
La Marseillaise : « Levez-vous, enfants 
des Grecs, le jour de gloire est arrivé : 
montrez-vous dignes de vos illustres 
ancêtres ! »

Ce poème que Byron a été le premier 
à éditer inspira en 1824 une strophe 
remarquable au poète grec Andréas 
Calvos, byroniste fervent et militant 
carbonariste, dans son ode « À la gloire ».  
Le recueil est immédiatement traduit en 
français par Stanislas Julien, professeur 
de philologie grecque ancienne au 
Collège de France, et publié à Paris 
en octobre 1824. Douze ans après 
l’interprétation claironnante du péan 
guerrier par Byron, les Grecs libres en 
font retentir le message révolutionnaire. 
Les nouveaux vers « palimpsestes », c’est 
le poète de la liberté et de la Grèce  
qui est appelé à les recueillir en priorité :
« Écoute ! “Venez, accourez / enfants  
de la Grèce, / le jour de gloire est arrivé ; /
imitons nos immortels aïeux.” »�
Dans les vers de Calvos, la Grèce 
moderne rayonne à nouveau de  
sa gloire antique. Le rêve de Byron  
– that Greece might still be free –  
se réalise en définitive : les Grecs modernes 
répondent à l’appel régénérateur 
du poète guerrier de l’Europe 
contemporaine et redeviennent dignes 
de leurs illustres ancêtres2.

Lord Byron et  
la « Marseillaise grecque »

1. Œuvres de Lord Byron, traduites de l’anglais, Paris, 
Ladvocat, 1819-1821, 10 vol. 
2. Pour plus d’informations au sujet de la « Marseillaise 
grecque », voir Athéna Georganta, Les Eaux merveilleuses : 
Andréas Calvos – le romantisme, le byronisme et le monde 
des Carbonari (en grec), Athènes, Ermis, 2011.
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repères biographiques

22 janvier 1788 | Naissance  

à Londres de George Gordon, 

sixième baron Byron.

Été 1789 | Sa mère s’installe en 

Écosse, jusqu’en 1798 ; son père 

meurt en France en 1791.

1805 | Entre au Trinity College  

de Cambridge.

1806 | Rencontre John Cam Hobhouse.

1807 | Parution de son premier 

recueil de poèmes : Hours of Idleness 

(Heures d’oisiveté).

13 mars 1809 | Entre à la Chambre 

des lords.

19 juin 1809-juillet 1811 |  

Premier long voyage en 

Méditerranée, avec John Cam 

Hobhouse ; séjourne à Lisbonne, 

Séville, Malte, en Épire, à Tepelen  

où il est reçu par Ali Pacha, puis  

à Patras, Delphes, Athènes, Smyrne, 

Hellespont, Constantinople.

Fin octobre 1809 | Commence  

la rédaction du premier chant  

de Childe Harold.

Juillet 1811 | Retour en Angleterre ; 

mort de sa mère.

Février 1812 | Siège à la Chambre 

des lords dans l’opposition libérale.

10 mars 1812 | Parution des deux 

premiers chants de Childe Harold’s 

Pilgrimage (Le Pèlerinage de Childe 

Harold) ; immense succès.

1813-1814 | Le Giaour, The Bride  

of Abydos (La Fiancée d’Abydos),  

The Corsair (Le Corsaire) achèvent 

de faire de lui une gloire poétique.

25 avril 1816 | Accablé de dettes  

et poursuivi par les scandales, quitte 

définitivement l’Angleterre. 

27 mai 1816 | Rencontre le poète 

Percy Shelley et sa femme Mary.

Juin 1816 | S’installe sur les bords 

du lac Léman ; parution du chant III 

de Childe Harold en novembre.

Avril 1818 | Parution du Chant IV 

de Childe Harold.

1819-1824 | Parution à Londres  

des chants I à XVI de Don Juan.

1819 | Liaison avec la comtesse Teresa 

Guiccioli, fille et sœur de Carbonari ;

est intronisé membre de la société 

secrète révolutionnaire des 

Carbonari italiens un an plus tard. 

8 juillet 1822 | Mort de son ami 

Shelley au cours d’une excursion en 

mer au large de La Spezia.

Avril 1823 | Reçoit à Gênes 

les représentants du Comité 

philhellénique de Londres ;  

est élu membre du Comité en mai.

16 juillet 1823 | Part pour la Grèce 

avec un chargement d’armes et d’or 

pour soutenir les Grecs assiégés par 

les Turcs à Missolonghi ; y débarque 

en héros en janvier 1824. 

19 avril 1824 | Meurt à 

Missolonghi ; on salue de trente-six 

coups de canon le bateau qui quitte 

le port pour rapatrier son corps  

en Angleterre.
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Paolo D’Iorio

Friedrich
Nietzsche
Son gai savoir est puisé au gai saber  
des Provençaux, à la gaya scienza  
des troubadours. En Méditerranée,  
le philosophe rompt avec l’Allemagne 
pour le grand oui à la vie. Carmen  
et Zarathoustra dansent, chacun à sa 
manière, par-dessus la morale et  
font vivre la philosophie de l’esprit libre.

(1844-1900)
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« Les Provençaux avaient reçu des royaumes arabes d’Espagne les premières 
inspirations et les premières formes de la poésie et les avaient unies à leur goût de  
l’héroïsme et des délices de l’amour. Eux qui avaient été vaincus par les chevaliers 
français, vivaient en vainqueurs en Provence au sein de la culture poétique de la « gaya 
scienza » […]. Ainsi les nombreux troubadours de la Provence ont fait de la gaya scienza 
un chant passionné, brûlant de liberté, prophétique autant que nostalgique et assoiffé 
d’amour : une image de tout le pays1. »

C’est dans ces pages du guide touristique que Theodor Gsell-Fels avait consa-
cré à la France du Sud que Nietzsche a découvert l’expression gaya scienza. À l’au-
tomne 1881, la première fois que Nietzsche utilise ces mots sur le contreplat d’un de ses 
cahiers – l’endroit où il posait souvent l’esquisse des titres de ses livres –, il les accom-
pagne d’une liste des formes de la poésie provençale qui suit l’énumération contenue 
à la page 313 de Gsell-Fels2 :

Gaya Scienza
			   Albas		  Chansons de l’aube
			   Serenas		  Chansons du soir
			   Tenzoni		 Tensons
			   Sirventes	 Chansons d’éloge et chansons de blâme
			   Soulas		  Chansons de joie
			   Laïs		  Chansons de souffrance3

1. Theodor Gsell-Fels, Süd-Frankreich, nebst den Kurorten der Riviera di Ponente, Corsica und Algier, 2e éd., Leipzig, 
Bibliographisches Institut, 1878, p. 312-313, 316.

2. Cette source a récemment été découverte par Giuliano Campioni dans son article fondamental « “Gaya scienza” und 
“gai saber” in Nietzsches Philosophie », in Chiara Piazzesi, Giuliano Campioni et Patrick Wotling (dir.), Letture della 
« Gaia Scienza » / Lectures du « Gai Savoir », Pise, ETS, 2010, p. 15-37. Comme en témoigne le reçu d’achat conservé 
encore aujourd’hui aux Archives Goethe et Schiller de Weimar, Nietzsche avait acheté le livre de Gsell-Fels le 24 janvier 
1880 chez le libraire Albin Schirmer pendant son séjour à Naumburg.

3. Page 1 du cahier M-III-1, reproduite en fac-similé dans Friedrich Nietzsche, Digitale Faksimile Gesamtausgabe, sous 
la direction de P. D’Iorio, Paris, 2009, www.nietzschesource.org/DFGA/M-III-1,1 et transcrite comme fragment post-
hume 11[337] de 1881, voir eKGWB/NF-1881,11[337] (pour les oeuvres et la correspondance de Nietzsche, sauf in-
dication contraire, nous utilisons la version numérique de l’édition critique Colliet Montinari : Friedrich Nietzsche, 
Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe, sous la direction de P. D’Iorio, Paris, 2009, www.nietzschesource.
org/eKGWB.

« Quant au titre “Le Gai Savoir”  
je n’ai pensé qu’à la gaya scienza  
des troubadours. » Friedrich Nietzsche



| ci-dessus | Contreplat d’un cahier de Nietzsche sur lequel le philosophe 

 a listé les différentes formes de la poésie provençale d’après Theodor Gsell-Fels, 1881.

| page précédente |  Friedrich Nietzsche en 1882.
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Ainsi, dès le début, Nietzsche utilise le concept de gaya scienza moins pour 
définir une forme particulière de science que pour caractériser une attitude envers 
la vie qui s’était manifestée au xiie siècle en Provence et qu’il considère comme « un 
point lumineux4 » dans l’histoire de l’humanité. L’année précédente, il avait trouvé 
cette même idée dans De l’amour de Stendhal au chapitre « De l’amour en Provence 
jusqu’à la conquête de Toulouse, en 1328, par les barbares du Nord ». Selon Stendhal, 
« il faut considérer la Méditerranée comme le foyer de la civilisation européenne. Les 
bords heureux de cette belle mer si favorisée par le climat l’étaient encore par l’état 
prospère des habitants et par l’absence de toute religion ou législation triste5 ».

Quand il lit ces pages, Nietzsche est en train de travailler à un nouveau livre 
qui devait être la continuation d’Aurore. Il décide alors de faire revivre l’esprit de cette 
civilisation et donne à son livre, qui paraîtra à l’été 1882, le titre Die fröhliche Wissen- 
schaft, traduction allemande de la gaya scienza des troubadours, qu’en français nous 
traduisons usuellement par Le Gai Savoir… en oubliant le plus souvent la référence 
provençale pourtant explicite chez Nietzsche : « Quant au titre “Le Gai Savoir” »,  
précise-t-il dans une lettre à son ami Rohde6, « je n’ai pensé qu’à la gaya scienza des 
troubadours – voilà pourquoi les petits poèmes. » En effet, Le Gai Savoir s’ouvre par 
quelques petits poèmes irrévérencieux, composante poétique qui se développe dans 
la deuxième édition grâce à un appendice intitulé Chansons du prince hors-la-loi : 
ces poèmes « rappellent très explicitement le concept provençal de la “gaya scienza”, 
cette unité du chanteur, chevalier et esprit libre par laquelle cette merveilleuse et pré-
coce culture des Provençaux se distingue de toutes les cultures équivoques ; le dernier 
poème surtout, Au Mistral, une chanson de danse effrénée, dans laquelle, avec votre 
permission !, on danse par-dessus la morale, est dans le plus pur style provençal7 ».

Le livre de Nietzsche ne définit pas le concept d’une science gaie, ni ne donne 
une description historique de la civilisation provençale : il ne décrit pas le gai savoir, 
mais il le pratique. Il contient des poèmes et des aphorismes qui entendent contribuer 
à créer une nouvelle manière de voir le monde et donc une nouvelle morale et une 
nouvelle civilisation. Comme les troubadours à travers la poésie ont créé une nouvelle 
manière de ressentir l’amour, de même Nietzsche entend créer une nouvelle manière de 
ressentir les passions, les émotions, les couleurs du monde qui nous entoure. Surtout, 
en philosophe, il entend changer notre rapport à la connaissance. Plus que l’amour 
passion, c’est la passion de la connaissance qui le séduit. L’on pourrait même, selon 
lui, concevoir la vie tout entière comme moyen de la connaissance et « non un devoir, 

4. Friedrich Nietzsche, fragement posthume eKGWB/NF-1884,25[419].

5. Stendhal, De l’amour, Paris, Calmann-Lévy, 1876, p. 165-166.

6. Friedrich Nietzsche à Rohde, mi-décembre 1882, eKGWB/BVN-1882,345 ; sur cet échange avec Rohde, voir le com-
mentaire de Giuliano Campioni, art. cit., p. 15-18.

7. Friedrich Nietzsche, chapitre d’Ecce homo consacré au Gai Savoir, eKGWB/EH-FW.
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non une fatalité, non une tromperie ! », la connaissance elle-même étant « un monde 
de danger et de victoires dans lequel les sentiments héroïques aussi ont leurs lieux 
où danser et s’ébattre ». Et il poursuit : « “La vie, moyen de la connaissance” – avec ce 
principe au cœur, on peut, non seulement vaillamment, mais même gaiement vivre et 
gaiement rire ! Et qui s’entendrait à bien rire et vivre en général, s’il ne s’entendait tout 
d’abord à la guerre et à la victoire8 ? »  

Combattre avec ses idées.  À l’été 1881, Nietzsche a élaboré la pensée de l’éter-
nel retour et depuis un an il la porte avec lui, en la travaillant et en se laissant travailler 
par elle, sans avoir le courage de l’exprimer publiquement. L’éternel retour, aux yeux 
de Nietzsche, est le fond noir du nihilisme qui déclare que l’existence de l’homme et 
de l’univers répète éternellement les mêmes événements et les mêmes malheurs. Pour 
affronter cette idée, pour la supporter sans maudire la vie, voire pour la considérer 
comme l’idée la plus divine jamais exprimée, il faut aimer profondément la vie, il faut 
être expert dans l’art de l’embellir, il faut savoir combattre, il faut être « gai et vaillant 
comme un ancien chevalier du gai saber9 ». Ainsi parlait Zarathoustra, que Nietzsche 
publiera l’année suivante, mais dont les brouillons sont contemporains de la pensée 
de l’éternel retour et du Gai Savoir, met en scène le combat du protagoniste avec cette 
pensée et son lent processus de maturation par l’assimilation de la philosophie de 
l’esprit libre10 : « Tout ce livre est plein de passages où est dit : “L’heure est arrivée ! Mais 
d’abord, faisons encore une petite fête, avec des chants et des danses !”11 »

Pourquoi l’heure est-elle arrivée ? Après l’écriture des trois grands livres 
d’aphorismes (Choses humaines, trop humaines, Aurore, Le Gai Savoir), Nietzsche 
se sent désormais mûr pour aborder sa propre tâche. Elle consiste en un double  

8. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, aph. 324, eKGWB/FW-324, trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1997, p. 261.

9. Ainsi que Nietzsche l’écrit plus tard à Peter Gast dans une lettre du 26 juin 1886, eKGWB/BVN-1886,714.

10. Cf. Paolo D’Iorio, « Nietzsche et l’éternel retour : genèse et interprétation », in Marc Crépon (dir.), Nietzsche, Paris, 
L’Herne, 2000, p. 361-389.

11. Friedrich Nietzsche, lettre à Overbeck du 6 décembre 1883, eKGWB/BVN-1883,476.
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mouvement de la pensée : une recherche historique et généalogique qui vise à com-
prendre quels ont été les points culminants atteints par l’humanité ; et une réflexion 
philosophique qui vise à former un type d’homme supérieur capable, grâce au déve-
loppement des passions et des talents individuels, de vouloir joyeusement l’éternel 
retour. Ces deux mouvements sont axés sur la Méditerranée.

Premier mouvement. Nietzsche cherche à comprendre l’origine et l’évolution 
des différents systèmes moraux en les considérant comme un « langage mimique des 
passions12 ». Il discerne ainsi dans l’histoire de l’humanité des cultures supérieures, 
c’est-à-dire capables de vivre en joie et en harmonie dans le monde de l’immanence, en 
développant toutes les potentialités de l’humain : la Grèce ancienne, l’Empire romain, 
la culture moresque d’Espagne, l’âge des troubadours de la Provence et la Renaissance 
italienne13. Les Provençaux, qui nous occupent ici, sont « ces hommes splendides et 

12. Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, § 187, eKGWB/JGB-187.

13. Cf. par exemple les fragments posthumes eKGWB/NF-1883,7[44], NF-1884,25[419].

Vue du golfe de Sorrente vers 1880.
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inventifs du gai saber auxquels l’Europe doit tant de choses, et presque jusqu’à elle-
même14 ». Nietzsche apprécie les civilisations qui parviennent à spiritualiser les pul-
sions plutôt que les réprimer ou les extirper : « À l’esprit provençal, qui est resté païen, 
je veux dire “non germanique”, on doit la spiritualisation de l’amor, de l’amour sexuel, 
alors que l’Antiquité n’avait produit que la spiritualisation de la pédérastie. »

Par rapport à ces points lumineux de l’humanité, tous situés en Méditerra-
née, Nietzsche considère le christianisme et le peuple allemand comme facteurs de 
régression. Dans ses derniers ouvrages surtout, L’Antéchrist et Ecce homo, il n’a pas de 
mots assez durs contre eux. Les Allemands, avec la réforme protestante, « ont frustré 
l’Europe de la moisson, de la signification de la dernière grande époque, de l’époque 
de la Renaissance, à un instant où un ordre supérieur de valeurs, où les valeurs aristo-
cratiques, celles qui disaient oui à la vie, celles qui portaient la promesse d’un avenir, 
étaient parvenues à la victoire, en lieu et place des valeurs opposées, les valeurs du 
déclin15 ». Finalement, conclut Nietzsche, en s’opposant aux tentatives d’unification 
de l’Europe menées par Napoléon, les Allemands « ont sur la conscience tout ce qui 
a suivi, tout ce qui existe actuellement, la maladie et la déraison la plus destructrice 
de culture qui soit, le nationalisme, cette névrose nationale, dont l’Europe est malade, 
perpétuant la division de l’Europe en petits États, la petite politique de clocher : ils ont 
privé l’Europe de son sens, de sa raison – ils l’ont menée dans une impasse. Qui, à part 
moi, connaît un chemin qui mène hors de cette impasse ?… N’est-ce pas une tâche 
assez grande que de lier de nouveau les peuples16 ? »

Deuxième mouvement. Nietzsche porte le rêve d’une nouvelle civilisa-
tion méditerranéenne à bâtir non pas avec l’épée et le droit comme l’avaient fait les 
Romains, mais avec la plume et la poésie, comme l’avaient fait les Provençaux et les 
philologues poètes de la Renaissance. Le philosophe a toujours cultivé l’ambition de 
créer une petite communauté d’individus qui puissent produire une profonde trans-
formation culturelle. Il a essayé une première fois de donner forme à son rêve en parti-
cipant à partir de 1872 au projet de renouvellement de la culture allemande promu par 
Wagner avec la fondation du théâtre de Bayreuth. Mais ce rêve s’est bientôt transformé 
en cauchemar, car au lieu de célébrer les valeurs de la vie et de la terre, il privilégiait 
une métaphysique dont seul le génie artistique possédait la clé pour l’utiliser comme 
moyen de domination sur les masses. De plus, c’était un cauchemar nationaliste et 
antisémite qui prônait l’existence d’un peuple élu : l’Allemagne du Reich. Nietzsche 
rompt avec Wagner lors de son premier voyage à Sorrente, à l’automne 1876. C’est 
là, en Italie du Sud, qu’il caresse l’idée de fonder un « couvent des esprits libres », une 

14. Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, § 260, eKGWB/JGB-260, trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, coll. 
« GF », 2000.

15. Friedrich Nietzsche, fragment posthume eKGWB/NF-1885,34[90].

16. Friedrich Nietzsche, Ecce homo, « Le Cas Wagner », § 2, eKGWB/EH-WA-2.
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« école des éducateurs » qui s’appuierait sur le constat « qu’il n’existe pas d’aréopage 
de la civilisation qui prenne en considération la bonne marche intellectuelle de tout le 
genre humain sans tenir compte des intérêts nationaux : un ministère international de 
l’éducation17 ». La fin du séjour à Sorrente signe également la fin du projet. Après une 
dernière tentative maladroite de fonder une petite communauté avec Paul Rée et Lou 
von Salomé à Vienne ou à Paris, Nietzsche déplace définitivement ce rêve dans l’avenir 
et écrit son Zarathoustra. L’homme qui agit se dissout définitivement dans l’homme 
qui écrit et ce faisant, il agit mieux et plus longuement18.

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, la nouvelle civilisation prend son essor sur les 
« îles bienheureuses ». Or, l’image des îles bienheureuses vient d’une tradition vieille 
de trente siècles, répandue chez tous les peuples de la Méditerranée, qui a circulé 
surtout entre les Grecs et les Romains, mais probablement aussi entre les Phéniciens 
et les Carthaginois. Ayant une fonction semblable à celle des Champs Élysées dont 
parle Homère, les îles bienheureuses (en grec μακάρων νῆσοι, makàron nèsoi) sont 
situées aux confins du monde et jouissent d’un climat favorable. Hésiode raconte que 
Zeus y a destiné les valeureux représentants de la race des héros. Nietzsche se place 
consciemment dans cette tradition qui révèle entre autres l’héritage grec d’Ainsi par-
lait Zarathoustra. D’après ses lettres, nous savons en outre que Nietzsche avait pris 
comme modèle des îles bienheureuses l’île d’Ischia, dans le golfe de Naples. Autrement 
dit, dans l’utopie nietzschéenne, le lieu à partir duquel se propage la création des dis-
ciples de Zarathoustra est cette île de la Méditerranée, Ischia, qui fut aussi la première 
implantation grecque en Italie au début du viiie siècle avant J.-C. 19.

17. Fragment posthume eKGWB/NF-1876,23[136], in Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, t. III, trad. 
R. Rovini, Paris, Gallimard, 1968.

18. Même si en 1884 Nietzsche se reprend de nouveau à imaginer la création, cette fois à Nice, d’une « petite, exquise 
société avec cette foi en la gaya scienza » (eKGWB/BVN-1884,529).

19. Voir le chapitre consacré aux îles bienheureuses dans Paolo D’Iorio, Le Voyage de Nietzsche à Sorrente, Paris, CNRS 
Éditions, 2012, p. 133-156.
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 La place de Sorrente vers 1875.
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Après Zarathoustra, Nietzsche continue de remplir ses carnets de titres pour 
de nouveaux livres à écrire. À l’été 1887, il publie Par-delà le bien et le mal. Plusieurs 
brouillons nous montrent que le philosophe a songé un moment à intituler ce nouveau 
livre « Gai saber : prélude d’une philosophie de l’avenir », ce qui témoigne de la persistance 
du motif provençal20. Dans une de ses versions, ce livre se présentait comme une nouvelle 
philosophie du dieu Dionysos, visant la plus haute affirmation de l’existence et la trans-
figuration du monde. Pour y parvenir, il s’agit de « redécouvrir en soi le Midi, et déployer 
au-dessus de soi un de ces ciels du Midi, clairs, éclatants et mystérieux ; reconquérir la 
santé méridionale et la secrète vigueur de l’âme ; pas à pas devenir plus vastes, plus supra-
nationaux, plus européens, plus supraeuropéens, plus orientaux, enfin plus grecs – car la 
grécité a été la première grande unification et synthèse de tout le monde oriental et, par 
là précisément, l’origine de l’âme européenne, la découverte de notre “nouveau monde”21 ».

Ainsi, pour Nietzsche, seule la Méditerranée, berceau des moments culminants 
de la culture du passé, saura accueillir la culture de l’avenir. Certains traits de ce nou-
veau monde, Nietzsche les trouve préfigurés dans une autre image méditerranéenne : 
la Carmen de Bizet. C’est au Théâtre Paganini de Gênes, le 27 novembre 1881, que 
Nietzsche assiste pour la première fois à une représentation de Carmen. Dans son 
enthousiasme, il achète une partition pour piano de l’opéra, qu’il annote en marge et 
envoie à Peter Gast, son ami compositeur. Les Archives Goethe et Schiller de Weimar 
conservent encore aujourd’hui cette partition. À la fin de l’ouverture, face au fameux 
thème de Carmen22, Nietzsche observe en marge : « Une épigramme sur la passion, ce 
que de mieux on a écrit à ce sujet depuis Stendhal sur l’amour. » Dépassée la phase 
wagnérienne, ce que Nietzsche aime et demande maintenant aux arts n’est pas le dévoi-
lement d’une dimension métaphysique, mais la capacité de définir, en deux mots ou 
deux notes, des éléments aussi complexes que les passions. 

20. Cf. les fragments posthumes eKGWB/NF-1885,35[84], 36[1], 36[6], 41[1], 1[121] jusqu’au fragment 2[72] où « Gai 
saber » et « Par-delà le bien et le mal » sont désormais indiqués comme deux livres différents. 

21. Friedrich Nietzsche, fragment posthume eKGWB/NF-1885,41[7].

22. Georges Bizet, Carmen, drama lirico in 4 atti : riduzione per canto e pianoforte, Milan, Sonzogno, s.d., p. 4.
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Car ce que Nietzsche apprécie en réalité chez Bizet c’est son propre style philo- 
sophique. Et la caractéristique principale de ce style est sa force de définition. Si le 
monde est un cosmos, un tout ordonné et régi par un principe unique, alors le philo- 
sophe qui voudra le décrire devra utiliser la forme systématique : c’est le cas de  
Spinoza, Hegel, Schopenhauer. Mais si le monde est un chaos qui n’est pas régi par un 
principe unitaire, et si le philosophe n’a pas et ne veut pas faire semblant d’avoir le mot 
magique pour expliquer l’essence ou le devenir de ce chaos, alors comment exposer 
ces quelques petites choses que nous avons quand même réussi à connaître ? Nietzsche 
utilise l’aphorisme. Un bon aphorisme est capable de transmettre une connaissance 
de la façon la plus claire et la plus sèche, sans prétendre avoir dévoilé l’ultime secret 
du monde. Dans Par-delà le bien et le mal, Nietzsche caractérise le style du philosophe 
à l’esprit libre avec ces mots de Stendhal (en français dans le texte) : « Pour être bon 
philosophe, il faut être sec, clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une 
partie du caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire voir 
clair dans ce qui est. » Et cette définition, Nietzsche nous le rappelle, va exactement à 
l’encontre du goût allemand, qui d’une part glorifie les systèmes et d’autre part a ten-
dance à voir la réalité, ou plutôt à la falsifier avec des lunettes morales23.

La musique de Bizet, au contraire, essaie selon Nietzsche de décrire la réalité 
sans moralisme, et il y retrouve cet immoralisme méridional qui l’avait tant séduit dans 
Gil Blas. Il note dans ses cahiers : « Pourquoi me vient-il presque régulièrement un si 
grand désir de Gil Blas et derechef des nouvelles de Mérimée ? Est-ce que Carmen ne 
m’a pas enchanté plus qu’aucun autre opéra, où retentit à mes oreilles ce monde qui 
m’est cher (que tout compte fait je n’abandonne jamais que pour six mois)24 ? » Après 
un an à Sorrente en 1876-1877, Nietzsche quitte l’Allemagne à partir de 1880 et s’ins-
talle dans le Sud (c’est-à-dire entre Gênes et Nice, avec des voyages à Venise, à Rome, 
jusqu’à Messine et des séjours estivaux en Engadine).

23. Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, § 39, eKGWB/JGB-39.

24. Cf. les fragments posthumes eKGWB/NF-1880,7[81] et NF-1881,15[67].
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La cantatrice Célestine Galli-Marié dans le rôle de Carmen, photographiée par Nadar en 1875.



Partition de Carmen de Georges Bizet annotée par Nietzsche en décembre 1881.
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Pourquoi donc Nietzsche, comme ses « concitoyens » génois, aimait-il cette his-
toire de bohémiens et contrebandiers ? Parce que Carmen pour Nietzsche est quelque 
chose de plus qu’un opéra : c’est la représentation d’un état d’âme philosophique fait 
de courage et de fatalisme, dénué de sentimentalisme et de « moraline ». Nietzsche, 
comme le Génois, se considère un découvreur et un conquéreur de terres nouvelles : 
« La terre morale aussi est ronde ! La terre morale aussi a ses antipodes ! Les antipodes 
aussi ont droit à l’existence ! Il reste encore un autre monde à découvrir – et plus d’un ! 
Aux navires, philosophes25 ! » Carmen incarne ces antipodes de la réflexion morale, 
antipodes aussi par rapport à la vision du génie wagnérien et au parfum bouddhiste 
qui s’exhale du Tristan et qui dans le Parsifal se transformera en nuée d’encens. C’est 
ce que Nietzsche veut dire quand il se tourne vers la France contre le moralisme (et le 
nationalisme) allemand : « Encore de nos jours on trouve en France une compréhen-
sion divinatrice, une prévenance à l’égard de ces hommes rares et rarement satisfaits, 
trop vastes pour qu’aucun patriotisme puisse jamais les combler, et qui, au Nord, savent 
aimer le Midi et au Midi le Nord – ces Méditerranéens nés, ces “bons Européens”. C’est 
pour eux que Bizet a écrit sa musique, le dernier génie qui ait su voir une beauté et une 
séduction nouvelles – qui ait su découvrir un morceau du Midi de la musique26. » Il faut 
« méditerraniser la musique », ajoute Nietzsche27. Et la philosophie aussi.

25. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 289, eKGWB/FW-289, trad. P. Wotling, op. cit.

26. « Ein Stück Süden der Musik », in Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 254, eKGWB/JGB-254.

27. Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, § 254, eKGWB/JGB-254 et Le Cas Wagner, § 3, eKGWB/WA-3.
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repères biographiques

15 octobre 1844 | Naissance  

à Röcken en Saxe ; son père meurt 

en 1849.

1858-1864 | Élève du prestigieux 

lycée de Pforta.

1864-1869 | Étudiant à la faculté de 

philologie de Bonn puis à Leipzig.

8 novembre 1868 | Première 

rencontre avec Richard Wagner.

1869-1879 | Professeur de philologie 

classique à Bâle.

25-27 avril 1872 | Première  

de ses vingt-trois visites à Richard  

et Cosima Wagner à Tribschen.

1872 | Parution de La Naissance  

de la tragédie ; le 22 mai, pose  

de la première pierre du Théâtre  

de Bayreuth.

1873 | Première rencontre avec  

Paul Rée.

1873-1876 | Parution des quatre 

Considérations inactuelles.

1876 | Assiste au premier Festival  

de Bayreuth.

27 octobre 1876-7 mai 1877 |  

Séjour à Sorrente avec Paul Rée.

5 novembre 1876 | Dernière 

rencontre avec Richard Wagner.

1878 | Parution de Humain,  

trop humain.

1879 | Démissionne de son poste  

de professeur pour raisons de santé. 

Entre 1879 et 1889, il séjourne 

dans le Sud, à Saint-Moritz, Gênes, 

Venise, Rome, Rapallo, Sils-Maria, 

Nice, Turin ; et se consacre à 

l’écriture : Aurore, Le Gai Savoir, 

Ainsi parlait Zarathoustra, Par-delà 

le bien et le mal, La Généalogie  

de la morale, Le Cas Wagner,  

Le Crépuscule des idoles sont publiés 

entre 1880 et 1888 ; L’Antéchrist 

et Ecce homo restent à l’état de 

manuscrits prêts pour l’impression.

27 novembre 1881 | Assiste pour la 

première fois à une représentation 

de Carmen, de Bizet, à Gênes.

1882 | Rencontre avec Lou Salomé, 

qu’il demandera en vain en mariage.

13 février 1883 | Mort de Richard 

Wagner à Venise.

3 janvier 1889 | Atteint par la 

syphilis, il a des accès de folie à 

Turin ; est interné à Bâle en asile 

d’aliénés, puis à Iéna, Naumburg 

et Weimar ; la paralysie progressive 

le fait passer peu à peu du délire à 

l’immobilité et au mutisme.

1894 | Création des Archives 

Nietzsche par sa sœur Elisabeth, 

d’abord à Naumburg puis à Weimar.

25 août 1900 | Meurt à Weimar.
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Constantin
Cavafis
Cet étonnant poète était alexandrin, 
polyglotte et cosmopolite, dialoguant 
avec Ulysse et Ptolémée, vagabondant 
entre Athènes, Rome, Constantinople… 
et Alexandrie, toujours, chantant 
la volupté de la ville et des corps en 
traversant l’histoire. De la Méditerranée, 
il fut la poésie même.

Takis Théodoropoulos

(1863-1933)
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« Durant une semblable insomnie, je lisais hier l’étonnant article de Marguerite 
Yourcenar sur l’étonnant poète Cavafis. »

André Gide, Journal, 9 septembre 1940.

Il m’est difficile de parler d’une œuvre dont la lecture m’est devenue au fil du 
temps comme une deuxième nature littéraire. La poésie de Cavafis – j’ai du mal à parler 
de « poèmes » – est une constante dans l’idée de la littérature qui s’est incrustée dans 
mon subconscient d’écrivain où elle se juxtapose à Dostoïevski, à Kafka, aux premiers 
dialogues de Platon, ainsi qu’au goût romanesque du xixe siècle français. Des matières 
bien hétéroclites, je l’admets, mais que je me refuse à soumettre au travail de l’analyse. 
Depuis l’âge de 14 ans, âge auquel j’ai ouvert pour la première fois les deux volumes de 
ses œuvres, la lecture de Cavafis est devenue une habitude, un peu comme la cigarette. 
J’ai trop fumé dans ma vie mais pourtant je n’hésite pas à allumer la énième cigarette 
chaque fois que je me retrouve devant les cylindres élégants et dociles qui n’attendent 
que mes doigts pour se consumer. 

| ci-dessus | Vue d’Alexandrie en 1932.

| page précédente | Portrait de Cavafis vers 1890.
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Je lis Cavafis au fur et à mesure, en ouvrant le livre au hasard. Dans la plupart 
des cas je m’arrête au bout de quelques phrases, d’un ou deux poèmes qui me per-
mettent de redécouvrir ce que je connais déjà mais qui ne cesse de m’étonner : cette 
espèce de sagesse poétique, cette pensée supérieure à toute tentative d’interprétation 
parce qu’elle s’identifie au ton de sa voix, à l’expression de son regard, parce qu’elle 
n’est que cristallisation d’un sourire un peu condescendant, un peu ironique, bref, 
une pensée qui échappe à toute localisation. Elle est étonnante parce qu’elle est avant 
tout étonnée. 

C’est tout d’abord la personnalité de son langage qui étonne quand nous le 
lisons dans l’original. Cavafis façonne une version du grec moderne qui n’appartient 
qu’à lui, qu’on ne retrouve nulle part ailleurs, dans aucune œuvre écrite, qui, tout en 
étant familière, imprégnée d’oralité, n’a jamais été pratiquée. Dépouillée des stéréo-
types poétiques qui pèsent sur l’œuvre de ses contemporains, intentionnellement pro-
saïque, elle est tissée par le mélange d’un purisme érudit et de l’idiome quotidien d’une 
bourgeoisie cosmopolite et polyglotte. Il était polyglotte. Né à Alexandrie dans une 
famille grecque de Constantinople, élevé en Angleterre jusqu’à 16 ans, il parlait aussi 
couramment le grec que le français et l’anglais. Il parlait aussi l’arabe et lisait le latin et 
le grec ancien. À croire que, comme Solomos, le grand romantique grec du xixe siècle 
dont la langue maternelle était l’italien, Cavafis a opté pour le grec (c’est du moins 
l’avis du poète Séféris). Un choix qui lui permet de mettre en perspective la chair même 
de sa poésie. N’évitant pas les solécismes, pourvu qu’ils produisent une signification 
claire ou qu’ils participent à l’atmosphère, on dirait que Cavafis adopte même, avec 
la langue, une attitude d’Alexandrin, un de ces Alexandrins de l’époque des Ptolémée 
avec qui il n’a cessé de dialoguer. Sa langue devient le réceptacle des siècles. C’est elle 
qui lui permet de traverser le temps avec la même aisance que lorsqu’il traversait la rue 
Lepsius à Athènes pour vagabonder dans le quartier louche de Massalia, sans jamais 
perdre la contenance du bourgeois habillé en étoffes anglaises, coiffé en chapeau de 
paille, sachant reconnaître le goût du bon whisky.

Cavafis adopte avec la langue une attitude 
d’Alexandrin, un de ces Alexandrins  
de l’époque des Ptolémée avec qui  
il n’a cessé de dialoguer. Sa langue devient  
le réceptacle des siècles.
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Il sait aussi étonner par le ton de sa voix. Ses poèmes sont des récits courts, 
des anecdotes racontées en sourdine : « En homme prêt depuis longtemps, en homme 
courageux, / une dernière fois salue Alexandrie qui s’éloigne1. » Alors que la conscience 
veille devant les épaves de l’histoire, sa voix chuchote. C’est Marc Antoine qui doit saluer 
Alexandrie qui s’éloigne, la veille de l’attaque finale des légions d’Octave. Tous ses pro-
jets « se sont révélés n’être que chimères » et le poète, comme un vieil ami, l’encourage. 
Il lui demande de se tenir à la hauteur de la cité qui lui a été livrée, de fermer les oreilles 
aux supplications des lâches et d’écouter « dans une ultime jouissance, les sons inouïs, 
les si doux instruments du mystérieux cortège ». Il avait lu Plutarque et Suétone, qu’il 
trouvait médiocre mais riche en anecdotes, mais c’est le ton de la voix qui l’emporte sur 
l’érudition. Depuis son xxe siècle, depuis Alexandrie qui fut son port, Cavafis s’adresse 
à Marc Antoine comme s’il conversait avec une vieille connaissance qui, assise à côté 
de lui au comptoir, sirotait le dernier verre de cette journée fatale qu’est la vie. Éton-
nante désinvolture face à la chute et à la mort imminentes. Lui-même, quand son cancer 
du larynx a été diagnostiqué, a accepté la trachéotomie mais n’a pas voulu la prothèse 
métallique : il a préféré le silence à la difformité. Selon son biographe, à l’hôpital, il ne 
lisait que des romans policiers. À l’âge de 70 ans, il a découvert Simenon.

Lui-même disait sa poésie « historique ». Nous ne pouvons en effet pas lire 
Cavafis en éliminant cette perspective. Il est hanté par la longue et lente procession de 
l’histoire de l’hellénisme, une procession qui ne se donne pas la peine de mesurer les 
distances qui séparent le monde homérique de la Grèce hellénistique ou de la Méditer-
ranée romaine, les premiers temps du christianisme, les heurs et malheurs des empe-
reurs de Byzance. La vue de Cavafis est presbyte. Son regard distingue très clairement 
tout ce qui se trouve à distance, alors que tout ce qui l’entoure dans le présent nage 
dans une sorte de flou. Alexandrie, si centrale dans sa vie, n’est jamais nommée dans 
ses poèmes autobiographiques, alors qu’elle est présente dans les poèmes historiques. 

1. « Antoine abandonné de Dieu ». Les citations de Cavafis sont issues de Poèmes, présentation et trad. D. Grandmont, 
Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1999.

Depuis son xxe siècle, depuis  
Alexandrie qui fut son port, Cavafis 
s’adresse à Marc Antoine comme s’il 
conversait avec une vieille connaissance 
assise à côté de lui au comptoir.



La rue Saïd-Pacha à Alexandrie au début du xxe siècle.



Manuscrit d’un poème de Cavafis illustré par son frère Aristide.
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Sa clairvoyance ignore les limites imposées par la temporalité linéaire du récit 
historique. Il se tient devant le paysage comme un peintre qui sait rétablir l’unité de 
l’espace à travers les lignes de fuite, la tonalité des couleurs, les jeux du clair-obscur. 
Loin des ambitions d’exhaustivité du collectionneur, il a la sensibilité du maraudeur, 
avide de toucher, de sentir, d’accaparer au profit de ses sens tout ce que la vue lui offre. 
« Arrête-toi dans les comptoirs phéniciens / pour te procurer de précieuses marchan-
dises, / ambre, corail, ébène, nacre / et capiteux parfums de toutes sortes, / le plus que 
tu pourras de capiteux parfums2. »

« Ithaque » est le poème par excellence qui révèle sa vision du passé. Il l’a écrit 
en 1911, nel mezzo del camin di sua vita (« à la moitié du chemin de sa vie »), et il l’a 
publié, comme tous ses poèmes, sous forme de feuilles volantes. Il les envoyait par la 
poste à un petit cercle de lecteurs choisis. Aucun recueil n’est publié de son vivant. 
« Ithaque » est écrit à la première personne du singulier qui s’adresse à un « tu » qui 
n’est pas nommé, et qui pourrait être un de ses lecteurs élus. Pourtant, les références 
au périple d’Ulysse sont tellement précises que le lecteur peut se douter que celui qui 
se cache derrière ce « tu » inconnu est le héros même de l’Odyssée. « Quand tu prendras 
le chemin d’Ithaque, / souhaite que la route soit longue, / pleine d’aventures, pleine 
d’enseignements. » Oui Ulysse, pauvre roitelet d’un monde à jamais révolu, sache que 
si j’avais été à ta place, moi, Alexandrin du xxe siècle, je n’aurais jamais souhaité que ce 
voyage me ramène au port. « Ithaque t’a offert ce beau voyage. / Sans elle, tu n’aurais 
pas pris la route. / Elle n’a rien de plus à t’apporter. » Exeunt Pénélope, la nostos (le 
« retour à la patrie ») et le repos tant voulu. Cavafis correspond avec Ulysse pour mettre 
son correspondant réel à la place d’Ulysse. Les figures de l’histoire abandonnent les 
limites de leur propre temporalité pour se mettre à vivre dans le présent. Le temps 
ambivalent, « atopique », retrouve sa consistance dans l’espace – l’espace de la langue, 
l’espace de la ville d’où part le regard du poète. Et du coup il devient palpable. La poésie 
de Cavafis sent le passé en touchant ses figures, comme on touche les pierres des ruines. 

2. « Ithaque », p. 57.

Ses poèmes courts sont, sur le tombeau de 
la volupté, comme des épigrammes de cet 
hédonisme qu’il considérait, avec la langue, 
l’art et la philosophie sophistique, comme  
le plus grand acquis de l’hellénisme.
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Il faut lire Cavafis comme un work in progress, disait Séféris. Joseph Brodsky 
dans son essai Pendulum’s Song est du même avis. Il a créé une poésie proprement 
étonnante, par laquelle le lecteur, d’une page à l’autre, abandonne la haute mer de 
l’histoire pour se retrouver dans une chambre minable d’un hôtel bon marché, haut 
lieu d’une sensualité gravée dans la mémoire du poète comme y sont inscrites les anec-
dotes de la vie de Julien l’Apostat. S’il est poète historique, Cavafis est en même temps 
poète érotique, poète d’une sensualité qui a laissé des cicatrices sur le corps comme 
le passé a laissé ses ruines. Ses poèmes courts sont, sur le tombeau de la volupté, 
comme des épigrammes de cet hédonisme qu’il considérait, avec la langue, l’art et la 
philosophie sophistique, comme le plus grand acquis de l’hellénisme. « Mon corps, 
rappelle-toi non seulement combien tu fus aimé, / non seulement les lits où tu t’es 
allongé, / mais aussi ces désirs qui pour toi / brillaient ouvertement dans les yeux3 »… 
Étonnant poète que celui qui n’a pas voulu masquer son homosexualité derrière des 
symboles qu’il savait si bien manier, malgré les inhibitions du milieu social et les 
mœurs orthodoxes de la communauté grecque d’Alexandrie au début du xxe siècle. 
Dans ses poèmes érotiques, les mots sont pris au sens littéral, sans perdre pourtant 
la perspective ouverte par le regard las et un peu ironique qui s’associe au chuchote-
ment de la voix. Celui qui parle se sent vieilli, il n’aime plus son corps, il ose sentir la 
volupté à travers les mots qui l’évoquent. Dans ses poèmes historiques le passé devient 
du présent, dans ses poèmes érotiques le présent de sa vie est déjà du passé. Le temps, 
toujours, reste en suspens. C’est la géométrie de l’espace qui lui donne une forme, un 
volume, un corps. Vision grecque par excellence. Nous ne pouvons pas parler d’hellé-
nisme, depuis Socrate et Platon, sans tracer les limites qui séparent l’en-deçà de l’au-
delà d’un espace « politique » bien défini. 

La tribune de Cavafis est la polis, cette ville qu’il a choisie, cette ville qui ne le 
quittera jamais. « Tu as dit : “J’irai par une autre terre, j’irai par une autre mer. / Il se 
trouvera bien une autre ville, meilleure que celle-ci. […]” / Tu ne trouveras pas d’autres 

3. « Rappelle-toi mon corps », p. 126.

Peut-on comprendre la poésie de Cavafis 
si on fait abstraction de l’atmosphère 
d’Alexandrie, de cette ambiance 
cosmopolite, de ce mélange des langues,  
des religions et des races, encombré par  
les traces d’un passé qui hante l’horizon ?
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lieux, tu ne trouveras pas d’autres mers. / La ville te suivra partout. Tu traîneras / dans 
les mêmes rues. Et tu vieilliras dans les mêmes quartiers4. » Peut-on comprendre la 
poésie de Cavafis si on fait abstraction de l’atmosphère d’Alexandrie, de cette ambiance 
cosmopolite, de ce mélange des langues, des religions et des races, encombré par les 
traces d’un passé qui hante l’horizon ? Il était baptisé orthodoxe grec, il suivait la pro-
cession du Vendredi saint tout en dialoguant avec les dieux de l’Olympe. Éclectique, 
il est conscient que le choix final sera fait par la langue et par l’espace de la ville qui 
n’exclut rien. Étonnant poète que celui qui fait la morale tout en respectant les règles de 
sa sensualité : « Et si tu ne peux pas mener la vie que tu veux, / essaie au moins de faire 
en sorte, autant / que possible : de ne pas la gâcher / dans trop de rapports mondains, 
/ dans trop d’agitation et de discours5. »

4. « La Ville », p. 49.

5. « Autant que possible », p. 59.

Le port d’Alexandrie vers 1880, photographie de Félix Bonfils.
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Takis Théodoropoulos est écrivain 
et chroniqueur au journal Tà Néa à Athènes. 

Derniers romans parus en français : L’Invention 
de la Vénus de Milo (trad. M. Grodent, Sabine 
Wespieser, 2008) et Le Va-nu-pieds des nuages 

(trad. G. Decorvet, Sabine Wespieser, 2012). 

On aurait du mal à écrire une biographie de Cavafis. La seule qui existe, par 
l’Anglais Robert Liddell6, consacre la plus grande partie de ses pages à ses poèmes. 
Les événements de sa vie n’ont qu’une valeur anecdotique. Pas de grand amour, pas 
de grande passion, pas de politique, rien de tout ce qui fait les délices des biographes. 
Il n’y a rien à révéler. C’est un monsieur élégant, fils d’une famille de commerçants 
aisés, employé à la Compagnie des eaux. Il ignore tous les grands bouleversements de 
son époque. La révolte anti-européenne de 1882 qui a abouti à un bain de sang et au 
bombardement d’Alexandrie par la flotte anglaise, les guerres balkaniques, la Première 
Guerre mondiale et la « Catastrophe » de Smyrne en 1922 qui a marqué l’histoire de la 
Grèce au xxe siècle – aucun de ces événements n’apparaît dans sa poésie. Il tourne le 
dos à l’actualité comme s’il voulait se libérer de ses servitudes pour la commenter en 
portant le masque des grands personnages du drame de l’histoire. 

Et il reste un homme sans biographie. Séféris disait que, si on enlève sa poésie, 
il ne reste plus rien de Cavafis, cet « étonnant poète ». 

6. Robert Liddell, Cavafy : a Critical Biography, Londres, Duckworth, 1974.
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repères biographiques

29 avril 1863 | Naissance  

à Alexandrie de parents grecs 

originaires de Constantinople.

1870 | Mort de son père ;  

installation de la famille à Liverpool 

(Grande-Bretagne), où le jeune 

Constantin lit avec passion la 

tradition poétique anglaise : 

Shakespeare, Browning, Wilde.

1879 | Retour de la famille Cavafis  

à Alexandrie.

1882 | Émeutes à Alexandrie  

qui préludent à la guerre  

anglo-égyptienne : les Cavafis 

émigrent vers Constantinople ; 

Constantin écrit ses premiers vers, 

en anglais, en français et en grec,  

et découvre son homosexualité.

1885 | Retour à Alexandrie ; 

travaille au journal grec Telegraphos 

et comme assistant à la Bourse 

d’Alexandrie. 

1892 | Entre à la Compagnie 

des eaux, service qui dépend du 

ministère des Travaux publics et 

où il effectuera toute sa carrière.

1894 | Courtier à la Bourse 

d’Alexandrie ; il vit avec sa mère.

1899 | Mort de sa mère.

1899-1933 | Séjourne  

régulièrement en Grèce, voyage en 

Angleterre, en France ; écrit l’essentiel 

de son œuvre à partir de l’âge de 

40 ans ; 154 de ses poèmes sont édités 

dans des revues ou des brochures 

qu’il envoie à ses amis ; aucun recueil 

n’est publié de son vivant.

29 avril 1933 | Meurt à Alexandrie 

d’un cancer du larynx.

repères 
bibliographiques

Œuvres de Constantin Cavafis

Poèmes, présentation et trad. 

M. Yourcenar et C. Dimaras, 

Paris, Gallimard, 1958 ; rééd. coll. 

« Poésie », 1978.

Poèmes, présentation et trad. 

D. Grandmont, Paris, Gallimard, 

coll. « Du monde entier », 1999 ; 

rééd. sous le titre En attendant 

les barbares et autres poèmes, coll. 

« Poésie », 2003.

Éros, Thanatos, Hypnos : poèmes 

érotiques, trad. P. Jacquemin, Paris, 

Riveneuve, 2011.
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Les frères
Reinach

Trois frères, trois savants philologues, 
mus par la passion de la Grèce, de la 
beauté, de la connaissance et de la 
démocratie, redonnent au judaïsme  
son berceau méditerranéen.

Perrine Simon-Nahum

Joseph (1856-1921), Salomon  
(1858-1932), Théodore (1860-1928)
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La villa ouvre sur la mer. On en aperçoit le bleu des vagues depuis le balcon à la 
grecque. La falaise à laquelle elle s’adosse rappelle les rochers de Delphes. Le péristyle 
orné de fresques mythologiques distribue les espaces intérieurs où le législateur Solon 
règne en maître. La statue qui s’y trouve fut longtemps désignée comme étant celle de 
Sophocle, ce que le maître des lieux lui-même s’appliqua à démentir. Le décor rappelle 
par l’harmonie des formes les maisons des nobles grecs de l’île de Délos au iie siècle 
avant notre ère. Campée sur les hauts de Beaulieu-sur-Mer, la villa Kérylos, voisine 
de celle des Rothschild, incarne pour le visiteur du xxie siècle ce que fut le rêve médi-
terranéen de ses constructeurs, les frères Reinach. Non pas un rêve de pacotille mais 
une entreprise scientifique, non pas la lubie d’un riche amateur féru de reconstitution 
historique mais une profession de foi, la croyance dans l’idée que la plus haute moder-
nité réside dans l’alliance de la connaissance et de la beauté et que la Méditerranée, 
mer de toutes les mers, en demeure le berceau éternel. Il y a dans l’architecture et les 
ornements de la villa Kérylos construite au début du xxe siècle la force d’un manifeste 
démocratique. La Méditerranée peut en effet servir de fil d’Ariane pour comprendre le 
projet qui fut celui des frères Reinach. Savants érudits et figures de premier plan de la 
bourgeoisie intellectuelle juive dont ils incarnent le projet d’un judaïsme émancipé, ils 
s’engagent au service de la France républicaine. 

La Méditerranée des frères Reinach est une mer aux rivages étendus, qui 
s’étend depuis l’Espagne jusqu’à la Turquie en passant par l’Égypte au sud et par 
les Balkans au nord et n’exclut aucune civilisation, ni aucune époque. Elle illustre 
l’ampleur de la curiosité d’esprit et des travaux des trois frères, Joseph, Salomon et 
Théodore, qui s’illustrèrent par leurs succès scolaires et l’étendue encyclopédique de 
leurs connaissances au point que leurs contemporains les comparaient à Pic de la 
Mirandole. La place centrale qu’ils réservent à la Méditerranée ne traduit pas seule-
ment la volonté de savants philologues de ressusciter l’espace antique, mais la vision 
d’une modernité politique dans laquelle la Méditerranée incarne le centre stratégique 
d’une confédération de pays sous le drapeau commun de la démocratie. Dans cet 

La villa Kérylos incarne ce que fut  
le rêve méditerranéen de ses constructeurs, 
les frères Reinach : la croyance dans  
l’idée que la plus haute modernité  
réside dans l’alliance de la connaissance  
et de la beauté.
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| ci-dessus | Carte de relevé des fouilles archéologiques sur le site de la nécropole antique de Myrina fouillé par Salomon Reinach, 1886.

| page précédente | De haut en bas : Joseph Reinach, homme politique français ; Salomon Reinach, archéologue et philologue français ; 

Théodore Reinach, juriste, numismate et historien français.

espace historico-géographique, où se croisent et se mêlent l’esprit du judaïsme, celui 
de la Grèce et de Rome, la chrétienté et l’islam, la science et la politique sont sœurs. 

Les frères Reinach furent avant tout des savants. Héritiers de la science alle-
mande et des fondateurs de la science du judaïsme français, ils voient dans la philologie 
qu’ils s’efforcent d’acclimater en France la discipline reine et dans la Grèce ancienne 
l’incarnation de l’universalisme de la Raison. C’est à elle qu’ils s’identifient. « De tous 
les cultes qui m’ont été enseignés dans mon enfance, je n’en ai gardé qu’un seul : celui 
de l’Antiquité hellénique », écrit Joseph Reinach, indiquant par là la place que la Grèce 
prenait à côté du judaïsme, et il ajoute : « Tout à coup ce n’est plus en voyageur ni 
en curieux que l’on regarde le Parthénon ; le détail pittoresque, les souvenirs d’école 
passent au second plan ; on est devenu […] ou redevenu grec ; on contemple le sanc-
tuaire d’Athénée avec les yeux d’un concitoyen de Périclès1. » 

1. Joseph Reinach, Voyage en Orient, t. 1, Paris, Charpentier, 1879, p. 32.
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Chacun dans son domaine apporta une contribution décisive aux études clas-
siques, assurant le rayonnement de l’Université française dans un monde scientifique 
où régnait encore un nationalisme exacerbé. Élève de l’École française d’Athènes, Salo-
mon s’illustra dans les fouilles de la nécropole antique de Myrina qu’il finança en par-
tie, mais également à Délos. Son voyage en Grèce au début des années 1880 se concen-
tra sur l’étendue des colonies grecques où il ne se contenta pas de mettre au jour un 
matériel épigraphique inédit et de réaliser de nombreuses recherches topographiques. 
Il y fit l’acquisition de nombreux marbres sculptés et statues destinés au Louvre. C’est 
en juriste, historien et numismate que Théodore aborda le rôle central de la Grèce dans 
l’histoire antique. Une étude sur Mithridate Eupator lui valut la reconnaissance pré-
coce du monde scientifique, tout comme ses études sur les monnaies. La reconstitution 
qu’il fit en collaboration avec le compositeur Gabriel Fauré des hymnes delphiques à 
Apollon illustre sa contribution au sauvetage de la musique antique. 

L’originalité du regard que les frères Reinach jettent sur la Grèce vient de leur 
volonté de restituer au judaïsme une place véritable dans la généalogie et l’histoire 
des sociétés, que lui avaient ôtée les théologiens protestants puis les philosophes 
idéalistes à la suite de Hegel. On trouve sous leur plume des études portant sur la 
place occupée par le peuple hébreu dans la période antique mais également l’idée 
que le judaïsme n’a rien à envier à la Grèce dans le développement de la civilisation. 
Ainsi le judaïsme occupe-t-il dans leurs études une place à part, qu’il soit traité indi-
rectement à travers une approche comparative ou dans des études qui lui sont direc-
tement consacrées et résonnent en général en écho aux préoccupations politiques 
contemporaines (telle l’Histoire des Israélites, depuis la ruine de leur indépendance 
nationale jusqu’à nos jours composée par Théodore en pleine affaire Dreyfus).

Cet élargissement du regard les conduit à s’intéresser à l’Égypte mais aussi 
à l’Afrique. La Méditerranée, loin de s’identifier comme chez de nombreux savants 
de l’époque en un seul lieu ou en un seul art, est avant tout considérée comme un 
espace d’échanges, celui où se noue l’histoire d’une civilisation qui se construit dans le 
commerce intellectuel avec ses semblables. Après avoir assisté Charles Tissot dans ses 

Les frères Reinach furent avant tout des 
savants. Héritiers de la science allemande 
et des fondateurs de la science du judaïsme 
français, ils voient dans la Grèce ancienne 
l’incarnation de l’universalisme de la Raison.
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travaux sur la Tunisie et y avoir séjourné à deux reprises, c’est en Égypte que Salomon, 
grâce au travail d’exhumation des fouilles, découvre les preuves du rôle joué par les 
civilisations égyptienne, babylonienne et phénicienne dans la naissance de la Grèce. 
Ainsi se forme progressivement l’image d’un monde méditerranéen où les influences 
s’interpénètrent, créant un réseau d’échanges intellectuels et commerciaux qui met 
en contact l’Orient et l’Occident. Salomon y acquiert cette méthode comparative qu’il 
appliquera en pionnier, dans le sillage des anthropologues anglo-saxons, à l’histoire 
des religions. Le judaïsme n’est pas oublié dans ce qui est défini comme échange plus 
que comme syncrétisme, ainsi que le montrent la recherche que Théodore consacre 
à Philon et le rôle dévolu aux juifs d’Alexandrie. Les trois frères mettent également 
en avant, à la suite de Renan, l’influence de l’Empire byzantin dans la transmission 
des manuscrits grecs et de l’art antique, notamment dans la période qui précède la 
Renaissance italienne. 

La Méditerranée n’est pas seulement terre de science et de philosophie. Elle 
demeure le lieu où s’affirme la spécificité d’une civilisation juive dont les Reinach 
s’attachent à montrer la singularité. L’influence réciproque des cultures antiques ne 
signifie pas leur confusion et encore moins l’idée que le judaïsme cède la primauté aux 
civilisations orientales à la fois dans l’invention du message monothéiste et dans la 
conception d’une éthique universelle. Ainsi Salomon comme Théodore s’opposent-ils 
au « mirage » d’une Méditerranée d’abord orientale, prenant son essor du côté de la 
Perse. Leur Méditerranée s’étend plus au sud. Chaque référence au judaïsme est donc 
l’occasion de souligner sa contribution à une histoire générale des civilisations. 

| ci-contre |  
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Perrine Simon-Nahum est historienne, directrice  
de recherches au CNRS (CESPRA-EHESS), spécialiste  

de l’histoire du judaïsme français. Elle a récemment 
publié André Malraux : l’engagement politique  

au xxe siècle (Armand Colin, 2010) et codirigé avec 
Vincent Duclert L’Affaire Dreyfus (Armand Colin, 2009).

Cet élargissement du regard n’est pas seulement une nécessité scientifique mais 
vaut comme plaidoyer politique. Creuset de la formation de l’esprit humain, elle pos-
sède également les qualités qui font fleurir les vertus politiques. Ceci vaut d’abord pour 
la communauté juive elle-même. D’où le rôle des frères Reinach – Salomon en fut un 
temps le vice-président – aux côtés du projet de l’Alliance israélite universelle fondée en 
1860 et engagée à partir du début des années 1880 dans une grande œuvre de scolarisa-
tion des communautés juives du bassin méditerranéen. A contrario le recueil des Textes 
d’auteurs grecs et romains relatifs au judaïsme publié par Théodore en 1895 et l’Histoire 
de l’Inquisition de l’historien américain Henri Charles Lea que traduisit Salomon en 
réponse à l’affaire Dreyfus dénoncent les conséquences de l’intolérance entre les peuples. 
C’est donc au cœur de la Méditerranée, lieu de réconciliation des trois religions du Livre, 
que s’inscrit le projet d’une émancipation politique qui porte à la fin du xixe siècle le 
souffle d’un prophétisme juif. La question d’Orient est une manière pour Joseph Reinach 
d’investir les savants d’un rôle politique. Contre la tradition diplomatique qui s’obstine 
au maintien d’un statu quo ancré dans des préjugés scientifiques dépassés, Joseph Rei-
nach défend la vision d’un Orient composé de différentes nations, plaidant pour les plus 
jeunes d’entre elles contre l’Empire ottoman. Ceci ne l’empêche pas pourtant de déplorer 
le partage de la Turquie, résultant à ses yeux des préjugés de l’Occident à l’encontre d’une 
prétendue « barbarie » turque, dans la mesure où c’est en réalité en Méditerranée, selon 
lui, que se joue l’avenir de l’Europe. L’Empire ottoman ébranlé, rien ne s’oppose plus 
aux ambitions hégémoniques de la Russie et au déferlement de l’esprit slave, tandis que 
l’Allemagne, son alliée, regarde vers les côtes de l’Adriatique. La diplomatie occidentale 
conduite conjointement par la France, la Grande-Bretagne et l’Autriche doit chercher à 
créer un premier front en créant une grande Grèce alliée à la Turquie. Elle doit également 
renforcer les zones tampons que constituent les satellites de la Russie qui aspirent à se 
délivrer de son joug, en favorisant une alliance entre Slaves du Sud, Roumains et Magyars 
(sic). La Méditerranée deviendrait ainsi « un grand lac des peuples latins ». 

« Décidément la couleur noire n’existe pas en Grèce. Ici, comme en Attique, 
tous les tableaux se composent sans la moindre teinte de noir d’ivoire. Vous ai-je dit 
qu’il n’en est pas de même sur le Bosphore, où les cyprès ont la couleur du bois d’ébène 
et où les ombres manquent de transparence ? Ici, toutes les ombres sont blondes2. » Le 
xxe siècle et le début du xxie siècle se sont chargés de substituer à la transparence de ce 
paysage grec les couleurs tranchées de l’affrontement pour faire de la Méditerranée une 
terre non plus de mélanges mais de contrastes.

2. Ibid., p. 116.



Les frères Reinach | 139

repères biographiques

Joseph Reinach

1856 | Naissance.

1877 | Avocat au barreau de Paris.

1881-1882 | Nommé chef de cabinet 

de Gambetta.

1887 | Naissance d’Adolphe Reinach, 

fils de Joseph ; archéologue, il 

épousera la fille de Mathieu Dreyfus, 

Marguerite ; leur fils Jean-Pierre, né 

en 1915, mourra au combat en 1942. 

1889 | Élu député des Basses-Alpes.

1894 | S’engage dans le camp 

dreyfusard.

1898 | Participe à la création  

de la Ligue des droits de l’homme.

1906 | Retrouve son siège  

de député perdu en 1898.

1914 | Mort d’Adolphe Reinach. 

1921 | Mort de Joseph.

Salomon Reinach

1858 | Naissance.

1879 | Entre à l’École française 

d’Athènes.

1887 | Assistant au musée des 

Antiquités nationales de Saint-

Germain-en-Laye ; en sera directeur 

de 1902 à sa mort.

1896 | Fait acheter au Louvre  

la tiare de Saïtapharnès qui se révèle 

être un faux.

1902 | Chargé du cours d’histoire  

de l’art au Louvre.

1932 | Mort de Salomon.

Théodore Reinach

1860 | Naissance.

1881-1886 | Avocat au barreau de Paris.

1890 | Mission archéologique  

à Constantinople.

1894-1896 | Chargé du cours de 

numismatique ancienne à la Sorbonne.

1899 | Secrétaire général de la 

Société des études juives.

1903 | Élu à la chaire d’histoire  

des religions de l’École pratique  

des hautes études.

1905 | Président de la Société 

linguistique de Paris.

1906-1914 | Député de Savoie.

1907 | Fonde l’Union libérale israélite.

1909 | Élu à l’Académie des 

inscriptions et belles-lettres.

1924 | Élu à la chaire de 

numismatique au Collège de France.

1928 | Mort de Théodore ; lègue la 

villa Kérylos, construite entre 1902 

et 1908, à l’Institut de France.

1943-1944 | Le second fils de 

Théodore, Léon, et son épouse 

Béatrice de Camondo (1894-1945), 

fille unique et nièce des collectionneurs 

Moïse et Isaac de Camondo, sont 

exterminés avec leurs deux enfants à 

Auschwitz ; le fils aîné de Théodore, 

Julien, sera lui déporté à Bergen-

Belsen, d’où il reviendra.
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Abd el-Krim
el-Khattabi
Un jour, plein d’espoirs déçus,  
un homme qui croit au progrès  
des nations civilisées prend les armes 
contre l’oppression espagnole dans  
le Rif marocain. Il y fonde une éphémère 
république, écrasée dans le sang. Mais 
ouvre aux peuples colonisés le chemin  
de l’indépendance. 

María Rosa de Madariaga

(1882-1963)
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Dominant la baie d’Alhoceima, sur la côte méditerranéenne du Maroc, se dresse 
la localité d’Ajdir, territoire des Aït Youssef Ou-Ali, une des cinq fractions ou clans qui 
composent la tribu des Beni Ouriaghel, la plus étendue et la plus peuplée du Rif central. 
C’est là que naît, en 1882, un enfant que l’on prénomme Mohamed, mais qui sera mon-
dialement connu sous le nom d’Abd el-Krim, celui de son père. Ce dernier n’est pas issu 
d’une famille de chérifs – autrement dit les descendants véritables du Prophète, ou consi-
dérés comme tels – ni de marabouts ou de saints hommes, mais de ce que nous pourrions 
appeler une « élite intellectuelle », en raison d’un niveau d’études et de connaissances très 
supérieur à celui de la majorité des habitants du Rif, ce qui lui vaut le titre de faqih. Ce 
titre, rare dans le Rif, lui confère prestige et autorité morale dans sa communauté. Très 
attaché à l’éducation, qu’il juge essentielle pour élever son peuple, le faqih Abd el-Krim 
transmet lui-même à son fils dès l’enfance les connaissances qu’il a acquises. Contraire-
ment à beaucoup de ses congénères, en particulier ceux des clans de la montagne, hostiles 
aux relations avec les chrétiens ou les Européens, le faqih Abd el-Krim estime qu’une aide 
extérieure est nécessaire pour combler le retard de son peuple et le faire accéder au pro-
grès. De la tour de guet d’Ajdir, il observe ses voisins du rocher d’Alhoceima et réfléchit 
à l’aide que l’Espagne pourrait lui apporter pour réaliser ses projets. 

| ci-dessus | Abd el-Krim en auto à Bourred le 29 mai 1926.

| page précédente | Abd el-Krim en juin 1925.
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Comme son père, Abd el-Krim espérera longtemps de l’Espagne une impor-
tante contribution économique et technique pour le progrès du Rif puisque la confé-
rence d’Algésiras de 1906, qui reconnaissait la souveraineté du sultan, lui a assigné un 
rôle prépondérant, notamment dans la zone septentrionale. Quoique affaiblie par ses 
dernières défaites coloniales de 1898 en Amérique et en Asie – Cuba, Porto Rico, Phi-
lippines –, l’Espagne, en tant que puissance européenne, possède, pense Abd el-Krim, la 
capacité nécessaire pour soutenir la transformation et la modernisation des structures 
archaïques du Maroc. C’est d’ailleurs dans cet esprit que son propre père prend l’im-
portante décision de collaborer avec l’Espagne, même avant 1912 et l’établissement du 
protectorat qui mettra sous tutelles espagnole et française différentes régions du pays. 

Il envoie son fils à Fès suivre une solide formation juridique islamique ; puis à 
Melilla, où il exerce le métier de professeur dans une école primaire que les Espagnols 
viennent d’ouvrir pour les fils des Marocains établis dans la ville. Croyant, comme son 
père, aux vertus de l’éducation pour émanciper son peuple, Abd el-Krim assure cette 
tâche avec enthousiasme et dévouement, comme il l’expliquera lui-même des années 
plus tard : « À ce poste, je m’acquittai entièrement de mes obligations en y employant 
tous mes efforts. J’étais à cette époque plein d’enthousiasme et d’espoir. Aussi, je n’au-
gurai que le plus grand bien de ce projet d’écoles si généreux qui représentait, à mes 
yeux, la seule action digne des nations civilisées à l’égard des hommes et le moyen le 
plus honorable pour elles de se concilier la sympathie et l’action de façon à faire régner 
la concorde, à promouvoir l’amitié entre les nations et à rapprocher les peuples1. »

Parallèlement à son activité d’enseignant, Abd el-Krim se consacre aussi au 
journalisme, rédigeant une chronique quotidienne en arabe, en première page du Tele-
grama del Rif. Cette expérience de journaliste affermit sa formation politique et lui per-
met de diffuser ses convictions d’alors. La presse espagnole s’en souviendra lorsqu’elle 
s’intéressera à lui après la cuisante défaite subie par l’armée espagnole en juillet 1921 
à Anoual, où des milliers d’Espagnols trouveront la mort. Le Heraldo de Madrid souli-
gnera alors, le 4 août de cette même année, l’intelligence d’Abd el-Krim et son désir de 
« civiliser ses compatriotes », sans qu’ils perdent leur « personnalité », comparant son 
attitude à celle des « Japonais modernes et cultivés » qui préconisent la même chose 
face aux « avantages de la civilisation européenne ». 

La formation d’Abd el-Krim est entièrement marquée par une immense 
curiosité intellectuelle. Du journalisme, il tire une passion qui ne le quittera plus 
d’être informé de tout ce qui survient en Europe et dans le monde. Il est abonné à de 
nombreux journaux et magazines, il en reçoit d’autres envoyés par ses amis. Sa soif 
d’apprendre est inextinguible et il ne répugne nullement à imiter les techniques et 
méthodes de l’étranger dès lors qu’elles apportent le progrès. Quand les troupes de 

1. Abd el-Krim el-Khattabi, Mémoire de la Réunion, trad. T. Azzemouri (manuscrit inédit).
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la Légion investiront Ajdir en 1925, elles trouveront dans la maison d’Abd el-Krim, 
avant de la raser et de l’incendier, six cents livres espagnols. 

C’est bien cette personnalité forte, instruite et ouverte que même les Euro-
péens qu’Abd el-Krim finira par affronter retiendront de lui. On doit au journaliste 
français Pierre Fontaine une des descriptions les plus exactes et détaillées du person-
nage : « Un visage fort, un large front bombé, une barbe courte, en collier, coupée à 
l’arabe, des yeux qui fixent comme des charbons ardents. Plutôt petit de taille, carré 
d’épaules, légèrement corpulent, il respirait la force, la vie rude, l’existence mouve-
mentée de l’homme d’action. S’il ne connaissait que de rares mots de français, il par-
lait couramment l’espagnol, s’exprimait avec vivacité, en un langage arabe imagé. Très 
instruit – ancien étudiant de Fès –, épris de conceptions et de méthodes modernes, il 
savait s’adapter aux circonstances et rêvait de doter son pays des perfectionnements 
du progrès. Travailleur infatigable, il ne dormait que quelques heures par nuit, vou-
lait tout voir et voyait tout, ne laissant que les questions techniques à son frère Si 
M’hamed. Au plus fort de ses occupations guerrières, depuis son QG, il avait l’œil sur 
les départements récemment créés, donnait des ordres pour l’organisation adminis-
trative des tribus, se faisait rendre compte des procès de justice. Tout cela entre deux 
ordres d’attaquer sur le front de Melilla. Tel apparaissait Abd el-Krim en 1924, au 
moment de sa célébrité2. »

Pour l’heure, avant la Première Guerre mondiale, Abd el-Krim exerce la fonc-
tion de secrétaire-interprète (en 1910) puis de cadi (en 1913), c’est-à-dire de juge, au 
Bureau central des affaires indigènes de Melilla. Ce qui lui donne l’occasion de défendre 
son sens aigu de la justice. Il n’hésite pas à se plaindre de son salaire, inférieur à celui 
d’un autre employé faisant le même travail que lui, à protester parce qu’on l’oblige à 
travailler sur une table située dans un recoin de la pièce mal éclairé. Son attitude face à 
la dégradation de la justice est très claire. Il affirme que pour en finir avec la corruption 

2. Pierre Fontaine, Abd el-Krim : origine de la rébellion nord-africaine, Paris, Les Sept Couleurs, 1958, p. 45-46.

« Un visage fort, un large front bombé, 
une barbe courte, en collier, coupée  
à l’arabe, des yeux qui fixent comme des 
charbons ardents. […] Il respirait la force, 
la vie rude, l’existence mouvementée  
de l’homme d’action. » Pierre Fontaine
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qui dénature les jugements et les sentences, il faut commencer par payer correctement 
les juges chargés de les prononcer, afin de leur donner une véritable indépendance 
économique. Abd el-Krim réclame en fait une moralisation de la fonction publique. 

Dans son esprit, les doutes sur « l’action civilisatrice » de l’Espagne au Maroc 
font peu à peu leur chemin. L’argent est gaspillé sans résultats concrets en raison d’une 
mauvaise gouvernance, de l’ignorance des affaires du pays et de la corruption qui ronge 
l’appareil administratif. À l’évidence, l’Espagne est incapable de remplir un quelconque 
rôle « civilisateur » : pas de construction d’écoles, d’hôpitaux ni de routes, tandis que les 
militaires gouvernent et administrent directement les tribus, poursuivant leurs plans 
de conquête de tout le territoire insoumis. 

Enfin vient l’éloignement dès décembre 1918, puis la rupture en 1920. En réac-
tion à l’invasion militaire du Rif, Abd el-Krim affirme un désir d’indépendance et cesse 
toute collaboration avec l’Espagne. Comme il le déclarera à plusieurs reprises, ce n’est 
pas le peuple espagnol qu’il voit comme un ennemi, mais les militaires qui arrivent 
dans le Rif dans un esprit de conquête, opprimant et brutalisant ses habitants. Jusqu’au 
bout, Abd el-Krim a souhaité que l’Espagne, au lieu de militaires, envoie des techni-
ciens, des ingénieurs, des industriels, des commerçants, des médecins, des éducateurs, 
qui auraient contribué au développement du pays. Mais la guerre est inévitable. 

Avec la nomination du général Silvestre au poste de commandant général de 
Melilla en février 1920, les troupes espagnoles progressent en direction du Rif cen-
tral, sans que les tribus, affaiblies par la misère et la famine suite à plusieurs mauvaises 
récoltes, ne puissent opposer de résistance. L’ambition de Silvestre est de passer à la 
postérité comme le général espagnol qui aura conquis les tribus « rebelles » du Rif cen-
tral, notamment les Beni Ouriaghel, et sera parvenu à occuper la baie d’Alhoceima. 
Rejoignant le sentiment de la grande majorité des gens de sa tribu, Abd el-Krim prend la 
décision de se dresser ouvertement contre l’Espagne. Le progrès qu’hypothétiquement 
l’Espagne pouvait apporter ne saurait advenir au prix de l’indépendance et de la liberté. 

Les troupes espagnoles essuient un premier revers sérieux à Abarran le 1er juin 
1921. C’est aussi le premier triomphe de la résistance rifaine, et son retentissement est 
autant militaire que psychologique. La chute de la position espagnole laisse aux mains 

| page précédente |  

Abd el-Krim lors de 

 l’ouverture du cours de chelha 

à l’académie arabe  

de Melilla en octobre 1918. 

| ci-contre |  

La soumission  

d’Abd el-Krim à Targuist  

en mai 1926.
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des combattants rifains un matériel de guerre non négligeable, dont des canons. Le 
22 juillet a lieu le grand désastre colonial d’Anoual. En quelques jours, tous les postes 
militaires espagnols jusqu’à Melilla s’écroulent comme un château de cartes. En juillet 
1923, Abd el-Krim proclame la République du Rif. 

Abd el-Krim tente un rapprochement avec la France pour obtenir, sinon son 
soutien, du moins sa neutralité, pour ne pas avoir à affronter deux ennemis à la fois. 
L’attitude d’Abd el-Krim à l’égard de la France est passée par différentes étapes, selon 
les époques et les circonstances. Quand il collabore au Telegrama del Rif, à Melilla, il 
écrit des articles condamnant l’action de la France, qu’il accuse de vouloir imposer au 
Maroc la domination coloniale qu’elle exerce alors en Afrique comme ailleurs dans le 
monde. Les sentiments d’Abd el-Krim sont contradictoires : d’un côté, il y a la France 
des grandes idées de liberté, d’égalité et de fraternité, qu’il admire et à laquelle il s’iden-
tifie, et de l’autre la France colonialiste qui opprime les peuples, et qu’il déteste. 

Sa tentative de rapprochement stratégique avec la France en 1921 est un échec. 
Le choc devient inévitable quand le mouvement de résistance rifain progresse vers le 
sud et intensifie la pression sur le fleuve Ouerga qui divise les deux zones. Quand, en 
avril 1925, les combattants du Rif attaquent les Beni Zeroual, une tribu qui fait partie 

Carte de la guerre du Rif, 1927.
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de la zone française, le déclenchement du conflit franco-rifain devient inéluctable. Par 
les accords de Madrid (juin-juillet 1925), les deux puissances « protectrices » décident 
une action militaire conjointe pour en finir avec le chef rifain. Le 8 septembre 1925, 
les troupes espagnoles débarquent à Alhoceima. Pris en tenaille – l’armée espagnole 
par le nord, l’armée française par le sud –, les combattants rifains ne peuvent pas tenir. 

La guerre du Rif est particulièrement cruelle et l’armée espagnole va jusqu’à 
l’utilisation de gaz toxiques contre la population civile. Pour éviter davantage de souf-
frances à son peuple, Abd el-Krim décide enfin de se soumettre. Il le fait auprès des 
Français le 27 mai 1926. En août, il quitte le Maroc avec sa famille pour un exil définitif. 

Le premier souci d’Abd el-Krim aura été d’obtenir l’unité tribale face à l’agres-
sion coloniale et de constituer une nation capable de se gouverner par elle-même. 
Son mouvement n’est pourtant pas sécessionniste par rapport au Maroc, en dépit des 
apparences. Si le sultan s’était adressé à tous les Marocains pour lutter contre l’inva-
sion étrangère, il n’y aurait jamais eu de conflit avec le Rif. L’opposition du Rif au sul-
tan n’a d’autre cause que sa soumission à l’occupant. Pour Abd el-Krim, l’État rifain 
constitue une première étape vers la libération de l’ensemble du Maroc. Il espère que 
le mouvement s’étendra aux autres régions, qui finiront aussi par se soulever contre 
l’occupation étrangère. Rien de tout cela ne se produit ; les deux puissances occupantes 
décident d’unir leurs forces pour écraser la résistance rifaine. 

À plusieurs reprises Abd el-Krim tente d’ouvrir des négociations de paix, 
d’abord avec l’Espagne, ensuite avec la France, et enfin avec les deux puissances « pro-
tectrices », à la conférence d’Oujda en avril-mai 1926, sans qu’il soit jamais possible de 
parvenir à un accord. Quoique souple dans les formes, il restera toujours ferme sur les 
principes : toute négociation doit avoir comme condition préalable la reconnaissance 
de l’indépendance du Rif. 

L’embryon d’État qu’il a fondé en 1923 proposait une série de réformes dans 
différents domaines, entre autres la justice, l’éducation et l’agriculture. Comme l’édu-
cation était la principale préoccupation d’Abd el-Krim, il projetait de créer partout 
des écoles pour alphabétiser la population. Quant à la réforme agraire, il confisqua les 

« Il est temps que l’Europe, qui a proclamé 
au xxe siècle sa volonté de défendre la 
civilisation et d’élever l’humanité, fasse 
passer ces nobles principes du domaine de 
la théorie à celui de la pratique. » Abd el-Krim el-Khattabi
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terres des notables qui collaboraient avec les Espagnols et les redistribua aux paysans 
les plus pauvres. Il est difficile de savoir comment aurait évolué l’embryon d’État rifain. 
Sa courte existence et l’état de guerre du territoire empêchèrent de mettre à exécution 
beaucoup de ces projets. 

La lettre qu’Abd el-Krim adressa « aux nations civilisées » le 6 septembre 1922 
résume à la fois l’admiration et la révolte qui l’inspiraient. Il les enjoint « d’agir pour le 
bien-être de l’humanité entière indépendamment de toute religion ou de toute croyance » : 
« Il est temps que l’Europe, qui a proclamé au xxe siècle sa volonté de défendre la civilisa-
tion et d’élever l’humanité, fasse passer ces nobles principes du domaine de la théorie à 
celui de la pratique. » Cette lettre est celle d’un homme qui croit au progrès et à la liberté. 
Il réclame le droit de tout peuple à décider lui-même, de façon entièrement autonome, 
de sa Constitution. Pour lui, la paix et le respect des droits de l’homme dépendent de 
l’adhésion de ces « nations civilisées » aux principes qu’elles ont elles-mêmes énoncés.

Le mouvement de résistance d’Abd el-Krim représente le couronnement des 
mouvements antérieurs de résistance marocaine. On le doit certes aux capacités excep-
tionnelles d’organisation et de commandement d’Abd el-Krim mais aussi à un moment 
historique qui rendait les conditions propices à son éclosion. Après la Première Guerre 
mondiale, l’impérialisme européen est devenu plus agressif, plus violent. La résistance 
traditionnelle rifaine aux tentatives d’occupation militaire s’inscrit dans cette nouvelle 
réalité et les tribus du Rif trouvent chez Mohamed ben Abd el-Krim un chef capable 
d’interpréter leurs aspirations. Précurseur de ce que seront les mouvements de libéra-
tion nationale après la Seconde Guerre mondiale, Abd el-Krim déclarera à un journa-
liste : « Je suis venu trop tôt3. » On peut dire en effet qu’il fut en avance sur son temps 
mais son échec devint le ferment de l’indépendance future des peuples colonisés, de la 
rive sud de la Méditerranée et même d’autres continents. 

De son exil au Caire, en tant que président du Comité de libération du Maghreb 
fondé en décembre 1947, il observe et soutient les mouvements d’indépendance. Pour lui, 
la lutte pour la libération du Maroc est indissociable de celles de la Tunisie et de l’Algérie. 
Il refusera toujours de rentrer au Maroc tant que des troupes étrangères y demeureront. 
Il meurt au Caire, en 1963, au lendemain de la naissance de l’Algérie indépendante.

Traduit de l’espagnol par Claude Bleton.

3.  Interview d’Abd el-Krim dans la revue El-Manar, n°27, 1926-1927, p. 630-634.

María Rosa de Madariaga est historienne, 
spécialiste du colonialisme espagnol 

au Maroc. Elle a notamment publié 
Abd el-Krim el Jatabi : la lucha por la 

independencia (Alianza Editorial, 2009).
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repères biographiques

1882 | Naissance à Ajdir au Maroc.

1902-1904 | Études à l’université 

el-Qarawiyine de Fès.

1907 | Professeur d’arabe à l’école 

indigène fondée par les Espagnols 

à Melilla ; écrit une chronique 

quotidienne en arabe dans le 

Telegrama del Rif. 

1910 | Secrétaire-interprète au 

Bureau central des affaires indigènes 

à Melilla.

30 mars 1912 | Signature du traité 

franco-marocain de protectorat.

27 novembre 1912 | Signature 

du traité franco-espagnol fixant 

la situation de l’Espagne et de la 

France au Maroc. 

Juillet 1913 | Juge (cadi)  

du Bureau central des affaires 

indigènes puis premier juge  

(qadi el-Qoudat) de Melilla.

Février 1914 | Professeur de chelha 

(langue berbère) à l’académie 

d’arabe de Melilla.

Septembre 1915 | Emprisonné  

à Melilla, accusé de soutenir les 

agents pro-allemands qui travaillent 

pour la cause germano-turque dans 

le Rif ; démis de ses fonctions de juge. 

Novembre 1915 | Procès et maintien 

en prison malgré son acquittement 

par le juge.

Août 1916 | Mise en liberté après 

que son père s’est engagé  

à collaborer avec les Espagnols.

Mai 1917 | Est rétabli dans son poste 

de juge.

Décembre 1918 | Rejoint sa 

tribu et refuse de poursuivre sa 

collaboration avec l’Espagne.

Février 1920 | Se rallie au 

mouvement de résistance rifain.

Juillet 1921 | Déroute d’Anoual et 

écroulement des postes militaires 

espagnols dans le Rif oriental.

Juillet 1923 | Proclamation  

de la république du Rif.

Septembre 1923 | Instauration  

de la dictature militaire de Primo 

de Rivera.

Avril 1925 | Attaque des forces 

d’Abd el-Krim contre la tribu  

des Beni Zeroual sur le fleuve 

Ouerga et déclenchement des 

hostilités avec la France.

Juin-juillet 1925 | Conférence 

franco-espagnole à Madrid pour 

une intervention militaire conjointe 

dans le Rif.

Septembre 1925 | Débarquement 

des troupes espagnoles sur la baie 

d’Alhoceima puis à Ajdir, capitale  

de l’État rifain.

Avril-mai 1926 | Conférence  

d’Oujda  entre une délégation franco-

espagnole et une délégation rifaine ; 

échec des négociations et reprise  

des hostilités.

27 mai 1926 | Se rend aux autorités 

françaises.

Août 1926 | Part en exil  

vers Marseille avant de rejoindre  

l’île de la Réunion en octobre. 

Avril 1947 | Discours  

de Mohammed V à Tanger  

sur l’indépendance du Maroc.

Mai 1947 | S’évade à Port-Saïd 

(Égypte) du bateau qui le ramenait 

en Europe et demande l’asile  

au gouvernement égyptien.

Décembre 1947 | Président  

du Comité de libération  

du Maghreb arabe au Caire.

2 mars 1956 | Octroi de 

l’indépendance au Maroc par  

la France.

7 avril 1956 | Octroi de 

l’indépendance au Maroc 

par l’Espagne.

Janvier 1960 | Rencontre 

Mohammed V en Égypte ;  

refuse de retourner au Maroc  

tant que des troupes étrangères  

y demeureront.

6 février 1963 | Meurt au Caire,  

où repose toujours son corps. 
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Benito
Mussolini
Il s’est rêvé en César, bras tendu sur 
l’Empire, puisant au mythe de la 
Rome antique pour façonner la Ville 
Éternelle fasciste et réinventer en Libye 
et en Éthiopie une civilisation romaine 
tournée vers la Mare Nostrum…

Luciano Marrocu

(1883-1945)
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| ci-dessus | Des légionnaires italiens posent au pied d’une sculpture à l’effigie de Benito Mussolini dans la région du Tigré, Éthiopie, 1936.

| page précédente | Mussolini tenant l’épée reçue du chef arabe Youssaf Kerbish, en Libye, en mars 1937.

À la différence de ceux qui avant lui n’avaient su faire revivre l’héritage cultu-
rel de la Rome antique qu’en paroles, Mussolini donna au mythe de la romanité une 
consistance matérielle qu’il n’avait encore jamais connue. Les rues et les places de la 
Ville Éternelle furent remodelées non pas pour servir de toile de fond à un tableau 
vivant aux tonalités nostalgiques mais pour y représenter son triomphe personnel et 
celui du fascisme. 

L’ouverture, en 1932, de Via dell’Impero fut l’expression la plus spectaculaire 
d’une conception urbanistique destinée à créer des scénarios qui en réélaborant des 
matériaux antiques proposeraient une vision radicalement nouvelle de la politique. 
Dix ans après, de cette même intention naquit le projet d’une nouvelle Rome, distincte 
de la Rome antique et orientée vers la mer. 

L’occasion en fut la grande Exposition universelle de Rome (EUR) qui devait 
se tenir en 1942, pour célébrer les vingt ans du régime fasciste. Le cœur de l’exposi-
tion devait illustrer la manière dont la tradition de la Rome de César revivait dans 
la Rome de Mussolini. Dans un climat déjà lourdement marqué par les lois raciales 
de 1938, les vertus de la lignée italique établissaient une continuité magique entre le 
passé et le présent. Les vicissitudes de la guerre empêcheront l’exposition, mais on 



John Heartfield, Monument du Duce en Abyssinie, photomontage, 1936.
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Le thème de Rome et de l’Empire fut  
au centre d’une construction idéologique 
qui avait peu à faire avec la nostalgie  
du passé mais beaucoup avec la construction 
de l’homme nouveau fasciste.

gardera du projet initial les constructions monumentales, à la fois fonctionnelles pour 
le développement urbain et riches de valeur symbolique. Ce sont ces constructions 
qui jusqu’à aujourd’hui caractérisent le moderne quartier de l’EUR : le palais de la 
Civilisation italienne, le palais des Offices, le palais des Congrès, l’église de Saints-
Pierre-et-Paul. La totalité du complexe réélaborait des matériaux esthétiques et sym-
boliques qui en se référant à la romanité classique donnaient vie à une romanité 
spécifiquement fasciste. Situé sur un mur extérieur du palais des Offices, un grand 
bas-relief, du style de la colonne de Trajan, racontait L’Histoire de Rome à travers ses 
constructions. Il présentait ainsi l’histoire de trois Rome : la Rome des césars, celle des 
papes, et une troisième Rome qui, partant du Risorgimento, se réalisait pleinement 
dans « le siècle de Mussolini1 ».

Il faut souligner que, surtout durant la seconde décennie du régime, le thème 
de Rome et de l’Empire fut au centre d’une construction idéologique et d’une propa-
gande qui avaient peu à faire avec la nostalgie du passé mais beaucoup en revanche 
avec la construction de l’homme nouveau fasciste. Ce dernier avait pour modèle le 
légionnaire de la Rome antique et devait être capable de transposer dans un cadre 
moderne les qualités qui avaient fait la grandeur des légionnaires romains : sobriété, 
esprit de sacrifice, courage, discipline, résistance, amour de la patrie. Mussolini lui-
même semblait personnaliser de manière exemplaire ces qualités. Margherita Sar-
fatti, qui avait été sentimentalement liée à Mussolini et qui devint plus tard une des 
plus efficaces propagandistes du régime, opposait à la physionomie « orientale » de 
l’autre grand héros de l’époque, Lénine, le « pur type italique » représenté par Mus-
solini, « dans l’âme et le physique2 ».

Les choses n’étaient pas toujours allées ainsi entre Mussolini et Rome. Avant 
la fascination il y avait eu si ce n’est le dégoût, l’ennui qu’une esthétique moderniste 
puis futuriste ressentait envers toute forme d’archéologisme, envers les « forums crou-
lants », les « cadavres illustres », envers Venise, envers Florence ; envers Rome, surtout. 

1. Emilio Gentile, Fascismo di pietra, Rome, Laterza, 2007, p. 191-192.

2. Andrea Giardina et André Vauchez, Il mito di Roma : da Carlo Magno a Mussolini, Rome, Laterza, 2008, p. 241.
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La Méditerranée, que les navires  
de guerre italiens avaient sillonnée, 
transportant les troupes envoyées pour 
arracher la Libye à l’Empire ottoman, 
redevenait ainsi, après deux millénaires,  
le théâtre de l’expression concrète  
de l’orgueil impérial italien.

C’étaient les années, peu avant que la guerre n’éclate, pendant lesquelles Marinetti 
avouait voir plus de beauté dans un moteur vrombissant que dans la Victoire de 
Samothrace. Et pendant lesquelles il arrivait à un Mussolini âgé de 27 ans de soutenir 
avec force que l’Avanti !, le journal socialiste historique, devait être transféré de Rome 
à Milan : « Rome, ville parasitaire de loueurs de chambres, de cireurs de chaussures, de 
prostituées, de prêtres et de bureaucrates, Rome – ville sans prolétaires dignes de ce 
nom – n’est pas le centre de la vie politique nationale, mais bien le centre et le foyer 
d’infection de la vie politique nationale. Même le journalisme romain est celui d’une 
grosse ville de province, certainement pas celui d’une capitale3. » À y regarder de plus 
près, on trouvait déjà une veine anti-romaine dans le Risorgimento, là où Rome – sur-
tout la Rome impériale – jouait le rôle de l’oppresseur et les peuples italiques – les 
Étrusques, les Picéniens, les Apules, les Samnites – celui des opprimés.

Le tournant coïncida pour beaucoup (mais pas encore pour Mussolini) avec 
le revival nationaliste qui avait accompagné, en 1911 et 1912, la conquête de la Libye. 
Les nationalistes, qui plus tard suivront Mussolini dans la destruction de la démocra-
tie libérale, le précédaient à ce moment en découvrant dans la romanité la forme sans 
temps d’un impérialisme italien renouvelé. La Méditerranée, que les navires de guerre 
italiens avaient sillonnée, transportant les troupes envoyées pour arracher la Libye 
à l’Empire ottoman, redevenait ainsi, après deux millénaires, le théâtre de l’expres-
sion concrète de l’orgueil impérial italien. « La grande nation prolétaire s’est mise en 
marche », avait dit, s’adressant à une foule excitée, le doux, rêveur et décadent poète 
Giovanni Pascoli, le 21 novembre 1911, créant un slogan que Mussolini reprendrait 
quasi à la lettre vingt-cinq ans plus tard, à l’occasion d’une nouvelle et plus retentis-
sante conquête impériale, l’occupation de l’Éthiopie.

3. Benito Mussolini, Opera omnia a cura di E. et D. Susmel, t. III, Florence, La Fenice, 1952, p. 190 (17 septembre 1910).
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Le salut avec le bras droit levé et la main 
tendue, abondamment illustré dans  
la statuaire romaine, changeait de sens  
et de fonction selon les circonstances.

Jusque dans les obscures et incertaines arrière-boutiques académiques où pre-
nait forme l’histoire « scientifique » de la Rome antique, la « geste libyenne » repré-
senta un point de non-retour. Ettore Pais, qui dans les années 1920 et 1930 fournira au 
régime fasciste une version officielle appréciée de l’histoire de la Rome antique, dit en 
1911, s’adressant aux plus prestigieux savants italiens réunis en congrès, que la nation 
italienne existait avant tout dans son histoire et que cette histoire avait commencé 
avec la civilisation romaine : « Et justement en ces journées, reprenant sur les côtes de 
l’Afrique septentrionale une partie de ces terres que leurs aïeux avaient rendues floris-
santes et civilisées, ils recommencent une nouvelle période de leur histoire4. »

Puis il y eut la guerre et Mussolini, les habits du révolutionnaire quittés (du 
moins du révolutionnaire socialiste), se mit à regarder Rome avec d’autres yeux. Pour 
formuler le discours du fascisme, il s’appropria des matériaux – mots, symboles, 
gestes – liés en bonne part à l’histoire de la Rome antique. Le salut avec le bras droit 
levé et la main tendue, abondamment illustré dans la statuaire romaine, changeait de 
sens et de fonction selon les circonstances ; dans l’utilisation fasciste il se rigidifiait pour 
signifier « une appartenance politique empreinte de martialité5 ». La Marche sur Rome 
en octobre 1922 (que la propagande du régime racontera ensuite comme la réédition 
de la traversée du Rubicon par César ou d’un autre « coup d’État » célèbre, celui de 
Sylla, en 81 av. J.-C.), alors qu’elle faisait écho au slogan garibaldien – « Ou Rome ou la 
mort ! » –, tenait beaucoup de la conquête barbare, quasi du viol. Même si on réserva 
ensuite à la victime, après son rachat, un destin glorieux.

C’est probablement Ettore Pais qui écrivit le discours « Rome antique sur la 
mer » que Mussolini prononça en 1926 devant des professeurs et des étudiants de l’uni-
versité pour étrangers de Perugia (Pérouse). En ces années, l’illustre historien s’était 
déjà depuis longtemps aligné sur le nouveau discours mussolinien, et, fort de cela, il 
était engagé dans une furibonde lutte académique pour la conquête de la chaire d’his-
toire romaine de l’université La Sapienza. Dans le discours de Perugia, Mussolini ne 
s’aventura pas en références directes à l’actualité, voulant seulement affirmer que la 

4. Cf. Luciano Marrocu, « Ettore Pais “sardo” », in Andrea Cannas, Tatiana Cossu et Marco Giuman (dir.), Xenoi: imma-
gine e parola tra razzismi antichi e moderni, Naples, Liguori Editore, 2012, p. 358.

5. Andrea Giardina et André Vauchez, op. cit., p. 215.
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| ci-dessus | Mussolini faisant le salut fasciste devant une statue de Jules César, lors d’un discours à Rome en 1936.

| page précédente | Mussolini et Hitler devant Pauline Borghèse en Venus Victrix de Canova (1804-1808) à la Galleria Borghese, à Rome en 1938.

Rome antique avait fondé sa domination sur la mer. Une thèse qui fournira ultérieu-
rement du matériel de propagande pour l’avancée coloniale. 

Elle connut une première relance avec la « reconquête » des zones internes de la 
Libye, engagée manu militari au début des années 1930. Pour faire plier la résistance des 
Libyens, on dut utiliser l’aviation et mettre au point des techniques anti-guérilla sophisti-
quées. Mais l’arme décisive fut la ségrégation en masse de la population de la Cyrénaïque. 
La région comptait environ 200 000 habitants, mais on perdit la trace de 40 000 d’entre 
eux dans les camps de concentration fascistes. Omar el-Mokhtar, leader de la résistance 
libyenne, fut capturé et après un procès sommaire, le 16 septembre 1931, il fut pendu. 
Sur la Libye désormais « pacifiée », le régime fit résonner la grosse caisse de la « quatrième 
rive » (les trois autres étaient les rives tyrrhénienne, adriatique et ionienne) et de la Mare 
Nostrum, qui unissait fascisme, impérialisme africain et romanisme6.

6. Nicola Labanca, Oltremare : storia dell’espansione coloniale italiana, Bologne, Il Mulino, coll. « Biblioteca storica », 
2002, p. 155.
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Du point de vue politique et militaire le « clou » de l’entreprise coloniale du fas-
cisme fut en 1935 et 1936 l’agression contre l’Éthiopie. Avec l’occupation de l’Éthiopie, 
les vieilles fadaises de l’Antiquité romaine s’unirent à des politiques racistes concrètes, 
qu’elles fussent d’assimilation ou d’extermination. « Petite tête noire, tu seras romaine », 
chantait-on en Italie, pour donner suite au discours par lequel Mussolini, annonçant 
du balcon de Piazza Venezia le 9 mai 1936 l’entrée des troupes italiennes dans Addis-
Abeba, rassura le monde en déclarant que l’Italie fasciste agirait « dans la tradition de 
Rome, qui après avoir vaincu, assimilait les peuples à son destin7 ». À un an de là, en 
mai 1937, l’armée coloniale procédait à l’exécution en masse (sans procès et sans même 
individualiser les condamnés) de plus de deux mille Éthiopiens, la plupart très jeunes. 

L’expression la plus concrète de la manière dont le projet colonial et impérialiste 
put incorporer le mythe de Rome, de César et d’Auguste fut Via dell’Impero. Partant 
de Piazza Venezia sur laquelle donnent le palais homonyme et le monument à Victor-
Emmanuel II, la nouvelle artère traversait les Forums, et finissait derrière l’arc de Titien 
et le Colisée. Qu’on puisse depuis Piazza Venezia parfaitement voir le Colisée faisait partie 
d’un projet scénographique, dont la réalisation fut rendue possible par la démolition 
sauvage des édifices qui recouvraient encore une partie des Forums. La symbolique sous-
tendue par la nouvelle artère était par trop évidente, se centrant sur la continuité entre 
l’antique Empire romain et l’empire que Mussolini était en train de bâtir pour l’Italie de 
son temps. Pour lui donner encore plus de visibilité, le long de Via dell’Impero, près du 
Colisée, sur les murs de la basilique de Maxence, trois grandes plaques de marbre illus-
traient les différentes phases d’expansion de la Rome antique. Ce n’est pas un hasard si la 
dernière de ces plaques fut posée en 1936, juste au moment de l’occupation de l’Éthiopie.

Via dell’Impero fut inaugurée en 1932 par Mussolini, monté sur un cheval et en 
uniforme de la milice fasciste. Cette utilisation théâtrale de Via dell’Impero ne signifiait 
pas que ses concepteurs voulaient la priver de sa fonction d’importante voie de circu-
lation pour le trafic urbain grandissant. Au contraire, le double usage qui en fut fait 
dès le début visait à illustrer le caractère tout autre que nostalgique du culte de Rome.

7. Benito Mussolini, Opera omnia a cura di E. e D. Susmel, t. XXVII, Florence, La Fenice, 1954, p. 268.

« Petite tête noire, tu seras romaine », 
chantait-on en Italie, pour donner  
suite au discours de Mussolini,  
annonçant le 9 mai 1936 l’entrée des  
troupes italiennes dans Addis-Abeba.
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Excavating Modernity8, un essai récent sur l’utilisation des vestiges du passé 
romain dans l’Italie fasciste, souligne le caractère dynamique et moderne qu’elle prit. 
Il soutient, avec abondance de sources, que la réévocation et la valorisation du passé 
impérial de Rome furent partie intégrante d’un projet culturel organique pensé pour 
le contemporain et projeté vers le futur. À la lumière de cette interprétation, le Musso-
lini « urbaniste » apparaît finalement tout autre que passéiste. Ce que peuvent démon-
trer, entre autres, des paysages urbains caractéristiquement fascistes et en même temps 
modernes, comme ceux de l’EUR et des villes nouvelles les plus significatives (surtout 
Latina et Carbonia, en Sardaigne) qui naquirent durant la dernière saison du régime.

Moins riche d’initiatives, la décennie précédente fut caractérisée en revanche 
par la nécessité de conquérir des classes et des groupes sociaux disposés alors à n’offrir 
au régime qu’une adhésion passive. La rhétorique de la romanité, avant de devenir 
part intégrante de l’idéologie fasciste, avait été un élément porteur de l’éducation, 
avant tout scolaire, des classes moyennes italiennes. Il s’agissait cependant de maté-
riaux culturels usés, qui fleuraient le xixe  siècle, peu adaptés dans la formulation 
qu’ils connaissaient jusqu’alors à une politique qui entendait être innovante et dyna-
mique. « S’il est vrai que le fascisme – a écrit Romke Visser –, avec son culte du passé 
romain, intégra des points de vue traditionnellement conservateurs à l’intérieur de 
sa perspective idéologique, cela peut offrir quelques explications sur le consentement 
d’hommes politiques et intellectuels de droite, qui dura de la fin des années 1920 
jusqu’à l’alliance avec l’Allemagne nazie9. » Par rapport à une tradition culturelle 
depuis toujours présente dans les classes moyennes italiennes, la contribution spéci-
fique du fascisme fut de la réélaborer en la mettant au service des projets de formation 
de l’« homme nouveau » fasciste. Qui aurait dû être – et c’est le problème – avant tout 
colonialiste et impérialiste. Mais ce ne fut pas le cas.

8. Joshua Arthurs, Excavating Modernity : the Roman Past in Fascist Italy, Ithaca, Cornell University Press, 2012.

9. Romke Visser, « Fascist Doctrine and the Cult of the “Romanità” », in Journal of Contemporary History, n° 27, janvier 
1992, p. 10.

« A-t-on déjà vu l’agneau devenir loup ?  
La race italienne est une race de moutons. 
Dix-huit ans ne sont pas suffisants  
pour la transformer. Il en faudrait  
cent quatre-vingts et peut-être même  
cent quatre-vingts siècles. » Benito Mussolini
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Luciano Marrocu est historien, professeur 
d’histoire contemporaine à l’université de 

Cagliari (Sardaigne) et auteur de romans 
policiers situés dans l’Italie fasciste, notamment 
Fáulas : une enquête de l’inspecteur Serra (trad. 

M. Porcu, La Fosse aux Ours, 2008) et Debrà 
Libanòs (trad. M. Porcu, La Fosse aux Ours, 

2010) qui a lieu à Addis-Abeba en 1937.

Si Mussolini avait offert aux Italiens un empire colonial plus durable, peut-être 
auraient-ils accepté de jouer avec conviction le rôle de l’Herrenvolk. Mais il devint vite 
clair que ce qu’offrait le Duce n’était pas un empire millénaire mais une défaite pleine 
d’ignominie. La désillusion fut réciproque. Au fur et à mesure que la guerre avançait et 
que la défaite devenait plus proche, Mussolini dut prendre acte que les Italiens n’étaient 
pas de la trempe des légionnaires romains, et qu’en tout cas ils n’étaient pas comme il 
l’aurait voulu. Même Michel-Ange, écrivit-il, n’aurait rien pu faire si au lieu du marbre 
il avait eu de l’argile : « A-t-on déjà vu l’agneau devenir loup ? La race italienne est une 
race de moutons. Dix-huit ans ne sont pas suffisants pour la transformer. Il en faudrait 
cent quatre-vingts et peut-être même cent quatre-vingts siècles10. »

Traduit de l’italien par Marc Porcu.

10. Emilio Gentile, op. cit., p. 248-249.
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repères biographiques

29 juillet 1883 | Naissance  

de Benito Mussolini.

1911 | L’Italie conquiert la Libye 

contre l’Empire ottoman ; elle 

devient une colonie de peuplement.

1912 | Mussolini dirige le journal 

socialiste Avanti !. Il est expulsé  

du Parti socialiste italien en 1914.

1919 | Mussolini crée les Faisceaux 

de combat.

1921 | Création du Parti national 

fasciste.

1922 | Marche sur Rome :  

des milliers de Chemises 

noires envahissent la capitale ;  

le 29 octobre, le roi  

Victor-Emmanuel III nomme 

Mussolini chef du gouvernement.

3 janvier 1925 | Mussolini instaure 

la dictature.

1926 | Discours à Tripoli sur  

la prééminence de la civilisation 

romaine sur la mer, la Mare 

Nostrum ; deuxième campagne  

de Libye ; répressions et 

déportations massives en camps  

de concentration des Libyens. 

16 septembre 1931 | Le chef  

des rebelles, Omar el-Mokhtar, 

est pendu publiquement, devant 

20 000 Libyens.

1932 | Ouverture officielle de Via 

dell’Impero à Rome.

Octobre 1935-mai 1936 |  

Conquête de l’Éthiopie ; le 9 mai, 

proclamation de l’empire italien  

sur l’Éthiopie.

24 juillet 1936 | Mussolini  

envoie des troupes en Espagne,  

avec l’accord de Hitler, pour 

soutenir la tentative de coup  

d’État militaire de Franco.

1937 | Début des politiques 

racistes en Éthiopie ; des milliers 

d’Éthiopiens sont massacrés  

en représailles de l’attentat contre  

le maréchal Graziani.

Mars 1938 | Lois raciales fascistes 

en Italie.

1938-1939 | Colonisation  

accrue de la Libye, intégrée  

au territoire métropolitain du 

royaume d’Italie.

6 mai 1939 | Mussolini signe  

le pacte d’Acier avec Hitler.

10 juin 1940 | L’Italie déclare  

la guerre à la France et la  

Grande-Bretagne.

5 mai 1941 | Libération  

d’Addis-Abeba par la campagne 

d’Afrique de l’Est gagnée  

par les Alliés.

25 juillet 1943 | Le Grand  

Conseil du fascisme démet 

Mussolini de ses fonctions ; il est 

arrêté et emprisonné.

23 septembre 1943 |  

Il est libéré par les Allemands  

et crée en exil le Parti fasciste 

républicain sous contrôle allemand.

28 avril 1945 | Mussolini  

est capturé par le comité italien  

de résistance « Les Volontaires  

de la liberté » et exécuté.

10 février 1947 | L’Italie, devenue 

républicaine, renonce à ses droits 

sur la Libye.
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Federico
García Lorca
Le poète connut une vie brève, tragique  
et solaire dans les feux de Grenade. 
Contre une Espagne corsetée, il chercha 
dans le cante jondo – byzantin, hindou, 
gitan, arabe, juif – le chant profond  
de l’Andalousie. Musique des pays  
de la peine, cri de la vie devant la mort, 
sanglot des âmes perdues.

Albert Bensoussan

(1898-1936)



168 | Les Porteurs de rêve

On ne saurait séparer le poète et dramaturge Federico García Lorca de son 
Andalousie natale et du cante jondo. Lui qui est né dans la Vega et a passé sa jeunesse 
à Grenade – où il sera arrêté et assassiné – a très vite réagi contre cette ville inves-
tie par une bourgeoisie traditionnelle et bien-pensante, qu’il considérait, ainsi qu’il 
le déclara, comme « la pire bourgeoisie d’Espagne1 ». Lorca préféra très tôt se tourner 
vers le monde gitan massé dans le haut quartier de l’Albaicín et le dédale montueux du 
Sacromonte, avec la même irrésistible fascination qu’éprouvait son aîné et ami Manuel 
de Falla, dont la partition L’Amour sorcier allait bientôt faire le tour de la terre.

En fils choyé de l’élite agricole de la Vega, Federico n’a pas manqué d’explorer 
des marges où déployer ses ailes d’oiseau rebelle : tantôt il se tourne vers l’hypothétique 
origine juive de sa mère doña Vicenta Lorca, tantôt, et plus encore, il va chercher du 
côté de la veine gitane de son sang andalou. Il s’agit, bien entendu, d’une posture intel-
lectuelle et artistique qui ne tarde pas à alimenter son œuvre poétique pour en forger 
les deux piliers que sont le Poème du Cante jondo, en 1922, et le Romancero gitan, en 
1928. Après quoi, lassé d’être réduit à cette seule identité gitane, au demeurant usur-
pée, et à cet « andalousisme » qui à la longue semblera l’excéder, il tournera la page… 
tout en restant andalou jusqu’à la moelle, notamment dans son théâtre (Noces de sang, 
Yerma, Doña Rosita et La Maison de Bernarda Alba). Mais pour le moment, en pleine 
fièvre juvénile, aux côtés de ses amis de l’Alameda, ce café d’artistes à Grenade, il exalte 
les guitares et les chants de l’univers flamenco, ce folklore andalou qu’avec la compli-
cité de Manuel de Falla, il s’applique à réinventer. Consignant scrupuleusement dans 
un petit carnet les paroles et les notes, il recueille cette tradition orale, dont on peut 
apprécier la qualité dans le seul disque que nous ait légué Federico, où il accompagne 
au piano la voix de la Argentinita.

Ces chansons andalouses, Federico les avait apprises des lèvres de son père et 
de sa tante Isabel, qui savaient si bien les fredonner en s’accompagnant à la guitare. 

1. Tous les poèmes cités sont extraits de Federico García Lorca, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1981 (divers traducteurs).

Il y a aussi une petite taverne sous les 
murs de l’Alhambra, où Federico se laisse 
envoûter par le cante jondo du propriétaire 
et de son fils, guitariste flamenco. Dans le 
public, il retrouve, en quête d’inspiration, 
Manuel de Falla.



| ci-dessus | Federico García Lorca (assis à droite) avec Manuel de Falla (troisième en partant de la droite),  

Adolfo Salazar et Ángel Barrios dans les souterrains de l’Alhambra à Grenade vers 1922.

| page précédente | Federico García Lorca à Grenade en 1919.
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| à gauche |  Manuscrit du poème de Lorca, La Siguirilla gitana, el paisaje. 

| à droite | Première édition de Poema del Cante jondo de Federico García Lorca, 1931.

En 1921, il y a aussi une petite taverne sous les murs de l’Alhambra, où Federico se 
laisse envoûter par le cante jondo du propriétaire et de son fils, guitariste flamenco. 
Dans le public réduit qui se rassemble là chaque soir, il retrouve, en quête d’inspi-
ration, Manuel de Falla, un Andalou de Cadix installé à Grenade en 1920 dans une 
de ces maisons blanches sur les hauteurs qu’on appelle un carmen. Lorca, attentif 
aux chansons populaires et à ce folklore dont la fin du xixe siècle a fait un impératif 
culturel – qu’on songe aux frères Grimm, en Allemagne, et à leur impact dans toute 
l’Europe –, est à l’affût de la moindre copla et du moindre accord de guitare capable 
de briser le canon de la musique occidentale. Il sait qu’il tient là un patrimoine origi-
nal qu’il se doit d’exploiter et de diffuser. Il s’attellera à cette double tâche, soucieux 
d’abord de faire connaître les trésors de la culture andalouse, puis d’y puiser une 
inspiration poétique.

C’est au cours de ces soirées musicales que naît le grand projet d’organiser un 
« Concours du cante jondo » qui aura lieu les 13 et 14 juin 1922 à Grenade, pour la Fête-
Dieu, dans le décor grandiose de l’Alhambra. L’initiative semble en revenir conjointe-
ment à Lorca et à de Falla. Ce dernier, bercé dans son enfance par les chants andalous, 
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a, dès 1905, situé à Grenade son opéra La Vie brève, et dans les jardins du Generalife 
la première de ses Nuits dans les jardins d’Espagne en 1915. Le musicien a vingt-deux 
ans de plus que Federico, mais cela n’empêche en rien qu’une amitié profonde et une 
complicité musicale et artistique s’établissent entre eux. Manuel de Falla fait publier 
une brochure d’information sur le cante jondo en prélude à la fête, et Lorca, pour 
sa part, donne au Centre artistique de Grenade, le 19 février 1922, une substantielle 
conférence intitulée : « Importance historique et artistique du chant primitif andalou 
appelé cante jondo ». 

Federico distingue le cante jondo du flamenco, ce dernier étant l’appellation d’un 
genre musical moderne, à ses yeux dégradé, alors que le cante jondo serait une forme 
pure puisant à plusieurs sources : le chant byzantin introduit par l’Église espagnole aux 
temps wisigothiques, la musique hindoue rapportée par les Gitans, la musique arabe qui 
a accompagné sept siècles de présence sarrasine en Espagne. Bref, l’Andalousie a été le 
creuset de ces rencontres qui ont abouti à cette forme musicale inédite et originale.

Dans la fièvre des préparatifs du concours, Lorca écrit en quinze jours l’un de 
ses textes les plus fulgurants, un ensemble de vers brefs et inspirés qu’il intitule Poème 
du Cante jondo, publié beaucoup plus tard, en 1931, mais rédigé là, à Grenade, hâti-
vement. Ce que retient d’emblée Federico de ce cante jondo qui le fascine tant, c’est le 
dépouillement verbal et l’urgence du cri. Pas de chant flamenco qui ne débute par un 
ay prolongé, modulé, orné de fioritures – moins une plainte, comme cette pronon-
ciation « aïe » tendrait à le faire croire, qu’une façon de lancer la voix. Avant le dire est 
le cri, toujours aigu, haut perché, qui rassemble l’auditoire autour du chanteur, et le 
saisit, le subjugue, le paralyse, le préparant ainsi à percevoir le message délivré. Com-
ment s’étonner alors que le premier texte qui ouvre le Poème du Cante jondo répète en 
alternance le refrain suivant :

« Ah, l’amour
Qui s’en fut sans retour !
Ah, l’amour
qui s’en fut dans les airs ! » 

Ce que retient d’emblée Federico de  
ce cante jondo qui le fascine tant, c’est  
le dépouillement verbal et l’urgence  
du cri. Avant le dire est le cri, toujours  
aigu, haut perché qui rassemble l’auditoire.



172 | Les Porteurs de rêve

Le cante jondo traduit « l’Andalousie  
de la plainte », exprimée dans ce « silence 
ondulé » qui court dans les vallées  
ou sous les doigts du guitariste dans  
« le sanglot de la guitare ». 

Mais l’on doit entendre non pas « ah » mais ay à l’espagnole. Ce premier texte, 
intitulé « Petite ballade des trois rivières », oppose la majesté du Guadalquivir aux deux 
rivières de Grenade, le Genil et le Dauro, charriant « l’une du sang, l’autre des larmes ». 
Vision pour le moins étrange et prémonitoire du poète qui, quinze ans plus tard, sera 
saigné par les soldats franquistes au pied d’une fontaine nommée Ainadamar – ‘aïn 
adamar signifiant en arabe « source des larmes ».

Cette poésie qui cherche à exprimer l’essence de l’âme andalouse campe d’abord 
un paysage : orangers et oliviers, lauriers roses ou cyprès, et voilà pour la profusion ; 
« sable du Sud brûlant » assoiffé de camélias blancs, « horizon sans lumière » et voiles 
noirs, et voilà pour l’aridité. C’est en fait l’âme du poète qui se projette : Federico est tout 
à la fois cet homme exubérant, débordant de vie, de chaleur et d’enthousiasme, séduc-
teur, et cet adolescent tourmenté, introverti, fasciné par son impuissance, qui va exalter 
jusqu’à l’ivresse son propre dénuement et l’aridité de son corps sous le portrait de ces 
femmes promises à la stérilité ou au cloître dont il peuplera son théâtre.

Ce cante jondo qu’il magnifie traduit d’abord ce qu’il appelle « l’Andalousie de 
la plainte », exprimée dans ce « silence ondulé » qui court dans les vallées ou sous les 
doigts du guitariste dans « le sanglot de la guitare ». Federico prend des cours de gui-
tare. Il sait qu’il a cet instrument et cette musique dans les gènes. Lui, dont les jambes 
sont si gourdes et la démarche maladroite, a une agilité étonnante dans les mains, et ses 
doigts courent aussi vite sur le clavier du piano que sur le manche d’une guitare. Serré 
entre ses cuisses, l’instrument qu’il caresse est cette femme gitane inaccessible qui lance 
son cri, la saeta, comme une flèche au passage du Christ des Souffrances. Tout comme 
l’Église espagnole exhibe la Vierge des Douleurs le cœur percé de sept glaives, Lorca 
voit et tient là ce « cœur blessé par cinq épées », ces cinq doigts brutaux qui arrachent 
tant de plaintes et de larmes à l’instrument emblématique du flamenco.

Le Gitan est perçu comme cet homme venu d’un pays lointain, l’Inde, qu’il 
aurait traversée poursuivi par l’implacable sabot des coursiers mongols, ainsi que 
l’Égypte qui lui donna son nom – Gitano vient d’Egiptano, « l’Égyptien ». Et Lorca se 
plaira à voir en Manuel Torre, le génial interprète du cante jondo de son temps à qui 
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il dédiera ses « Vignettes flamencas », un artiste « de la souche des Pharaons ». Que de 
mystères dans ce nom de « gitan », que de destins et de drames ! Alors oui, la guitare 
« pleure pour des choses lointaines » et « le Gitan évoque / des pays lointains », car ces 
« sombres archers » qui marchent sur Séville lors des processions de Semaine sainte 
« viennent des lointains / pays de la peine ».

Ces terres reculées composent l’univers intérieur du poète, tel qu’il s’exprime 
à travers les quatre formes majeures du cante jondo : La siguirilla d’abord, cette Gitane 
qu’on appellera peut-être la Faraona, qui s’avance, aveugle et somnambule, sur « ce 
rythme sans tête », vers le désert de sa voix cassée, vers le silence, « parmi des papillons 
noirs » qui sont ces musiciens interprétant en grand deuil les tourments de « la vie 
brève », chère à de Falla. Puis vient la solea, la solitude qui, « poignard, / comme un 
rai de soleil / incendie les terribles / ravins » : « Non, ne me le plante pas, non » (no me 
lo claves, no), hurle le poète poursuivi par l’arme assassine – qui finira par l’atteindre 
trois lustres plus tard – ou par l’orpheline larme, tandis qu’explosent, en fin de nuit 
et de cauchemar, les « cloches du point du jour / à Grenade », telles que les fait son-

Affichette du premier concours de cante jondo organisé à Grenade par Lorca et de Falla en 1922.
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Albert Bensoussan, professeur agrégé 
d’espagnol, est romancier et traducteur.  

Il est notamment l’auteur d’une biographie  
de Federico García Lorca (Gallimard, 2010). 

ner Manuel de Falla aux dernières mesures de L’Amour sorcier. La troisième figure du 
cante jondo est cette saeta, cette « flèche », ce cri qui surgit, aigu et perforant, au passage 
de la Vierge dont on a tué le fils – « Christ brun / passé / du lys de Judée / à l’œillet 
d’Espagne ». Vient enfin la petenera, qui représente la femme andalouse par excellence, 
gitane, morisque et juive : « Où vas-tu, belle Juive ? » chante la copla populaire. « Je vais 
à la recherche d’un Rebeco / qui se trouve à la synagogue… » Nul doute que ce passé 
lointain, révolu, nostalgique fascinait l’âme de l’enfant de la Vega. Alors, dans ce rythme 
malaguène surgi des cordes de la guitare, « le sanglot des âmes / perdues / s’échappe 
de sa bouche / ronde ». Et puis la Petenera, archétype de la Gitane, se meurt… Pas une 
fête gitane qui n’évoque son enterrement : « Dans les tours / jaunes / tinte le glas […]. /  
Le vent dans la poussière / forme des proues d’argent. »

Federico, à l’égal de Manuel de Falla, nous livre ici, dans ces pages brèves, 
intenses, brûlantes, une Andalousie exemplaire et mythique dont il nourrira bientôt 
sa poésie la plus accomplie, la plus justement célèbre, qu’il définit comme « une œuvre 
populaire et tout à fait andalouse ». Dans le Romancero gitan, à cent lieues de l’imagerie 
joyeuse de la fiesta gitana, nous trouvons une petite Gitane qui a peur du vent, vilain 
satyre qui lui soulève la jupe et la poursuit « avec une épée brûlante » ; une sainte nonne 
gitane recluse et résignée dont la beauté s’exalte comme sur une image pieuse serrée 
dans un missel ; un jeune Gitan beau comme un dieu, qui sera arrêté, puis qui mourra 
dans une rixe ; et par-dessus tout, un corps de feu, celui d’une femme possédée par un 
Gitan d’honneur, comme un instrument de musique dont lui seul saura jouer. Sans 
omettre le prodigieux poème biblique « Thamar et Amnon », qualifié de « judéo-gitan » 
par l’auteur, qui déchaîne un fauve impérieux, un tigre écumant de feu, cet Amnon 
possédé par le désir de sa sœur qui lui apparaît chantant sur la terrasse, nue et désirable. 
Le tout baignant dans une clarté somnambule et verte : « L’ombre autour de la ceinture 
/ elle rêve à son balcon, / chair verte, verts cheveux / avec des yeux d’argent froid. » Et 
c’est l’accomplissement de son rêve. Rêve lorquien et andalou.
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repères biographiques

5 juin 1898 | Naissance à Fuente 

Vaqueros près de Grenade.

1909 | La famille s’installe  

à Grenade.

1914-1918 | Études à la faculté  

de lettres de Grenade ; apprend  

le piano et la guitare, fréquente  

le café L’Alameda ; nombreux 

voyages en Espagne (Andalousie, 

Castille, Galice). 

1919 | S’installe à Madrid  

où il demeurera jusqu’en 1928. 

1920-1921 | Création à Madrid  

de sa première pièce, Le Maléfice  

de la phalène et publication  

de son premier recueil poétique,  

le Livre de poèmes ; rencontre 

Manuel de Falla lors d’un  

de ses fréquents séjours à Grenade.

1922 | Organise un concours de 

cante jondo à Grenade avec Manuel 

de Falla ; rédige son Poème du Cante 

jondo (publié en 1931).

1923 | Obtient sa licence de droit à 

l’université de Grenade ; rencontre 

Dalí à Madrid.

1924-1928 | Intense activité 

poétique et théâtrale ; se lie d’amitié 

avec Jorge Guillén et Rafael Alberti ; 

fréquents séjours à Figueras et 

Cadaqués chez les Dalí.

1928 | Publication du Romancero 

gitan à Madrid.

1929-1930 | Voyage à New York, 

d’où il rapportera son Poète  

à New York ; et à Cuba.

1932 | Se lance dans l’aventure  

de « La Barraca », théâtre itinérant 

qu’il dirige ; tournée à travers  

toute l’Espagne. 

1933-1935 | Création à Madrid de 

Noces de sang, Yerma, Doña Rosita. 

1935 | Signe, avec plusieurs 

intellectuels espagnols, un manifeste 

antifasciste.

18 juillet 1936 | Soulèvement 

militaire contre la République.

16 août 1936 | Est arrêté puis 

exécuté (le 19) au ravin de Viznar 

à Grenade ; la plus grande partie 

de son œuvre sera publiée et 

représentée après sa mort. 
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Taha
Hussein
Il était l’Égyptien par excellence, père  
de la littérature arabe moderne, opiniâtre 
artisan de l’éducation de son peuple, 
nourri d’humanisme hellénique. Le sort 
l’avait fait aveugle, mais il voyait loin  
et haut, vers le « Levant de la sagesse »,  
sur les sommets de l’Acropole… 

Amina Taha-Hussein Okada

(1889-1973)
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« Le désert nous a déjà tout donné. Il conviendrait de tourner un peu le dos 
à ses sables pour regarder du côté des vagues de la Méditerranée, qui ont beaucoup à 
nous apporter1 », aimait à répéter Taha Hussein. Toute sa vie, celui que Jacques Berque 
appelait l’« Égyptien par excellence2 » ne cessera de franchir, en esprit et en pensée, une 
rive et l’autre de la Méditerranée, refusant de n’y voir que la seule « mer des Roum » 
des anciens géographes arabes – appellation renvoyant à un long passé de conflits et 
d’affrontements entre les peuples de l’islam et la chrétienté – pour la considérer bien 
plutôt comme la Mare Nostrum de tous ses peuples riverains. À tous ceux – et ils ne 
manquèrent pas ! – qui lui reprochaient cette filiation méditerranéenne, il répliquait 
avec l’indulgente ironie dont il était coutumier : « Pourquoi cette panique toutes les fois 
que la Méditerranée est mentionnée ? C’est notre mer autant que la leur, ou bien en êtes-
vous vraiment arrivés à penser que c’était un lac romain ? La Méditerranée n’est pas une 

1. Cité par Philippe Cardinal dans sa préface à la traduction française du roman de Taha Hussein Adib ou l’Aventure 
occidentale (trad. A. et M. Taha-Hussein, Paris, Clancier-Guénaud, coll. « Archipels », 1988, p. 12).

2. Taha Hussein, Au-delà du Nil, textes choisis et présentés par J. Berque, trad. M. Hayek, A. Louca, A. Miquel, J. Berque 
et al., Paris, Gallimard / Unesco, coll. « Connaissance de l’Orient », 1977, p. 9. 

| ci-dessus | Taha Hussein avec son épouse Suzanne et son fils, au Caire, vers 1950-1952.

| page précédente |  Taha Hussein sur l’Acropole en 1947.
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barrière, mais un pont entre les civilisations. Nous sommes liés à la Grèce, à l’Italie et à 
la France comme elles sont liées à nous… Nous les avons influencées et elles nous ont 
influencés. Il est naturel de maintenir ces liens3. » Ces liens, jugés par lui « naturels », car 
historiquement et géographiquement fondés, Taha Hussein s’emploiera sa vie durant 
à les ranimer et à les revivifier, choisissant de devenir pour son peuple – selon l’heu-
reuse formule de Jacques Berque – « le transmetteur du legs occidental creusé jusqu’aux 
racines helléniques et romaines4 » et conviant inlassablement ses compatriotes à retrou-
ver en eux le fécond héritage de la sagesse et de la beauté méditerranéennes. 

Les affinités de Taha Hussein avec la Méditerranée et, partant, avec le modèle 
grec qui en est indissociable, s’affirment dès son retour en Égypte en 1919, au terme 
de fécondes années d’études en France, à Montpellier et à Paris5. Ainsi que l’a mon-
tré Abdelrashid Mahmoudi dans son ouvrage de référence sur l’éducation de Taha 
Hussein6, cette conviction d’une culture universelle prenant sa source dans la Grèce 
ancienne et englobant l’Égypte et le Proche-Orient – que Abdelrachid Mahmoudi 
définit comme « l’humanisme hellénique » de Taha Hussein – est le fruit pleinement 
assumé de l’enseignement classique qu’il reçut à la Sorbonne, où il étudia l’histoire de 
la littérature grecque avec Alfred Croiset, l’histoire grecque avec Gustave Glotz, l’his-
toire romaine avec Gustave Bloch et l’histoire de Byzance avec Charles Diehl. L’ensei-
gnement de ces maîtres éminents amena Taha Hussein à la conviction que la Grèce 
ancienne avait joué un rôle central et unificateur dans le monde méditerranéen et 
donné naissance à une culture pouvant être tenue pour universelle. Nommé professeur 

3. Dans un entretien publié par la revue El-Thaqafa el-Arabiya ; cité par Bruno Ronfard, Taha Hussein : les cultures en 
dialogue, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Témoins d’humanité », 1995, p. 122.

4. Jacques Berque in Au-delà du Nil, op. cit., p. 27.

5. Sur ces années d’études en France, voir le récit qu’en fait Taha Hussein lui-même dans La Traversée intérieure, trad. 
G. Rocheblave, préface d’Étiemble, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1992.

6. Abdelrashid Mahmoudi, Tâhâ Husain’s Education : from the Azhar to the Sorbonne, Londres, Curzon, 1998. Voir 
également Luc Barbulesco, « L’Itinéraire hellénique de Tâhâ Husayn », in Revue des mondes musulmans et de la Méditer-
ranée, n° 95-98, avril 2002, p. 297-305 (article en ligne : www.remmm.revues.org/237).

« La Méditerranée n’est pas une barrière, 
mais un pont entre les civilisations. Nous 
sommes liés à la Grèce, à l’Italie et à la 
France comme elles sont liées à nous… 
Nous les avons influencées et elles nous  
ont influencés. » Taha Hussein
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d’histoire ancienne à l’université du Caire, il s’emploiera dès lors à nourrir et à étayer 
cette foi en un « humanisme hellénique » par la rédaction, entre 1919 et 1925, d’impor-
tants ouvrages qui en sont la défense et l’illustration. En 1919, il publie des traductions 
de Sophocle et d’Euripide et des « Pages choisies du théâtre grec » ; en 1921, il traduit 
en arabe la Constitution des Athéniens d’Aristote, où il développe le rapport organique 
liant le monde arabe et l’hellénisme ; en 1925 enfin, dans « Les Guides de la pensée » 
(Qadat el-fikr), il donne à Homère, Socrate, Platon et Aristote la place qui leur revient 
de droit au panthéon des plus grands maîtres de la pensée et de l’intelligence humaines.

Mais c’est naturellement en 1938, avec la publication de « L’Avenir de la 
culture en Égypte » (Mustaqbal el-Thaqafa fi Misr)7 – tout à la fois vibrant plaidoyer 
en faveur de la dimension méditerranéenne de l’Égypte, manifeste de la modernité 
arabe et « plan magistral de résurrection culturelle8 » –, que Taha Hussein proclame 
haut et fort la vocation méditerranéenne de l’Égypte, qu’atteste et que fonde sa longue 
histoire depuis l’époque des pharaons : « L’esprit égyptien a pris contact d’un côté avec 
les pays du Proche-Orient. Ces contacts ont influé sur sa vie comme il a influé sur la 
leur. Il a pris contact d’un autre côté avec l’esprit grec depuis les premiers siècles de 
son histoire. Ce furent des rapports de collaboration, d’entente et d’échanges conti-
nus, organisés dans l’intérêt de l’art, de la politique et de l’économie… Si jamais il a 
subi quelque influence, l’esprit égyptien a subi celle de la Méditerranée et, s’il a eu des 
échanges heureux, de quelque nature qu’ils fussent, c’est avec les peuples méditerra-
néens9. » En soulignant ainsi les liens étroits unissant l’Égypte au monde gréco-latin, 
Taha Hussein applique très précisément à son pays la définition méditerranéenne 
qu’il reconnaît avoir trouvée chez Paul Valéry : « Le célèbre écrivain Paul Valéry a 
voulu un jour caractériser l’esprit européen en le ramenant à trois éléments : la civi-
lisation grecque avec sa littérature, sa philosophie et ses arts ; la civilisation romaine 

7. Taha Hussein, The Future of Culture in Egypt, trad. S. Glazer, Washington, American Council of Learned Societies, 1954.

8. Jacques Berque in Au-delà du Nil, op. cit., p. 18-19. 

9. Extrait cité et traduit par Saadeddine Bencheneb dans « Les Humanités grecques et l’Orient arabe moderne », in 
Mélanges Louis Massignon, t. I, Damas, Institut français d’études arabes, 1956, p. 196.

« Si jamais il a subi quelque influence, 
l’esprit égyptien a subi celle de la 
Méditerranée et, s’il a eu des échanges 
heureux, de quelque nature qu’ils fussent, 
c’est avec les peuples méditerranéens. » Taha Hussein
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pour le Droit et la politique ; enfin le christianisme et son appel au Bien10. » Dans la 
définition méditerranéenne de l’Égypte proposée par Taha Hussein, c’est l’islam qui, 
naturellement, se substitue au christianisme et constitue la troisième composante de 
la trilogie – l’islam, ajoute Taha Hussein, « qui complète et confirme l’Ancien et le 
Nouveau Testament11 ».

L’influence de Paul Valéry, pleinement assumée et revendiquée, ne saurait sur-
prendre chez Taha Hussein, qui vouait à l’illustre poète français une profonde admi-
ration. Les deux hommes, qui avaient en partage un même amour pour une Méditer-
ranée hautement civilisatrice – creuset d’une culture commune depuis la plus haute 
Antiquité –, s’étaient rencontrés à diverses reprises dans les années 1930, à l’occasion 
de colloques ou de conférences, notamment à l’Institut international de coopération 
intellectuelle12.

10. Extrait cité et traduit par Luc-Willy Deheuvels dans « Tâhâ Husayn et Le Livre des jours : démarche autobiogra-
phique et structure narrative », in Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, op. cit., p. 10 (article en ligne : 
www.remmm.revues.org/236).

11. Taha Hussein, The Future of Culture in Egypt, op. cit., p. 11.

12. À l’instar du Centre méditerranéen de Nice, dont l’administrateur dès 1933 fut Paul Valéry, Taha Hussein avait 
souhaité la création en Égypte d’un Centre d’études et de recherches méditerranéennes ; voir Kania Chettouh, « Taha 
Hussein ou l’Exemple d’une rencontre culturelle », in Annales du patrimoine, n° 9, 2009 (article en ligne  www.annales.
univ-mosta.dz/index.php/archives/120.html). 

Vue du Caire, vers 1930.



Rue des Sœurs à Alexandrie 

en 1941, les enseignes  

des boutiques sont écrites  

en arabe et en français.
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Si l’influence de Paul Valéry est prégnante dans l’inspiration méditerranéenne 
de Taha Hussein, celle d’Ernest Renan ne l’est pas moins – et tout particulièrement le 
Renan de la célèbre Prière sur l’Acropole. En 1947, de retour d’un voyage en Grèce et 
d’une visite mémorable sur l’Acropole d’Athènes, Taha Hussein entreprend de rédiger 
à son tour une Prière sur l’Acropole13 – qu’il qualifie de « Levant de la sagesse ». Il n’est 
pas sans intérêt de noter que cette visite de l’Acropole survient relativement tard dans 
la vie de Taha Hussein, qui est alors âgé de 58 ans. Profitant d’une escale à Athènes, il se 
rend sur l’Acropole en compagnie de ses proches et de quelques amis et la découverte 
de ce haut lieu du génie grec, qui s’offre à lui comme une éclatante confirmation de 
ce à quoi il a toujours cru, lui inspirera une superbe méditation sur la naissance de la 
raison, de la liberté et de la démocratie : « La voiture s’est arrêtée au bas de l’Acropole. 
Au même instant, le ciel s’est déployé, la pluie s’est tue, quelques doux et tièdes rayons 
sont venus prévenir le nuage que le soleil souhaitait délicatement rendre visite à ce 
Levant de la sagesse. Avec lenteur, l’astre émergea dans sa majesté, et couvrit l’Acropole 
de sa lumière comme s’il l’étreignait d’un nostalgique amour. Pendant ce temps nous 
montions. Nous avions mobilisé nos esprits, nos sens, notre sentiment. Nous avions 
rompu nos liens avec le monde. Nous avions libéré nos âmes pour l’Acropole, amou-
reux d’en recevoir le message en notre vacance enchantée. Les deux heures que nous y 
avons passées nous ont duré comme trois siècles. »

Dans l’évocation de cette lente et grave ascension vers le Parthénon, la nature 
elle-même semble conspirer à l’émotion qui étreint Taha Hussein et ses compagnons : 
dans la splendeur du soleil de l’Attique enfin revenu, l’Acropole se révèle dans toute sa 
majesté et son intemporelle beauté. Cette irruption de la lumière et de la clarté déchi-
rant le voile des nuages et de l’obscurité est naturellement chargée de plus d’un sens et 
de plus d’un symbole pour l’écrivain non-voyant qu’était Taha Hussein.

La visite – ou plutôt le pèlerinage – vers la « Colline inspirée » de l’Attique 
revêt dès lors pour Taha Hussein la forme d’un éblouissement, d’une révélation et 
d’une certitude dont il reviendra marqué à jamais et pour jamais enrichi, et dont porte 
témoignage sa Prière sur l’Acropole, écrite comme en écho à celle de Renan, mais un 
écho qui viendrait d’une autre rive de la Méditerranée que celle où se tenait le grand 
maître français. Il faudrait tout citer de ce texte admirable – et admirablement traduit 
en français par Jacques Berque dans Au-delà du Nil : le déploiement et le chatoiement 
poétique de la pensée, saisie dans ses inflexions et ses nuances les plus profondes et 
les plus délicates, tendue vers toujours plus de hauteur, de clarté et de lumineuse évi-
dence, mais aussi la lente ascension du « pèlerin », bouleversé autant qu’exalté par tant 
de grandeur et de beauté, et intensément attentif à percevoir les voix venues du fond 
des âges qui parlent à ses oreilles – et cette lente ascension physique, jalonnée de nom-

13. Taha Hussein, « Prière sur l’Acropole », trad. J. Berque, in Au-delà du Nil, op. cit., p. 78-81 ; sur la Prière sur l’Acropole 
de Taha Hussein, voir également Pierre Brunel, « Taha Hussein et la France : quelques réflexions », in Revue de littéra-
ture comparée, n° 315, 2005, p. 311-325 (article en ligne : www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2005-3.htm). 
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breuses stations, vers le sommet de la majestueuse Acropole, cime d’entre les cimes se 
dressant aussi haut que peut atteindre la pensée humaine, doit être également enten-
due comme une métaphore du cheminement, vers la raison et la sagesse, de l’homme 
gravissant obstinément les degrés qui l’arrachent à la terre et le conduisent à s’élever 
au-dessus de lui-même, à dépasser sa finitude, à s’affranchir du mal, de la laideur et de 
la médiocrité. 

« En ces trois siècles, sur cette parcelle de terre… » : par cinq fois, Taha Hussein 
rappelle le legs immense et inestimable de ces siècles féconds à l’humanité tout entière. 
Et cette insistante réitération semble épouser le rythme même de la marche obstinée 
du pèlerin montant vers l’Acropole, recueilli en lui-même et attentif aux seules voix 
éteintes qui parlent à son cœur et à son âme bien plus clairement que les voix charnelles 
de ses compagnons cheminant à ses côtés : « J’entendais les orateurs attiques les uns 
défendre le droit par de bons conseils, les autres égarer les foules par des mensonges. 
Et je voyais les théâtres et les acteurs de la tragédie porter l’homme au rang des dieux, 
tandis que ceux de la comédie le ravalaient au rang des animaux. J’entendais les dia-
logues de Socrate, je montais avec Platon jusqu’au cénacle suprême, je revenais avec 
Aristote à sa quête humble et sublime, j’assistais aux grands événements survenus loin 
d’Athènes, ou bien près d’elle ou jusque dans son cœur. Je voyais l’Assemblée de son 
peuple s’entretenir de tout cela. Certes elle s’abusait parfois, mais elle tenait toujours 
ferme à son droit d’être souveraine, de se gouverner, de gérer seule ses affaires, à l’exclu-
sion de tout tyran. »
Et Taha Hussein de conclure, au terme de cette ascension régénératrice et libératrice : 
« Et moi qui avais laissé en Égypte tant de mal, de méchanceté, de péché ! N’en avais-je 
pas emporté quelque chose en sortant ? Eh bien quand j’arrivai au pied de l’Acropole, 
que je me mis à monter à petits pas, à respirer dans son air cette douceur, à humer 
dans sa brise cette odeur, à revivre cette grande histoire, je sentis que ce qui s’était collé 
à moi de mal, de méchanceté, de péché, s’évanouissait peu à peu. On eût dit que mon 
âme s’allégeait de son lourd fardeau. Ce fut au point que, parvenu au Parthénon, je me 
retrouvai l’âme légère, le cœur propre, de raison ferme et nette la conscience. »

« On eût dit que mon âme s’allégeait de son 
lourd fardeau. Ce fut au point que, parvenu 
au Parthénon, je me retrouvai l’âme légère, 
le cœur propre, de raison ferme et nette la 
conscience. » Taha Hussein
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Taha Hussein ne retournera plus sur l’Acropole d’Athènes. Lorsqu’il revint en 
Grèce en mars 1951, à l’occasion d’un voyage officiel – la création d’une chaire d’arabe 
à l’université d’Athènes –, le temps lui manqua pour aller saluer une nouvelle fois ce 
« Levant de la sagesse », comme il l’eût sans doute souhaité. Il se rendit en revanche 
à Delphes où – comme le raconte son épouse Suzanne dans le récit de ses souvenirs, 
Avec toi14 – il fut à l’écoute d’autres voix, venues confier d’antiques secrets à ses oreilles :
« Le programme de ce séjour était si chargé que j’eus à peine le temps de revoir l’Acro-
pole (et j’étais sans Taha). Nous y étions allés, heureusement, pendant une escale15. 
J’avais toujours le souvenir de fleurs écloses dans une flaque d’eau demeurée entre les 
dalles. Assurément, j’avais plus longuement regardé le Parthénon et les cariatides de 
l’Érechthéion, mais il n’est pas défendu de voir aussi les fleurs parmi les ruines. […]
Prestigieux voyage d’Athènes à Delphes. Sol vénérable de la Cadmée. […] Qu’on 
imagine Taha à Delphes, transporté plus de deux mille ans en arrière, en plein dans 
ce monde hellénique qu’il a toujours aimé. Quand il se trouva dans le grand amphi-

14. Suzanne Taha-Hussein, Avec toi. De la France à l’Égypte : « un extraordinaire amour » (Suzanne et Taha Hussein, 
1915-1973), notes et postface de Z. Weygand et B. Ronfard, préface d’A. Taha-Hussein Okada, Paris, Éditions du Cerf, 
coll. « L’Histoire à Vif », 2011, p. 206-207.

15. Il s’agit de la visite de 1947.

Taha Hussein en train de dicter à sa fille, Beit Mery (Liban), 1943.
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« J’ai toujours pensé que le sauvetage de 
la civilisation classique ne peut venir que 
de la collaboration avec l’arabe, puisque 
l’Occident et le Proche-Orient ont puisé 
leur civilisation à la source commune de 
l’hellénisme. » Taha Hussein

Amina Taha-Hussein Okada est la petite-fille 
de Taha Hussein. Elle est conservateur en chef 

au musée des arts asiatiques Guimet à Paris.

théâtre où, pour nous seuls, des danseurs en petites tuniques évoluèrent avec une 
grâce légère, je soupçonne qu’il n’écouta guère le bruit des pas, la musique ou les 
chants, et qu’il était, peut-être… avec la Pythie. »

Le 9 décembre 1948, Taha Hussein, qui se trouvait alors à Beyrouth pour la 
conférence générale de l’Unesco, déclarait dans une interview publiée dans L’Orient : 
« Je ne serai tranquille que lorsque je verrai une collaboration honnête et sincère entre 
les rives de la Méditerranée. J’ai toujours pensé que le sauvetage de la civilisation 
classique ne peut venir que de la collaboration avec l’arabe, puisque l’Occident et le 
Proche-Orient ont puisé leur civilisation à la source commune de l’hellénisme. » Sa vie 
durant, ce fils de la vallée du Nil, ami de la raison hellénique et soucieux de retrouver le 
legs des Anciens dans l’héritage arabe et islamique, ne cessera, par son action et par son 
œuvre – et sans rien renier des valeurs de l’islam –, de convier son peuple à de fécondes 
retrouvailles méditerranéennes. S’il l’eût connue – et peut-être la connaissait-il, tant 
était vaste sa culture ! –, nul doute qu’il n’eût fait sienne la belle profession de foi du 
saint-simonien Émile Barrault : « Un jour, l’Orient épousera l’Occident. La Méditerra-
née en sera le lit nuptial. » 
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Taha Hussein a 58 ans lorsqu’il visite  
pour la première fois l’Acropole. C’est 
pour lui un éblouissement. Elle lui 
inspire une longue méditation sous  
la forme de cette Prière sur l’Acropole, 
credo de toute sa vie :

« Nous nous mîmes à marcher doucement, 
à flâner, nous arrêtant à songer, parmi 
ces at’lâl 1 de la Grèce. […] Ceux 
qui m’entouraient, amis et famille, 
marchaient à mes côtés, le regard captivé, 
le cœur épris, dans l’enthousiasme  
de la raison. Ils me transmettaient  
de leur bouche une part de leurs émois 
par des soupirs longs et pressés, ou par 
ces mots entrecoupés qui échappent  
à l’enchanté quand l’admiration lui ôte  
le pouvoir d’exprimer, d’expliciter.  
Moi je les écoutais d’une de mes oreilles, 
d’un petit bout d’oreille, tout en 
m’isolant d’eux de toute ma raison, 
 de tout mon cœur, de toute ma 
conscience. Je les laissais à ce qu’ils 
voyaient, me réservant pour ce 

que j’éprouvais moi-même. Et que 
n’éprouvais-je pas ! Ce n’est pas rien 
pour l’homme dans ses limites que  
de vivre trois siècles, d’assister à la 
naissance de la raison humaine, à l’essor 
de l’art et de la vie du sentiment, à l’éveil 
de la conscience. Que de sentir la voie  
de la culture et du progrès se dessiner 
pour les générations et se marquer de 
signaux vers quoi l’humain s’élancerait. 
Et que fût dit à l’homme : voici la route 
que tu dois suivre bon gré mal gré, 
par désir ou par crainte. Ah n’en dévie 
jamais, quoi que tu y rencontres de bien 
ou de mal, quelque bonheur que tu  
y affrontes, ou quelque malheur. Et cela 
jusqu’à ce que Dieu hérite de la terre  
et de ce qu’il y a dessus, et que se referme 
le ciel comme l’écrit est scellé.
En ces trois siècles, sur cette parcelle  
de terre que le regard n’éprouve aucune 
peine à embrasser, non plus que le pas  
à en faire le tour, l’homme a reconnu 
qu’il a une raison, un sentiment,  
une conscience, et que cela lui donne  

Prière sur l’Acropole
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repères biographiques

14 novembre 1889 | Naissance à 

Maghâgha en Moyenne-Égypte, 

septième enfant d’une famille de 

treize ; perd la vue à l’âge de 3 ans 

à la suite d’une ophtalmie mal 

soignée.

1902 | Ayant appris par cœur le 

Coran, entre à l’université el-Azhar 

au Caire.

1914 | Arrive en France grâce  

à une bourse d’études ; licence  

de lettres à Montpellier et thèse 

de doctorat à la Sorbonne sur Ibn 

Khaldoun (1919).

1919-1925 | Professeur d’histoire 

ancienne et de littérature arabe à 

l’université du Caire ; s’engage dans 

la modernisation de l’enseignement 

supérieur.

1927 | Sa grande œuvre Al-Ayyam 

(Le Livre des jours) commence 

à paraître au Caire ; par cette 

autobiographie, il est considéré 

comme le père de la littérature arabe 

moderne.

1930 | Doyen de la faculté de lettres 

du Caire.

1942 | Premier recteur de l’université 

d’Alexandrie qu’il a créée.

1950-1952 | Sous-secrétaire d’État 

puis ministre de l’Éducation 

nationale égyptien ; instaure la 

gratuité de l’école primaire.

1973 | Meurt au Caire.
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« L’Histoire à Vif », 2011.

1. Les « at’lâl de la Grèce » : les vestiges de la Grèce. 
« L’auteur transpose ici en méditation méditerranéenne 
le vieux thème arabe de l’élégie sur le campement 
abandonné dit at’lâl, “ruines, vestiges”. »  
(Jacques Berque in Au-delà du Nil, p. 98, note 2.)

(Taha Hussein, trad. J. Berque, in Au-delà du Nil,  
textes choisis et présentés par J. Berque, Paris, Gallimard 
/ Unesco, coll. « Connaissance de l’Orient », 1977,  
p. 79-81.)

des droits à la liberté et à la dignité.  
Et aussi le devoir de reconnaître à ses 
semblables leur droit à la liberté et à la 
dignité, aussi bien qu’à se protéger du 
malheur. En ces trois siècles, sur cette 
parcelle de terre, est née la démocratie.  
L’homme a reconnu que le pouvoir  
ne nous descend pas du ciel, mais  
nous monte de la terre. […]
En ces trois siècles, sur cette parcelle de 
terre, des lois ont organisé les rapports 
entre gouvernants et gouvernés. […]
En ces trois siècles, sur cette parcelle  

de terre, est né le grand art, ont fleuri la 
grande poésie et la grande prose. […]
Oui. En ces trois siècles, sur cette  
parcelle de terre, l’homme a reconnu  
sa raison, son cœur, sa conscience. »
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Lawrence
Durrell
Anglais né aux Indes, ce poète 
vagabond et païen a aimé la Grèce 
comme un paradis perdu. Il l’a recréée 
dans son Quatuor d’Alexandrie.  
Il l’a retrouvée en Languedoc, où il 
est arrivé un jour, « Jupiter junior, le 
visage et les mains tannés par le soleil 
ionien ». Son ami le poète Frédéric 
Jacques Temple se souvient.

Frédéric Jacques Temple

(1912-1990)
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Un jour de juillet 1957, j’avais rendez-vous avec Richard Aldington1 pour un 
déjeuner à la campagne, non loin de Montpellier. Je le trouvai, dans la véranda de sa 
villa, en conversation avec un petit homme râblé, dans la force de l’âge, à l’œil bleu, au 
visage rieur, que j’aurais pu prendre pour un footballeur. « Je vous présente Lawrence 
Durrell », me dit Richard. Durrell, my God !

Son nom ne m’était pas inconnu. Je l’avais rencontré dès la première page du 
livre de Henry Miller Le Colosse de Maroussi, mais je n’avais encore rien lu de lui. Ce dé-
jeuner à l’ombre des tilleuls dépassa toute attente, avec au menu l’humour de Richard 
et le rire éclatant de celui que j’appellerais bientôt Larry, comme tous ses proches. Il 
nous fit part de son désir de vivre dans ce Languedoc de la mer qui lui faisait penser à la 
Grèce. Après des années d’errance – son odyssée, pour ainsi dire –, il arrivait de Chypre, 
avec quelques vêtements, une machine à écrire et un carton d’archives. Chassé de l’île 
où, dans sa maison de Bellapais, il avait cru trouver le bonheur, il avait décidé de n’être 
plus qu’un écrivain. Au diable les fonctions officielles et la diplomatie ! Il cherchait un 
lieu de travail, donc de paix. Nous lui fîmes connaître la région de Sommières, ville 
médiévale à mi-chemin de Nîmes et de Montpellier, établie sur un castrum de l’empe-
reur Tibère dont il ne reste que le pont qui traverse le Vidourle. Il s’installa au sommet 
de la colline, au milieu des pins, près des anciens remparts. La villa Louis était modeste 
mais suffisante pour qu’avec Claude, une Française rencontrée à Chypre, ils puissent 
travailler et recevoir leurs enfants respectifs pendant les vacances. Ce n’était pas du 
dernier confort, mais il y régnait un calme qui n’était troublé que par les crissements 
des cigales et les facéties d’une pie qui venait picorer sur la table pendant les repas.

J’avais été très vite frappé par le climat de liberté et de gaieté dans lequel vivait 
Larry. Il n’avait rien. À peine quelques économies. L’horizon était obscur, cependant il 
se sentait libre, n’appartenait à personne, ne se courbait sous aucune tutelle. Il voulait 
seulement travailler. C’est dans la villa Louis qu’il reçut la nouvelle que son livre sur 
Chypre, Citrons acides, avait obtenu le prix Duff Cooper, ce qui, m’a-t-il dit plus tard, 
allait « mettre du beurre dans [s]es épinards ».

1.  Poète anglais, cofondateur avec Ezra Pound et Hilda Doolittle du mouvement « imagiste » en 1912, et auteur d’un 
célèbre roman de guerre, Mort d’un héros. Il a vécu à Montpellier de 1950 à 1960.

Après des années d’errance – son odyssée, 
pour ainsi dire –, Durrell arrivait de Chypre, 
avec quelques vêtements, une machine à 
écrire et un carton d’archives.



| ci-dessus | Lawrence Durrell et Frédéric Jacques Temple au mazet Michel à Nîmes en 1960. Ils ont échangé leurs casquettes.

| page précédente | Lawrence Durrell en Grèce en 1931.
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Un livre de Lawrence Durrell, L’Esprit des lieux, me paraît désigner, déjà par 
son titre, la démarche où se manifeste l’une des qualités majeures de son auteur, 
le don de faire vivre le paysage comme un être vivant, d’en révéler les secrets. Son 
aptitude à dévoiler l’âme d’un pays me touche plus que ses positions littéraires plus 
ou moins exprimées. Peut-être parce qu’il était poète, ce qu’il revendiquait claire-
ment2. Comme D. H. Lawrence qui s’est peint lui-même avec le plus de bonheur et 
de justesse dans ses poèmes et ses livres de voyages (Promenades étrusques, Matinées 
mexicaines, Sardaigne et Méditerranée), Durrell a trouvé dans les « paysages privés » 
de Vénus et la mer, L’Île de Prospero, Le Carrousel sicilien, Les Îles grecques, le meilleur 
moyen de réaliser sa propre introspection. Il s’est cherché dans les pleins feux de 
midi, les sublimes clartés crépusculaires, l’antique musique des ægipans et le miroi-
tement des oliviers dans le mistral, en quête d’un moi peut-être inconnu mais véri-
dique, masqué par la vie quotidienne, routinière et contraire à l’imaginaire. Durrell 
s’est intégré dans des paysages qui ne peuvent qu’être familiers aux peuples de cette 
Méditerranée que D. H. Lawrence qualifiait de « centre du monde3 ». C’est un voyeur 
initié, parlant le grec, qui déjoue les ruses des Grecs et connaît l’issue du labyrinthe. 
Il en sera de même parmi les lentisques, les myrtes, les térébinthes, dans les garri-
gues où les dieux ont toujours vécu, au milieu des vignerons, des braconniers, des 
pêcheurs, des sculpteurs et des poètes qui ont traversé le temps. À la fin de Vénus et la 
mer, il nous offre un bouquet composé sur l’île de Rhodes : anémone pourpre, crocus 
sauvage, iris lie-de-vin, orchidée, narcisse, ciste, toutes plantes qui figurent dans le 
grand herbier méditerranéen. 

2. « Je suis un poète tombé dans la prose. »

3. Titre d’un poème de D. H. Lawrence, in Le Navire de mort et autres poèmes, Paris, trad. de F. J. Temple, La Différence,  
coll. « Orphée », 1993 ; repris in Le Centre du monde et autres poèmes, trad. F. J. Temple, Aizy-Jouy, L’Arbre, 2010. « Il est 
lui-même décrit par [les lieux]… Ce n’est pas un paysagiste : il se reflète dans l’œil vivant… » (Georges Séféris, « Les 
Poèmes grecs de Durell », in Entretiens, Rodez, n°32, 1973.)

Couvertures des éditions originales du Quatuor d’Alexandrie, 1957-1960.
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En arrivant en Languedoc, Lawrence Durrell a déclaré qu’il savait qu’il s’y 
retrouverait en Grèce. Le petit mazet peuplé de lézards et de couleuvres, dont il a 
remonté les murs de pierre sèche, ressemblait à la « borie » ou la « capitelle » que devait 
être le palais d’Ulysse à Ithaque. Une annexe chaulée était baptisée Troie. C’est dans ce 
mazet qu’il a terminé Le Quatuor d’Alexandrie, tout en sciant du bois pour l’hiver et 
en taillant ses oliviers. Il avait une certaine façon de mesurer le temps au rythme de la 
« démesure » méditerranéenne plus dionysiaque qu’apollinienne. Il pouvait redire du 
Languedoc ce qu’il avait écrit de la Grèce : « Ici, le soleil paralyse la source même des 
idées et s’écoule lentement dans le corps… On pourrait mourir comme cela et ne pas 
savoir ce qu’est la mort. » Païen en liberté, il percevait les effluves essentiels, chantait 
les vins hilarants, les déesses dragueuses, les rois déguisés en bergers, les poètes vaga-
bonds. Le clochard Blanco dont il fit le héros d’un film, The Lonely Road, pouvait bien 
être un dieu masqué.

Claude et Larry durent quitter la villa Louis en 1958, et s’installèrent dans la 
garrigue nîmoise, au mazet Michel. Ils y restèrent huit ans. C’est là qu’il reçut le Prix 
du meilleur livre étranger pour Justine et Balthazar, et acheva le Quatuor. Sa réputation 
s’étendit rapidement. Il s’en amusait. « La bouchère a découvert que je suis un géant 
littéraire, et maintenant on nous coupe des escalopes plus épaisses. Vive la France ! » 
Mais il demeurait toujours lucide : « J’aurais pu écrire dix fois mieux et ne pas vendre 
un seul exemplaire », a-t-il déclaré au Sunday Telegraph. Pour lui, la réussite était une 
sorte de « cambriolage ». 

Le mazet Michel fut un lieu de bonheur et de travail. Une pancarte à l’entrée 
d’un chemin de terre peu commode avertissait : « IF UNINVITED and UNEXPEC-
TED, UNWELCOME. This is a workshop. PLEASE WRITE. » Mais quand les amis 
arrivaient, souvent nombreux, la machine à écrire était condamnée au silence, et ce 
n’était que rires et musique. Et souvent nous dansions le sirtaki, Durrell et Lacarrière 
très bien, moi très mal.

« Ici, le soleil paralyse la source  
même des idées et s’écoule lentement  
dans le corps… On pourrait mourir  
comme cela et ne pas savoir ce qu’est  
la mort. » Lawrence Durrell
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Après une enfance heureuse dans les Indes, et un séjour très éprouvant en 
Angleterre4, Durrell avait découvert la Grèce. Ébloui par le soleil de Corfou, l’île des 
Phéaciens où Ulysse avait émergé tout nu devant Nausicaa, il s’était cru au para-
dis : « D’autres pays nous font découvrir de nouvelles coutumes, de nouveaux paysages ; 
la Grèce nous propose quelque chose de plus difficile, la découverte de soi-même5. » 
Avait-il déjà rencontré Socrate ? Pour se préparer à un séjour dans cette île qui est « une 
débauche de bleus et d’ors6 », il faut lire les livres que Lawrence et son frère Gerald 
ont tous deux dédiés à ce lieu d’élection, L’Île de Prospero et Féeries dans l’île. En 1939, 
Durrell est en poste à Athènes, puis à Kalamata, attaché à l’Institut d’études anglaises. 
Période féconde et intense. Il a pour amis le poète Georges Séféris, futur prix Nobel, 
et Georges Katsimbalis, sorte de Raimu grec, qui sera le héros du livre de Henry Miller 
Le Colosse de Maroussi. 

Mais les paradis sont depuis toujours destinés à être perdus. La guerre va chas-
ser Durrell de la Grèce bientôt bombardée. Comme tous les résidents britanniques, il 
ne tardera pas à s’embarquer pour l’Égypte.

Au Caire, il prend la direction du service de presse étranger du British Informa-
tion Office. Avec quelques poètes en exil, il crée une petite revue, Personal Landscape, 
qui durera jusqu’à la fin de la guerre. Il trouve le pays étouffant et le désert trop proche. 
Ici, les dieux ne sont pas les mêmes. Au bout de trois ans, il est nommé attaché de presse 
à Alexandrie. Il se réconforte en dialoguant avec le fantôme du poète grec Constantin 
Cavafis, emblème de la ville où se trouve sans doute le tombeau d’Alexandre. Il lui 
plaît qu’elle porte le nom du grand Macédonien qui a amené la Grèce jusque dans les 
Indes natales dont il a été trop vite sevré. Alexandrie est donc devenue la « marche » 
occidentale vers les Indes où il ne reviendra plus jamais, comme pour ne pas rouvrir 
une blessure. Il écrira le Quatuor en rêvant à la Grèce. Autrement dit, il fera d’Alexan-
drie une ville imaginaire, mais dont l’obsédante présence s’imposera aux lecteurs du 
monde entier. Y avoir résidé un an lui aura suffi pour la bâtir. 

4. Il a souvent évoqué ce qu’il appelait « la mort anglaise ».

5. Lawrence Durrell, L’Île de Prospero, trad. R. Giroux, Paris, Buchet-Chastel, 1962, p. 12.

6. Ibid.

Il écrira le Quatuor en rêvant à la Grèce. 
Il fera d’Alexandrie une ville imaginaire, 
mais dont l’obsédante présence s’imposera 
aux lecteurs du monde entier.
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Mais la Grèce, sa drogue, lui manque vraiment trop, « comme le corps d’une 
amie7 ». Par bonheur, il va la retrouver dans l’île de Rhodes. Nommé directeur des 
relations publiques pour les îles du Dodécanèse, il a une jeep et un petit bateau et peut 
donner libre cours à son « islomanie ». C’est là qu’il commence d’écrire Vénus et la mer, 
reçoit les premiers exemplaires de son livre sur Corfou, L’Île de Prospero, et son recueil 
de poèmes Cities, Plains and People. C’est le bonheur. La mer, le soleil et le vin.

Mais survient une éclipse totale. Il est nommé directeur du British Council à 
Córdoba. Le climat de l’Argentine ne lui plaît pas, il s’y sent vidé de sa substance et n’y 
rencontre plus ses dieux familiers. Il ne sera d’ailleurs jamais attiré par les Amériques et 
le monde américain qu’il juge, sans doute avec quelque mauvaise foi, privé d’histoire et 
incapable de produire un art de vivre. Au bout d’un an, il résilie son contrat et revient en 
Europe, exactement à Belgrade, comme attaché de presse non loin de la Grèce, mais pas 
assez près. En 1952 il se retrouve à Chypre. Il achète une vieille demeure turque à Bella-
pais, devant laquelle se trouve un arbre qu’il baptise « l’arbre de la paresse ». Pourtant, dès 
l’aube, il travaille à son nouveau livre, Justine, premier tome du Quatuor d’Alexandrie. 

7. Ibid.

| ci-dessous | Lawrence Durrell pose entre deux sculptures de divinités de l’ancienne Chypre, 1958.

| page précédente | Lawrence Durrell chez lui en Languedoc en 1961, photographié par Elliott Erwitt.
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Frédéric Jacques Temple est né en 1921 
à Montpellier. Poète et écrivain, il entretint 

de longues amitiés littéraires avec Blaise Cendrars, 
Henry Miller, Richard Aldington, Joseph Delteil, 

Lawrence Durrell… qu’il accueillit en Languedoc. 
Derniers ouvrages parus : Phares, balises & feux brefs 
(Bruno Doucey, 2012), Frère Jacques : lettres de Henry 

Miller à Frédéric Jacques Temple (Finitude, 2012).

« Les levers du jour à Chypre sont les plus beaux que j’aie jamais vus, plus beaux encore 
qu’à Rhodes » ; et Claude Vincendon, dira-t-il, « m’est tombée dans les bras et m’a rendu 
assez de courage8 ». Période exaltante mais vite dangereuse. Durrell se sent plus grec 
qu’anglais, mais ses amis chypriotes, soucieux de sa sécurité au milieu de la turbulence 
qui s’amplifie contre la présence anglaise et génère une guerre civile, le pressent de par-
tir. Claude et Larry vont finalement quitter Chypre le 26 août 1956. Il commence Citrons 
acides, et part pour la France. C’est le retour définitif à la Méditerranée.

Nous voici revenus au mazet Michel qui est devenu trop petit pour recevoir 
les enfants et les amis. Claude et Larry vont acheter aux enchères, en 1966, une grande 
maison de plusieurs étages, entourée d’un parc, à Sommières. Est-ce un hasard si les 
rues de la ville basse ressemblent à celles de la vieille cité de Rhodes ? Ce retour à Som-
mières se présentait comme la fin de l’errance et le début d’une nouvelle existence. Mais 
l’avenir, comme foudroyé, prit un autre visage. Claude disparut la veille du 1er janvier 
1967. La grande maison devint lugubre. La vie et l’œuvre de Durrell n’eurent plus la 
même clarté solaire. C’était comme si le destin lui en voulait d’avoir posé sa valise. 
Quand je lui téléphonais, il me répondait toujours : « My dear, je suis posthume », et il 
partait d’un douloureux éclat de rire. Il voyagea, d’aventure en aventure, pour des films 
et des conférences, se remaria, divorça, événements entrecoupés de séjours à Corfou 
comme pour renouer avec les anciens dieux. Mais il ne les retrouva pas. Et sa santé, 
qu’il ne ménageait pas, déclina. Il s’arrêta de vivre le 7 novembre 1990. 

Sa dernière œuvre, L’Ombre infinie de César, fut un message de reconnaissance 
à ces terres du Sud où il avait vécu pendant plus de trente ans, au bord de cette Médi-
terranée « inerte et bleue comme la mort, comme l’éternité », dont plusieurs villes, 
Marseille, Agde, Sète, Port-Vendres, étaient d’antiques comptoirs de la Grèce. 

Je me souviens de ce qu’il a déclaré un jour : « Le monde présent a de la mort 
une grande peur ; mais elle n’est pas ce qu’il pense. » Quel oracle, quel dieu, quelle vision 
l’avaient-ils renseigné ? Peu importe ; il me convient désormais de le voir comme celui 
qui en 1957 est arrivé chez nous tel que l’a décrit son vieil ami Alfred Perlès : « Jupiter 
junior, tout frais débarqué de Corfou, le visage et les mains tannés par le soleil ionien9. »

8. Lawrence Durrell, lettre à Henry Miller de janvier 1956, in Ian S. MacNiven (dir.), Lawrence Durrell, Henry Miller : 
correspondance, 1935-1980, trad. B.  Willerval et F. J. Temple, Paris, Buchet-Chastel, 2004, p. 437-439.

9. Alfred Perlès, « Enter Jupiter Jr », trad. F. J. Temple, in Two Cities, n° 1, avril 1959, p. 7.
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repères biographiques

1912 | Naissance à Jalandhar  

(Indes britanniques).

1923 | Ses parents l’envoient en 

Angleterre pour faire ses études ; 

il détestera toujours la « vie 

britannique ».

1935 | Premier roman Pied Piper 

of Lovers ; persuade sa famille de 

s’installer à Corfou ; première lettre 

à Henry Miller, leur amitié durera 

quarante-cinq ans.

1939 | Rencontre Georges 

Katsimbalis et Georges Séféris  

à Kalamata.

1941 | Quitte la Grèce pour fuir 

l’avancée de l’armée allemande avec 

sa femme Nancy et sa fille Penelope ; 

s’installe au Caire.

1942 | Séparé de sa femme,  

il rejoint Alexandrie comme attaché 

de presse du British Information 

Office ; rencontre Eve Cohen,  

qui inspirera le personnage de 

Justine et qu’il épousera en 1947. 

1945 | Directeur des relations 

publiques des îles du Dodécanèse 

à Rhodes ; parution de son récit 

Prospero’s Cell (L’Île de Prospero).

1947 | Directeur du British Council 

à Córdoba (Argentine).

1949 | Attaché de presse à 

l’ambassade britannique de Belgrade.

1951 | Naissance de sa fille Sappho.

1952 | S’installe à Chypre, enseigne 

la littérature, puis est chargé des 

services d’information britannique 

à Nicosie ; commence à écrire 

Justine, premier tome du Quatuor 

d’Alexandrie ; rencontre Claude 

Vincendon, qu’il épousera en 1961.

1957 | Parution de Citrons acides, 

ses chroniques sur Chypre ; doit à 

nouveau fuir la guerre ; s’installe à 

Sommières dans le Sud de la France 

et décide de se consacrer à l’écriture.

1957-1960 | Publication des quatre 

tomes du Quatuor d’Alexandrie qui 

le rend célèbre. 

1958 | Prix du meilleur livre 

étranger pour Justine et Balthazar.

1959 | Retrouvailles de Miller  

et Durrell à Sommières.

1967 | Mort de sa femme Claude ; 

nouveau séjour de Miller à Sommières.

1968 | Premier voyage  

aux États-Unis ; visite à Miller  

à Pacific Palisades.

1974 | Poète invité au California 

Institute of Technology à Pasadena.

1985 | Suicide de sa fille Sappho.

7 novembre 1990 | Meurt dans  

sa maison de Sommières.
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Albert
Camus
L’Algérie est sa source vive et  
son déchirement. En elle, il a cultivé  
le lyrisme solaire et la sensibilité  
à la misère. Car sa Méditerranée est  
fille de la Grèce et de la tragédie. Contre  
la démesure de son temps, cherchant  
la justice et regardant la mer, il a ancré  
sa pensée au Midi.

José Lenzini

(1913-1960)
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« J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j’ai perdu la mer, 
tous les luxes alors m’ont paru gris, la misère intolérable. Depuis, j’attends. J’attends les 
navires du retour, la maison des eaux, le jour limpide. » Ces quelques lignes extraites de 
L’Été suffiraient à résumer l’un des thèmes récurrents chez Albert Camus : l’exil. Celui 
de la pensée et celui de l’histoire qui s’exprime dans ces « évangiles de pierre, de ciel et 
d’eau » dont Tipaza porte la mémoire passée et future. 

Pour Camus, la Méditerranée est une constante, un miroir, une référence 
incontournable. Elle se retrouve dans les origines espagnoles de sa mère. Son empreinte 
est sensible dans les voyages qu’il fera, notamment à Majorque, ou souvent en Italie. 
En Grèce également où il puise des mythes fondateurs qui « n’ont pas de vie par eux-
mêmes, ils attendent que nous les incarnions. Qu’un seul homme au monde réponde à 
leur appel, et ils offrent leur sève intacte1 ». Ces mythes sont en gestation dès l’enfance 
à Alger où les objets comme les sentiments n’ont pas encore de nom. 

La famille Camus est arrivée là en juillet 1914, la santé fragile d’Albert,  
alors âgé de 8 mois, nécessitant de quitter la petite ville de Mondovi2 pour la capi-
tale, où les Camus sont accueillis dans le quartier de Belcourt3 chez la mère de 
Mme Camus (née Cormery comme le héros du Premier Homme) pour un hébergement  
temporaire. Le 2 août 1914 éclate la Première Guerre mondiale. Le père, Lucien Camus, 
est mobilisé dans les zouaves et rejoint le front. Blessé lors de la bataille de la Marne, 
il meurt le 11 octobre 1914 à Saint-Brieuc. Sa veuve est prévenue par un télégramme 
officiel et reçoit, quelque temps plus tard, des éclats d’obus trouvés dans les chairs du 
mort. C’est un choc effroyable pour la jeune femme. Elle est victime d’une attaque 
qui accentuera ses difficultés d’élocution provenant d’une surdité partielle. Dès lors, 
la veuve reflue dans le silence. Ce silence terrible est le compagnon des humbles dont 
Camus sera le porte-voix, le porte-parole. 

1. Albert Camus, « Prométhée aux enfers » in Noces suivi de L’Été, Paris, Gallimard, coll. « Soleil », 1959, p. 123.

2. Actuellement Dréan.

3. Actuellement Sidi M’Hamed.

Le jeune Camus affectionne la plage  
toute proche où il va « se taper »  
des bains dans cette mer à vaincre  
ou à conquérir à chaque brassée.



| ci-dessus | Couverture de La Peste en Livre de Poche, 1965. 

| page précédente | Albert Camus au marché aux puces, Paris, 1953.
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À Belcourt, l’hébergement provisoire de Catherine Camus et de ses deux 
enfants devient définitif. Albert y habitera jusqu’à l’âge de 17 ans. Il l’appelle « le quar-
tier pauvre » car il est peuplé de petites gens. Des Espagnols, des Italiens, des Maltais, 
quelques Français de métropole, des Arabes dont la majeure partie habite cependant 
dans un immense bidonville surplombant Belcourt… La famille compte désormais 
cinq personnes qui se partagent les trois pièces du logement exigu et sombre situé au 
93 de la rue de Lyon. La grand-mère, une femme autoritaire et sévère, dispose d’une 
chambre. Son fils, muet et illettré, en occupe une autre. Les trois derniers arrivants 
doivent se contenter de la dernière pièce qui sert également de salle à manger et de 
séjour. L’équipement du logement est sommaire : ni eau courante, ni électricité, ni 
chauffage. Pas de radio, pas de livres non plus. Les toilettes communes sont sur le palier. 
Cet univers est plus propice au silence qu’aux effusions qui d’ailleurs ne sont pas de 
mise dans la famille. Ainsi le jeune Albert grandit-il dans la promiscuité et partage avec 
cette mère taciturne et illettrée de longues plages de mutisme. L’appartement aphone 
tranche avec l’extérieur, la rue hurlante de ses badauds, des cris des enfants, des appels 
des marchands à la sauvette, du grincement des charrettes et du tramway. 

Tramways à Alger en 1930 avec panneau indiquant Belcourt, le quartier d’enfance de Camus, photographie de Delius.
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Le jeune Camus se réfugie dans la lecture avec passion. Comme les autres 
gamins de son âge, il affectionne la plage toute proche où il va « se taper » des bains 
en compagnie de camarades qui, comme lui, entrent de plein corps dans cette mer à 
vaincre ou à conquérir à chaque brassée. Il se sent alors « des forces infinies : il fallait 
seulement leur trouver un point d’application. Ce n’était pas la pauvreté qui faisait 
obstacle à ces forces : en Afrique, la mer et le soleil ne coûtent rien. L’obstacle était plu-
tôt dans les préjugés ou la bêtise » qu’il découvrira plus tard quand, lycéen devenu, il 
devra se frotter à un autre monde. Il souffrira alors de « la comparaison ». Pour l’heure, 
Nietzsche est en embuscade… Il écrit sur la vague des mots à découvrir. Lui à qui 
« ouverte s’offre la mer, dans le bleu où se veut élancer sa barque génoise4 ».

Épuisé et heureux, Albert se frotte sans le savoir à la divination des corps. La 
chaleur est écrasante, le sel craquelle les peaux tannées de soleil. Les enfants sont affa-
lés sur le sable. Encore cinq minutes à gagner sur le temps des devoirs à la lampe à 
pétrole… Un terrain improvisé pour un match de foot avec une bourre de papier en 
guise de ballon. École de fraternité où le solitaire et le solidaire se coudoient dans la 
même union que sur les futures scènes de théâtre où le drame voisine les possibles.

Ce « quartier pauvre » est le théâtre de la vie. Le lieu des confrontations et des 
apprentissages. Notamment celui d’une morale simple qui consiste à « ne pas manquer 
à sa mère5 » ni aux femmes, à ne pas frapper un homme à terre ou à avoir de la com-
passion pour ce malheureux emmené entre deux gendarmes. Quel que soit le motif de 
son arrestation. C’est dans ce même quartier, où monte le bruit des vagues, qu’habitera 
Meursault, le principal protagoniste de L’Étranger. Il y vit dans la proximité de cette 
mer dont les reflux enseignent également la mesure du temps : « Moi, je savais que la 
mer existait et c’est pourquoi j’ai vécu au milieu de ce temps mortel6… »

En 1930, alors qu’il est au collège et tient les buts du prestigieux Racing univer-
sitaire d’Alger, Albert Camus subit les premières atteintes de la tuberculose. Une mala-
die qui sera compagne de sa vie. Qui mesurera son souffle et ses silences. À l’époque, 
on estime que le meilleur moyen de combattre la maladie est de manger beaucoup de 

4. Albert Camus, L’Envers et l’Endroit, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1994, p. 13-14.

5. Albert Camus, Noces suivi de L’Été, Paris, op. cit., p. 42.

6. Albert Camus, Carnets II, Paris, Gallimard, 1964, p. 290.

« Moi, je savais que la mer existait  
et c’est pourquoi j’ai vécu au milieu  
de ce temps mortel… » Albert Camus



Albert Camus en Grèce au printemps 1955. 
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viande rouge. Une seule solution s’impose : il ira vivre chez son oncle Acault, boucher 
rue Michelet7. C’est un esthète raffiné et fortuné. Le jeune lycéen va bénéficier de sa 
bibliothèque bien achalandée et très éclectique. C’est ainsi qu’il découvre de nombreux 
auteurs, notamment André Gide et Friedrich Nietzsche. Mais, curieusement, c’est un 
homme du Nord élevé en Bretagne qui renforcera sa passion pour la Méditerranée. 
Il s’agit de Jean Grenier, son professeur de philosophie. Grâce à lui, Camus prend la 
haute mer en lisant son ouvrage Les Îles. La révélation est plus puissante que celle 
des Nourritures terrestres qui l’a fait entrer « dans la sensation, à la surface du monde, 
parmi les couleurs, les vagues, la bonne odeur des terres8 ». L’étudiant en philosophie 
qu’il est devenu embarque pour un nouvel univers, un voyage hauturier. Comme il le 
rappellera dans la préface qu’il consacrera aux Îles en 1959, « il [lui] fallait des maîtres 
plus subtils et qu’un homme par exemple né sur d’autres rivages, amoureux lui aussi de 
la lumière et de la splendeur des corps, vînt [lui] dire, dans un langage inimitable, que 
ces apparences étaient belles, mais qu’elles devaient périr et qu’il fallait alors les aimer 
désespérément9 ». Ces isolements en haute mer vont l’« initier au désenchantement10 » 
tout en le rapprochant de la Grèce antique, de ses mythes exaltés par Nietzsche dont les 
passions dionysiaques sont si différentes des sensualités par trop cérébrales des Nour-
ritures terrestres de Gide. 

Au fil des découvertes et des apprentissages littéraires se modèle lentement la 
Pensée de midi. On en pressent quelques contours dans la conférence prononcée par 
Camus le 8 février 1937 pour l’inauguration de la maison de la culture d’Alger. La 
Méditerranée est au centre d’une intervention dans laquelle il prend ses distances vis-
à-vis des fascistes qui voient en Rome le nombril de la civilisation. Camus préfère pui-
ser ses sources du côté d’Athènes, véritable berceau d’une culture méditerranéenne qui 
le fait même glisser vers… le souriant christianisme dont Luther aurait préféré l’envers. 

7. Actuelle rue Didouche-Mourad.

8. Albert Camus, préface à Jean Grenier, Les Îles, Paris, Gallimard, 1959, p. 10.

9. Ibid.

10. Ibid.

Albert Camus

« Les hommes hurlent dans les cafés 
chantants d’Espagne, ceux qui errent sur le 
port de Gênes, sur les quais de Marseille, la 
race curieuse et forte qui vit sur nos côtes, 
son sortis de la même famille. »
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Au chapitre des « évidences » Camus évoque « un bassin qui relie une dizaine 
de pays. Les hommes qui hurlent dans les cafés chantants d’Espagne, ceux qui errent 
sur le port de Gênes, sur les quais de Marseille, la race curieuse et forte qui vit sur nos 
côtes, sont sortis de la même famille. Lorsqu’on voyage en Europe, si on redescend 
vers l’Italie ou la Provence, c’est avec un soupir de soulagement qu’on retrouve des 
hommes débraillés, cette vie forte et colorée que nous connaissons tous11 ». S’étonnant 
de ces « gens toujours boutonnés jusqu’au cou » de l’Europe centrale qui, selon lui, ne 
« [savent] pas ce qu’est la joie », il leur oppose une patrie méditerranéenne. Pressen-
tant la critique, Camus écrit un peu plus loin : « La Patrie, ce n’est pas l’abstraction qui 
précipite les hommes au massacre, mais c’est un certain goût de la vie qui est commun 
à certains êtres, par quoi on peut se sentir plus près d’un Génois ou d’un Majorquin 
que d’un Normand ou d’un Alsacien. La Méditerranée, c’est cela, cette odeur ou ce 
parfum qu’il est inutile d’exprimer : nous les sentons tous avec notre peau12. »

Force est de reconnaître que dans cette conférence le jeune Camus use et abuse 
de lyrisme et d’hédonisme pour arriver à sa conclusion. Laquelle peut tout de même 
surprendre, même si ce texte porte les germes de la pensée, de l’attachement et de 
la philosophie de celui qui vivra en « haute mer » jusque dans son exil parisien. « Ce 
qu’il y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen jaillit peut-être de cette ren-
contre unique dans l’histoire et la géographie née entre l’Orient et l’Occident13. » On 
peut estimer que Camus considère ici la Méditerranée comme un vaste espace, au 
sens que Fernand Braudel lui a donné. On trouve la trace de ce concept dès L’Envers 
et l’Endroit quand il écrit : « Jamais peut-être un pays, sinon la Méditerranée, ne m’a 
porté à la fois si loin et si près de moi-même14. » Il pressent en cette Mare Nostrum le 
territoire des possibles. Mais, a-t-il pour autant quitté le port et consenti à s’éloigner 
des « rivages »… titre d’une revue dans laquelle, avec d’autres, il souhaite exprimer le 

11. Albert Camus, La Culture indigène : la nouvelle culture méditerranéenne, in Essais, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1965, p. 1322.

12. Ibid., p. 1322-1323.

13. Ibid., p. 1325.

14. Albert Camus, L’Envers et l’Endroit, op. cit., p. 103-104.

« Ce qu’il y a de plus essentiel dans  
le génie méditerranéen jaillit peut-être  
de cette rencontre unique dans l’histoire 
et la géographie née entre l’Orient et 
l’Occident. » Albert Camus
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génie méditerranéen à travers ses diversités de cultures ou de paysages15. « J’ai toujours 
été gêné », faisait remarquer le romancier Jean Pélégri, « par la façon répétitive de 
Camus, exception faite de quelques textes, de privilégier la côte, le littoral, Tipaza, la 
mer : ce lieu qui n’est le signe de rien sinon celui de la fuite et du départ16. » Le juge-
ment est sévère. Cependant, il stigmatise une posture intellectuelle et politique qui 
faussera le jugement de Camus face aux aspirations d’indépendance d’une fraction 
croissante d’« indigènes ». Dès ses premiers articles dans Alger républicain, en 1938, 
il se livre à des critiques d’un système colonial qui va à sa perte à force d’ignorer les 
Arabes qui représentent la grande majorité de la population algérienne. Son repor-
tage sur la « Misère de la Kabylie » (1939) est sans concession sur la marginalisation 
économique et politique de cette région. Il récidive six ans plus tard, après les mas-
sacres de Sétif, au cours desquels vingt et un Européens sont tués à l’occasion d’une 
rébellion de manifestants indépendantistes qui veulent célébrer une autre Libération. 

15. Il n’aura pas l’occasion d’aller très loin dans ce projet, la revue cessant de paraître au bout de deux numéros.

16. Correspondance avec l’auteur en date du 7 février 1986.

| à gauche | La revue Rivages : revue de culture méditerranéenne, publiée à Alger en 1938-1939.

| à droite | À Alger, devant la vitrine du journal Alger républicain en octobre 1938 au moment des élections sénatoriales.
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Une terrible répression de l’armée française fera 30 000 morts chez les Arabes. Camus 
pressent alors le mouvement d’indépendance en écrivant : « J’ai lu dans un journal du 
matin que 80 % des Arabes désiraient devenir des citoyens français. Je résumerai au 
contraire l’état actuel de la politique algérienne en disant qu’ils le désiraient effective-
ment, mais qu’ils ne le désirent plus17. » 

Ces constats tranchent avec ceux exprimés par la grande majorité des observa-
teurs de l’époque. Néanmoins, ils sont fraternels et parfois utopiques à force d’ignorer 
les racines politiques du mal qui perdure depuis l’aube de la colonisation. Camus est 
résolument éloigné de cette Méditerranée de l’intérieur qui est lasse, qui ne croit plus 
aux promesses du pouvoir. Ces réprouvés de seconde zone n’ont rien de commun avec 
une « Grèce en haillons18 » ou un « collectivisme méditerranéen » auquel veut croire 
l’homme des rivages lorgnant la ligne bleue des vagues. À ne pas voir ce qui se passe 
dans son dos, il se transforme malgré lui en « colonisateur de bonne volonté� ». 

17. Albert Camus, Chroniques algériennes 1939-1958, Paris, Gallimard, 1958, p. 109.

18. Sous-titre donné par Camus à son reportage sur la « Misère de la Kabylie ».

Le port d’Alger dans les années 1930, photographie de Delius. 
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Dans cette même conférence inaugurale de la maison de la culture, Camus 
lance : « Dans la misère commune, la vieille exigence renaît alors ; la nature à nouveau 
se dresse devant l’histoire. Bien entendu, il ne s’agit pas de rien mépriser, ni d’exalter 
une civilisation contre une autre, mais de dire simplement qu’il est une pensée dont le 
monde d’aujourd’hui ne pourra se passer plus longtemps. » Refusant de balayer d’un 
revers de main la révolution soviétique et la promesse de son grand soir, l’impérialisme 
américain et son consumérisme galopant, il fait une concession : « Il y a, certes, dans 
le peuple russe de quoi donner une force de sacrifice à l’Europe, dans l’Amérique une 
nécessaire puissance de construction. Mais la jeunesse du monde se trouve toujours 
autour des mêmes rivages. » Dans le même accent de lyrisme, il n’hésite pas à poser 
une évidence : « Jetés dans l’ignoble Europe où meurt, privée de beauté et d’amitié, la 
plus orgueilleuse des races, nous autres Méditerranéens vivons toujours de la même 
lumière. Au cœur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation à double 
visage, attend son aurore. Mais elle éclaire déjà les chemins de la vraie maîtrise19. » Pour 
lui, il ne fait aucun doute que la Méditerranée « est de tous les pays le seul peut-être qui 
rejoigne les grandes pensées orientales20 ».

Espace à la fois mental, sociologique, géographique et politique, sa Méditerra-
née ne résistera pas aux astreintes du temps et de l’histoire. Elle dévoilera rapidement 
ses fractionnements et ses différences. Ses aspirations diverses également. La fraternité 
chère à Camus ne peut se réduire à une certaine désinvolture et un goût de l’instantané 
dans les offrandes de la vie tandis que cette lointaine Méditerranée a déjà partielle-
ment marqué sa différence et désespère de son devenir dans une civilisation dont elle 
pressent bien qu’elle ne franchira pas la grève ! « La nature est toujours là, pourtant. 
Elle oppose ses ciels calmes et ses raisons à la folie des hommes21 », écrit-il dans « L’Exil 
d’Hélène » en 1948. La menace est alors celle d’une bombe dont on pense qu’elle libère 
le monde d’une tyrannie barbare… « jusqu’à ce que l’atome prenne feu lui aussi et que 
l’histoire s’achève dans le triomphe de la raison et l’agonie de l’espèce ». 

En ces années d’après-guerre, d’autres périls plus sourds menacent cette terre 
méditerranéenne, cette mer Algérie qui réclame justice. Une autre justice. Celle qui 

19. Albert Camus, L’Homme révolté, in Essais, op. cit., p. 703.

20. Albert Camus, La Culture indigène, op. cit., p. 1324-1325.

21. Albert Camus, « L’Exil d’Hélène », in Noces suivi de l’Été, op. cit., p. 138.

« Jamais peut-être un pays, sinon la 
Méditerranée, ne m’a porté à la fois  
si loin et si près de moi-même. » Albert Camus
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lui est due. Une autre guerre va éclater. Une guerre pour une indépendance à laquelle 
Camus n’arrive pas à croire. Il ne parvient pas à s’y résoudre. Au nom de la fraternité 
à reconquérir, de la justice à partager. Il est trop tard. Il était peut-être déjà trop tard 
quand il racontait, dans L’Envers et l’Endroit, cette vision qui aurait pu avoir valeur de 
pressentiment : « Mais à cette heure, où suis-je ? Et comment séparer ce café désert de 
cette chambre du passé. Je ne sais plus si je vis ou si je me souviens. Les lumières des 
phares sont là. Et l’Arabe qui se dresse devant moi me dit qu’il va fermer. Il faut sortir. Je 
ne veux plus descendre cette pente si dangereuse. Il est vrai que je regarde une dernière 
fois la baie et ses lumières, que ce qui monte alors vers moi n’est pas l’espoir de jours 
meilleurs, mais une indifférence sereine et primitive à tout et à moi-même22. » La porte 
se refermait. Camus ne la vit pas close sur un exil après son royaume. Il mourut sur 
une route de France. Dans une voiture qu’il ne voulait pas emprunter. Sur une route 
droite le menant vers une capitale ennemie où, comme Meursault décrivait l’étrangeté 
de Paris, « il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau blanche23 »…

22. Albert Camus, L’Envers et l’Endroit, op. cit., p. 71.

23. Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1971, p. 70.

José Lenzini, né à Sétif (Algérie), est 
journaliste. Il a écrit une vingtaine d’ouvrages 

dont Camus et l’Algérie (Édisud, 2010) et Les 
Derniers Jours de la vie de Camus (Actes Sud, 2009 ; 

rééd. Babel, 2013). Il est également l’auteur d’une 
biographie de Mouloud Feraoun (Actes Sud, 2013) et 
d’une bande dessinée, Camus, entre justice et mer (en 

collaboration avec Laurent Gnoni, Soleil, 2013).



Albert Camus | 215

repères biographiques

7 novembre 1913 | Naissance  

à Mondovi en Algérie.

1914 | Son père est tué lors  

de la première bataille de la Marne ; 

la famille Camus s’est installée 

peu avant à Alger, dans le quartier 

Belcourt.

1918 | École communale à Alger 

jusqu’en 1923 ; Camus dédiera 

son discours du prix Nobel à son 

instituteur Louis Germain.

1923 | Études secondaires au Grand 

Collège jusqu’en 1930.

1930 | Obtient une première partie 

de son baccalauréat ; premières 

atteintes de la tuberculose.

1931 | S’installe rue Michelet chez 

son oncle Gustave Acault et profite 

de sa bibliothèque.

1932 | Rencontre décisive  

avec Jean Grenier, son professeur  

de philosophie.  

1934 | Adhère au Parti  

communiste qu’il quittera en 1937 ; 

épouse Simone Hié.

1935 | Début des Carnets ; 

commence L’Envers et l’Endroit.

1936 | Diplôme d’études supérieures 

en philosophie sur Plotin et saint 

Augustin.

1937 | Premières publications chez 

Edmond Charlot à Alger.

1938 | Journaliste à Alger 

républicain ; commence Caligula.

1939 | Publication de Noces ; 

commence L’Étranger ; tente de 

s’engager mais est refusé pour 

raisons de santé. 

1940 | Mariage avec Francine 

Faure  quitte l’Algérie ; devient 

journaliste à Paris-soir.

1942 | Publication de L’Étranger 

et du Mythe de Sisyphe, chez 

Gallimard.

1943 | Rencontre Jean-Paul  

Sartre ; rejoint le mouvement  

de résistance Combat.

1944 | Rédacteur en chef 

de Combat.

1945 | Création de Caligula, 

avec Gérard Philipe, 

au Théâtre Hébertot à Paris ; 

naissance de ses jumeaux 

Catherine et Jean. 

1947 | Quitte Combat ; publication 

de La Peste.

1952 | Polémique avec Les Temps 

modernes et Sartre à propos de 

L’Homme révolté publié l’année 

précédente.

1956 | Appel à la trêve 

civile à Alger où la guerre 

d’indépendance a été déclenchée 

en novembre 1954 ; publication 

de La Chute.

1954 | Publication de L’Été.

1955 | Collabore à L’Express.

17 octobre 1957 | Obtient le prix 

Nobel de littérature.

1958 | Publication de L’Exil 

et le Royaume et de Réflexions 

sur la peine capitale ; rédige 

le statut des objecteurs de 

conscience.

1959 | Commence Le Premier 

Homme.

4 janvier 1960 | Trouve la mort  

dans un accident de voiture 

avec Michel Gallimard, près 

de Sens dans l’Yonne.
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Germaine
Tillion
Dès les années 1930 dans l’Aurès,  
elle choisit l’ethnologie comme  
un art du dialogue. Inlassablement, 
elle cherchera, entre les deux rives 
de la Méditerranée, les voies du vivre 
ensemble. Connaître, comprendre, 
compatir, sauver chaque vie humaine, 
être juste, sont les passions de sa vie. 

Tzvetan Todorov

(1907-2008)



218 | Les Porteurs de rêve

Le dernier livre mis en forme par Germaine Tillion, Il était une fois l’ethnogra-
phie, paru en 2000 alors qu’elle est âgée de 92 ans, commence par une « dédicace à [s]es 
lecteurs » qui nous en dit long sur son auteur. Les voici, à l’entrée de cet ouvrage savant, 
interpellés de la manière la plus désinvolte et, qui plus est, en vers :

« Pour vous, messieurs les citadins,
Demi-Maghrébins, demi-Franciliens,
Pour vous, mesdames – sœurs des uns
Et épouses des autres –,
J’ai écrit ce petit bouquin, 
Sur un passé incertain
Qui est à la fois vôtre, et nôtre1. »

1. Germaine Tillion, Il était une fois l’ethnographie, Paris, Seuil, 2000, p. 11.

| ci-dessus | Germaine Tillion à cheval entre Tagoust et Menaà (Aurès) en 1935.

| page précédente | Germaine Tillion chez Silghzali dans l’Aurès en 1935.
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Ainsi apprenons-nous d’emblée que, aussi savante soit-elle, Tillion n’aime pas 
se prendre au sérieux, ne veut pas se présenter en experte inaccessible, radicalement 
différente de ses lecteurs. En même temps, elle définit là une classe de lecteurs particu-
lièrement ciblés : les immigrés maghrébins installés en Île-de-France, dont elle connaît, 
parfois mieux qu’eux-mêmes, le passé. Ces lecteurs-là sont le produit non d’une seule 
terre mais de la rencontre entre deux. « Je me suis dit, commente-t-elle dans un entre-
tien contemporain, que de publier cette expérience était quelque chose de rassurant 
pour la jeunesse angoissée issue de ces deux civilisations2. » Ce propos, au fond, nous 
concerne tous : nous, les peuples au nord et au sud de la Méditerranée, appartenons à 
la même coulée.

Ce n’est pas un hasard si cet ultime livre de Tillion se place dès son ouverture 
sous le signe de la rencontre et du souci pour autrui. Telle est à ses yeux la vocation de 
la profession, l’ethnologie, qu’elle s’est choisie et qu’elle a pratiquée – avec des inter-
ruptions – au cours d’une longue vie. Elle s’en explique dans la préface ajoutée en 
1974 à son livre le plus « professionnel », Le Harem et les Cousins : « L’ethnologie – pas 
seulement science humaine, mais humanisme – tient, au niveau de l’interconnaissance 
des peuples, une place parallèle à celle que joue le dialogue au niveau des individus : 
un aller et retour incessant de la pensée, incessamment rectifié3. » L’horizon lointain 
de l’ethnologie est la connaissance de la nature humaine et l’entente entre les êtres 
humains. Tillion insiste encore là-dessus dans un de ses derniers entretiens : « Si l’ethno- 
logie, qui est affaire de patience, d’écoute, de courtoisie et de temps, peut encore servir 
à quelque chose, c’est à apprendre à vivre ensemble4. »

Les rencontres de Tillion avec les populations maghrébines se situent à des 
moments différents de l’histoire du xxe siècle comme de son propre parcours ; pour 
cette raison elles n’ont pas toujours le même sens. Pour bien les distinguer, je don-
nerai à chacune un nom, celui du sentiment ou de l’attitude qui domine alors son 
comportement.

2. Le Siècle de Germaine Tillion, sous la direction de T. Todorov, Paris, Seuil, 2007, p. 363.

3. Germaine Tillion, Le Harem et les Cousins, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 1.

4. Germaine Tillion, Combats de guerre et de paix, Paris, Seuil, coll. « Opus », 2007, p. 65.

« Si l’ethnologie, qui est affaire de patience, 
d’écoute, de courtoisie et de temps,  
peut encore servir à quelque chose, c’est  
à apprendre à vivre ensemble. » Germaine Tillion
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1934-1940 : proximité. Lorsqu’elle apprend qu’elle a été choisie pour bénéficier 
d’une bourse lui permettant d’étudier une population mal connue, Germaine Tillion 
est d’abord déçue qu’il s’agisse des habitants de ce qui est à l’époque un département 
français : les Chaouïas, population berbère de l’Aurès, dans l’Est de l’Algérie. « Cela me 
semblait petit et proche, et pas à la mesure de mon immense curiosité du monde5 » : elle 
rêvait d’aller chez les Esquimaux ou en Polynésie. Une fois sur place, elle découvre une 
proximité plus grande encore que celle à laquelle elle s’attendait : les paysans chaouïas 
lui font penser aux laboureurs auvergnats qu’elle a connus dans son enfance. Par-delà 
les différences superficielles, on aperçoit des parallélismes profonds, qui s’expliquent 
par la familiarité des deux populations, établie depuis des millénaires. Résultat, on 
retrouve aujourd’hui, chez les musulmans de l’Aurès et les chrétiens de Grèce, d’Italie 
ou de Provence, le même « paganisme agraire6 ».

Seule ombre au tableau : se rendant un jour dans la petite ville de Biskra, Tillion 
fait la connaissance d’un jeune médecin musulman, le docteur Saadane. Elle est ravie 
de rencontrer quelqu’un qu’elle sent proche de son identité parisienne, avec qui elle 
peut engager un débat d’idées et échanger des opinions sur les faits courants. Mais il 
lui révèle aussi une réalité dont elle n’était pas consciente : l’inégalité instaurée entre 
les deux populations de la ville, les notables français et les locaux, les premiers tenant à 
marquer leur supériorité par de petits signes d’exclusion et de mépris. Le régime colo-
nial permet la proximité, mais interdit l’égalité. « Ce jour-là, j’entrevis pour la première 
fois la mise à l’écart dite “racisme”7. »

1954-1956 : intégration. Tillion quitte son terrain pour revenir en France en 
juin 1940, au moment de la débâcle. Patriote ardente, elle s’engage immédiatement 
dans la Résistance ; deux ans plus tard, en août 1942, elle est trahie et arrêtée. Elle est 
emprisonnée pendant quatorze mois, puis déportée au camp de Ravensbrück, dont elle 
aura la chance de sortir en avril 1945. Traumatisée par ce qu’elle vient de vivre, elle pense 
renoncer à l’ethnologie et se consacrer à l’histoire immédiate, celle de la Résistance 
et de la déportation. Mais les événements en décident autrement : en novembre 1954 
commence la guerre d’Algérie et son professeur Louis Massignon lui demande de se 
rendre sur place pour s’informer du sort de la population civile algérienne. Elle n’hésite 
pas un instant : « Je considérais les obligations de ma profession d’ethnologue comme 
comparables à celles des avocats, avec la différence qu’elle me contraignait à défendre 
une population au lieu d’une personne8. » Elle repart donc vers le pays quitté quinze 
ans plus tôt, avec l’espoir de protéger ces gens qui lui sont devenus chers. 

5. Germaine Tillion, Il était une fois l’ethnographie, op. cit., p. 14.

6. Ibid., p. 48.

7. Ibid., p. 136.

8. Germaine Tillion, Combats de guerre et de paix, op. cit., p. 430.



Carnet de prises de vues de Germaine Tillion, 1935.
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Au cours des premiers mois de 1955, Tillion sillonne l’Algérie, observe, écoute 
les doléances des uns et des autres. Ses conclusions sont de deux ordres. D’une part, 
elle constate une exacerbation des rapports entre les deux groupes de population : 
les autochtones, dits « musulmans », environ huit millions, et les allochtones, qu’on 
appelle alors « pieds-noirs », autour d’un million. Elle apprend les massacres de Sétif, 
en 1945, et leurs désastreuses conséquences. Elle acquiert une vision de la nocivité 
du système colonial plus claire que dans les années 1930. « Le plus grand forfait du 
xviiie siècle me semble avoir été la traite des Noirs. Et le colonialisme représente à mes 
yeux celui du xixe siècle9. » Pour cette raison, le conflit en cours lui paraît infiniment 
plus complexe que celui des années 1939-1945, que certains anciens combattants sont 
tentés de projeter sur le présent, voyant dans les deux cas un danger pour la patrie. 
« Rien n’est moins “simple” que l’épreuve d’aujourd’hui10. » C’est pourquoi elle refuse 
toute condamnation sommaire des insurgés : « Cette haine impuissante et désespérée 
est le dernier refuge d’hommes qui n’ont même pas la possibilité de se révolter contre 
cette crasse gangréneuse que devient notre civilisation lorsqu’elle leur parvient11. »

9. Ibid., p. 482.

10. Ibid., p. 467.

11. Ibid., p. 489.

Germaine Tillion  

à l’hôtel de Batna en Algérie, 

vers 1935.
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D’autre part, Tillion observe un appauvrissement ahurissant de la population. 
L’économie de survie qui avait été celle d’une région aride comme l’Aurès s’est effon-
drée sous le poids de la démographie, elle-même effet pervers des progrès en hygiène 
introduits par la colonie. Les familles de paysans se réfugient dans les villes à la recherche 
de travail – mais ce dernier exige une qualification que les réfugiés ne possèdent pas. Ils 
passent donc de la pauvreté à la misère et s’entassent dans les bidonvilles à la périphérie 
des villes. C’est pour désigner ce processus que Tillion invente le terme « clochardisation ». 

Entre ces deux phénomènes, révolte et misère, elle croit observer une relation 
de cause à effet : c’est parce qu’ils sont ruinés, et que le système colonial du moment ne 
leur permet aucunement de surmonter cet état, que les paysans finissent par prendre 
les armes. De cette analyse découle son idée de ce qui pourrait devenir un remède : 
plutôt que d’agir sur les conséquences, et réprimer, il faut s’attaquer aux causes, à la 
misère, et tout faire pour mieux intégrer la population indigène à l’État moderne. Elle 
expose ses idées au nouveau gouverneur général de l’Algérie, Jacques Soustelle, qui 
lui propose d’entrer dans son cabinet. Elle accepte et, dans cet esprit, élabore le projet 
des Centres sociaux, organismes censés apporter une éducation élémentaire à tous, 
enfants et adultes, de sexes masculin et féminin, et leur apprendre un métier, pour leur 
permettre de mieux survivre dans ces nouvelles conditions. 

« En 1955 », écrira-t-elle plus tard, « je croyais encore possible de faire vivre 
ensemble – dans la “liberté, égalité, fraternité” – deux populations de religions diffé-
rentes12. » Le but ultime, c’est de corriger la colonie. Toute autre attitude, pense-t-elle, 
reviendrait à abandonner une population en péril et à aggraver encore sa détresse – la 
riche France lui apparaît comme le seul recours possible.

De retour à Paris au début de 1956, Tillion présente ses vues et ses activités à ses 
camarades de déportation, qui publient son exposé dans le bulletin de leur association, 
sous le titre « L’Algérie en 1956 ». L’année suivante, les éditions de Minuit le reprennent 
en livre sous le titre actualisé – mais en réalité trompeur – de L’Algérie en 1957, sous lequel 
il connaîtra une large diffusion. Les réactions surprennent peut-être un peu Tillion. 
Vues d’Alger, ses positions apparaissaient comme extrêmement « libérales », puisqu’elles 

12. Ibid., p. 451.

« En 1955, je croyais encore possible  
de faire vivre ensemble – dans la “liberté, 
égalité, fraternité” – deux populations  
de religions différentes. » Germaine Tillion
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représentaient une attaque contre les privilèges détenus par la population pied-noir. À 
Paris, où le débat fait également rage, elle reçoit l’appui, non seulement d’un homme 
déchiré entre les deux rives de la Méditerranée comme Albert Camus, mais aussi d’une 
partie de la droite, partisane de « l’Algérie française ». Ses propositions permettraient 
en effet de corriger les défauts de la colonie… pour la maintenir durablement sous 
contrôle français. En revanche, les groupes de gauche comme certains représentants de 
l’intelligentsia maghrébine installés en France, qui soutiennent l’idée de l’indépendance, 
critiquent l’ouvrage. Tillion n’a jamais commenté publiquement les reproches qui lui 
furent adressés, mais l’évolution de ses positions indique qu’elle les a pris tout à fait au 
sérieux. En 1957, écrira-t-elle plus tard, « il [lui] a paru évident que l’intégration était 
devenue une solution de violence13 », et elle cessa de plaider en faveur de cette politique.

1957-1962 : compassion. Les positions de Tillion évoluent, mais cela ne veut 
pas dire qu’elle devient une indépendantiste. Rétrospectivement, elle situe le point de 
rupture en janvier 1957, quand les pouvoirs de police, en Algérie, sont transférés à l’ar-
mée et que s’engage la « bataille d’Alger », qui est en réalité une répression impitoyable 
de la révolte. Concernant ses propres convictions, Tillion place le moment décisif en 
juin 1957, lorsqu’elle retourne en Algérie pour conduire une enquête sur les prisons et 
prend la mesure de la montée des passions politiques comme des pratiques de torture. 
Mais il faut attendre le discours de de Gaulle de septembre 1959 annonçant le droit 
des Algériens à l’autodétermination pour qu’apparaissent dans les écrits de Tillion des 
formules participant de cet esprit ; jusque-là, elle continue de raisonner dans la per- 
spective d’un État unique, incluant la France et l’Algérie.

Le changement dans la position de Tillion est plus radical que le remplacement 
d’un projet politique par un autre : il consiste à ne plus chercher par soi-même une 
réponse politique au conflit. Ce renoncement lui permet de surmonter un déchire-
ment intérieur devenu irrémédiable depuis l’été 1957, celui entre deux loyautés, diffé-
rentes d’origine mais égales en intensité, l’une fondée dans le patriotisme, l’autre dans 
« l’extrême compassion que [lui] inspirent les malheurs du peuple algérien ». Son choix 
consiste désormais à ne pas choisir ; comme elle le dira beaucoup plus tard : « Je refuse 
de tuer l’un pour sauver l’autre14. » 

La proximité et la ressemblance entre ces combattants des côtés opposés 
conduisent même Tillion à forger le concept d’« ennemis complémentaires », titre 
de son livre suivant sur l’Algérie, terre où chacun trouve la légitimation de sa propre 
violence dans celle d’autrui, où « le terrorisme est la justification des tortures » et « les 
tortures et les exécutions sont la justification du terrorisme15 ». Cette symétrie est 

13. Ibid., p. 291.

14. Ibid., p. 566 et 69.

15. Ibid., p. 718.
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Photographie prise pendant la guerre d’Algérie, fouille d’un Algérien par des soldats français, près d’Alger, vers 1957.

d’autant plus tragique qu’à chaque coup d’un côté doit répondre un coup plus fort, 
dans une surenchère sans fin. Le seul moyen de l’interrompre n’est pas de choisir la 
bonne cause contre la mauvaise, mais de renoncer à tuer au nom d’une bonne cause.

 Libérée ainsi de sa responsabilité politique, Tillion peut assumer un nouveau 
parti pris, qui l’amène à déplacer son centre d’attention du domaine sociopolitique 
à celui des individus. Ce sont eux que Tillion veut aider maintenant. À partir de ce 
moment (l’été 1957) et jusqu’à la fin de la guerre, voire au-delà, elle consacrera ses 
efforts à protéger des individus : en s’opposant aux exécutions, à la torture, mais aussi 
aux attentats aveugles, comme en témoignent ses pourparlers risqués avec Yacef Saâdi, 
chef militaire de la zone d’Alger. Or, dans la situation de la guerre d’Algérie, la force 
est du côté français et par conséquent la majorité des victimes se trouvent du côté 
algérien. Les interventions de Tillion seront donc plus nombreuses de ce côté-là : « Je 
souhaite porter secours aux victimes ; […] depuis un mois, c’est contre “nous” que je 
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suis en colère », écrit-elle dans son journal de bord16. Cette priorité accordée à la souf-
france des personnes au détriment des causes qu’ils défendent la sépare finalement 
de Camus dont elle s’était sentie auparavant très proche : « J’ai pris davantage parti et 
défendu des gens qu’il n’aurait pas défendus17. »

On se souvient que Camus, au cours d’un échange postérieur à son prix Nobel, 
déclare préférer sa mère à la justice, l’amour des êtres aux principes abstraits. Dans 
une mémorable lettre ouverte à Simone de Beauvoir, datant de 1964, Tillion écrit : « Je 
n’ai ni rompu avec la justice pour l’amour de la France, ni rompu avec la France pour 
l’amour de la justice18. » Dans sa réponse à une autre critique, celle de Pierre Nora, la 
classant parmi les libéraux qui « ne voient que des individus », Tillion réplique : « [Il] a 
raison de m’y inclure19. » 

Cette conviction restera le guide de ses actes jusqu’à la fin de sa vie. En réalité, 
elle l’avait acquise avant le début du conflit algérien, comme en témoigne une lettre 
rédigée en 1948 et adressée à une ancienne camarade communiste de déportation, dans 
laquelle elle prend ses distances avec les motivations des combats d’antan : « Je ne peux 
pas ne pas penser que les Patries, les Partis, les causes sacrées ne sont pas éternels. Ce qui 
est éternel (ou presque éternel), c’est la pauvre chair souffrante de l’humanité20. » En fai-
sant de la compassion sa propre boussole, Tillion fait un choix fort : elle tourne le dos au 
domaine politique pour ne plus se soucier que des individus en détresse. L’humanisme 
qu’elle professe ne garde qu’une seule valeur sacrée : l’être humain lui-même.

16. Ibid., p. 674.

17. Ibid., p. 64.

18. Ibid., p. 725.

19. Ibid., p. 290.

20. Germaine Tillion, Fragments de vie, Paris, Seuil, 2009, p. 268-269.
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d’Alger, 1961.
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1962-2000 : comparaison. Au cours de cette dernière période d’activité, posté-
rieure à la guerre d’Algérie, Tillion se consacre à un travail ethnologique comparatif et 
typologique. Elle renoue ainsi avec ses observations des années 1930, en les confrontant 
à d’autres expériences. Depuis son ouvrage d’anthropologie générale Le Harem et les 
Cousins (1966) jusqu’à Il était une fois l’ethnographie (2000), elle explore les différents 
systèmes de parenté (la « république des beaux-frères » et « la république des cousins »), 
en les mettant en relation avec les modes de production et les formes d’organisation 
sociale. Elle parvient ainsi à décrire à grands traits le passage du monde paléolithique, 
celui de la nécessaire alliance avec des autres différents et de l’exogamie, au monde 
néolithique, celui de l’enfermement entre proches, de l’endogamie et de l’affirmation 
d’une identité spécifique. Cela lui permet en même temps d’esquisser l’avenir : elle 
constate que la société néolithique dont nous sommes issus est « en train de prendre 
ce qu’on appelle en France un “coup de vieux”, car de nouveau la relation de l’homme 
avec son espace est en train de basculer21 ». La technologie ne s’arrête pas aux fron-
tières des pays ; le regard écologique nous empêche de considérer qu’on peut faire de la 
nature ce qu’on veut ; et les contacts accélérés entre populations nous incitent à nous 
engager dans de nouvelles alliances avec ceux qui, en apparence, ne nous ressemblent 
pas. La comparaison entre cultures inaugure ainsi des comportements nouveaux.

La réflexion sur les rapports entre les êtres humains est dominée chez Tillion 
par la bienveillance. Il ne faudrait pas en déduire qu’elle croit observer la même bien-
veillance dans le monde extérieur. Après ses années de Résistance et de déportation, 
années de trahison, de violence et d’avilissement, Tillion n’ignore rien de ce qu’elle 
appelle « le versant atroce de l’humanité ». Toutes les lignées humaines, pense-t-elle, 
« comptent parmi leurs géniteurs une proportion massive, probablement constante, de 
sacripants et d’imbéciles22 ». Plus tard, elle ajoute : « Toutes les populations de la Terre, 
sans exception, sont colonialistes, et toutes sont racistes. » Ou encore : « L’humain est un 

21. Germaine Tillion, Il était une fois l’ethnographie, op. cit., p. 275.

22. Germaine Tillion, Combats de guerre et de paix, op. cit., p. 423 et 471.
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animal violent, plus méchant que le singe… L’humanité, c’est quelque chose de dange-
reux. Je suis malheureusement amenée à penser que la violence n’est pas un phénomène 
récent, mais un phénomène humain qui a existé dans notre passé et notre hérédité23. »

Les sociétés méditerranéennes qu’elle a étudiées ont même, à cet égard, 
quelques titres de gloire spécifiques : si l’endogamie et l’enfermement des femmes 
ont eu des conséquences catastrophiques pour la société, l’éducation que reçoivent 
les hommes n’est pas moins dangereuse. « La violence est une donnée fondamentale 
dans tous les pays méditerranéens, où le premier devoir inculqué au petit enfant, c’est 
quand même la vengeance24. » 

En même temps, Tillion reste sensible à d’autres côtés, plus prometteurs, de 
l’humanité. Le fait que l’enfant humain « n’est viable que lorsqu’il a dépassé 7 ou 8 ans » 
a eu des conséquences profondes sur notre constitution psychique : « Cette intimité 
physique du nouveau-né avec sa mère explique probablement une certaine disposition 
au bonheur qui dure ensuite toute la vie25. » Cette expérience commune marque à leur 
tour les mères et, par extension, les pères, comme les autres femmes. Si l’on veut freiner 
les violences, il faut donc, sur les deux rives de la Méditerranée comme ailleurs, encou-
rager la participation des femmes à la vie publique et au pouvoir politique. Tel serait le 
dernier précepte de Germaine Tillion sur la manière de s’engager dans une vie bonne.

23. Le Siècle de Germaine Tillion, op. cit., p. 338 et 368.

24. Germaine Tillion, Combats de guerre et de paix, op. cit., p. 68.

25. Germaine Tillion, La Traversée du mal : entretiens avec Jean Lacouture, Paris, Arléa, 1997, p. 33-34.
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repères biographiques

30 mai 1907 | Naissance à Allègre 

(Haute-Loire).

1926-1932 | Suit des études diverses, 

d’archéologie, d’histoire de l’art, 

de sociologie, pour finalement 

s’orienter vers l’ethnologie qu’elle 

étudie sous la direction de Marcel 

Mauss ; obtient un certificat 

d’ethnologie en 1932.

19 décembre 1934 | Reçoit une 

bourse pour une mission sur le 

terrain dans l’Aurès algérien ; reste 

sur place pendant deux ans, avec 

une brève interruption. 

1937-1939 | Travaille sur sa thèse 

à Paris, sous la direction de Mauss 

et de Massignon, avant de repartir, 

pour un an encore, dans l’Aurès. 

Juin 1940 | S’engage dans la 

Résistance. 

1942 | Arrêtée sur dénonciation, 

passe un an en prison en France 

avant d’être déportée  

à Ravensbrück, en Allemagne,  

avec sa mère Émilie, qui y sera 

assassinée en 1945 ; dans le camp, 

écrit une « opérette-revue », Le 

Verfügbar aux enfers. 

1945-1954 | Se consacre à l’histoire 

contemporaine, rédigeant des études 

sur la Résistance et la déportation ; 

appuie l’appel de David Rousset 

contre les camps de concentration, 

notamment soviétiques.

24 décembre 1954 | Mission du 

gouvernement français en Algérie 

pour s’informer sur l’état de la 

population civile algérienne. 

1955 | Fonde les Centres Sociaux 

Éducatifs à Alger. 

1957 | Nouvelle mission  

en Algérie pour enquêter  

sur les prisons ; à cette occasion, 

rencontre le chef militaire  

de la zone d’Alger, Yacef Saâdi ;   

au cours des années suivantes, 

s’emploie à sauver des vies 

humaines. 

1958 | Élue directeur d’études  

à l’École des hautes études,  

poste qu’elle occupera jusqu’en 

1977. Par la suite, tout en 

continuant de prendre part  

au débat public, publie plusieurs 

ouvrages (Le Harem et les Cousins, 

Ravensbrück…). 

2007 | Pour son centenaire,  

Le Verfügbar aux enfers est mis  

en scène au Théâtre du Châtelet. 

19 avril 2008 | Décède à son 

domicile.
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Il a commencé par écouter le bruissement de la langue… Murmure lointain 
et écho profond d’une psalmodie, d’abord secrète, énigmatique et pourtant familière. 
La langue de l’Autre, du voisin, l’arabe, n’était pas celle du petit Français d’origine 
landaise, né à Frenda dans l’Ouest algérien. Langue étrange mais pas tout à fait étran-
gère aux oreilles du fils d’Augustin Berque, cet administrateur colonial lettré, esthète 
et passionné par l’islam confrérique comme par la naissance du mouvement des 
Oulémas, dont Fernand Braudel dira : « J’ai bien connu Augustin Berque, historien, 
essayiste, arabisant, homme de goût et de cœur, longtemps directeur de l’Intérieur au 
gouvernement général de l’Algérie et, de ce côté de la Méditerranée, l’un des meilleurs 
serviteurs de la France et de la civilisation française […]1. »

Jacques Berque, son fils, fut également serviteur de la France, mais peut-être 
pas de la « civilisation française », ou alors sous une forme singulière, à travers sa quête 
d’une synthèse créatrice entre les deux rives.

Devenu professeur au Collège de France, Berque disait volontiers : « Je suis 
un raté qui a réussi !… » Son parcours ne fut en effet pas linéaire et a connu bien des 

1. Fernand Braudel, « Augustin Berque », in Revue de la Méditerranée, vol. 6, n° 2, 1951, p. 277.

| Ci-dessus | Jacques Berque (au dernier rang, troisième en partant de la droite) et ses collègues du Collège de France en 1967.

| page précédente |  Jacques Berque chez lui à Saint-Julien-en-Born en 1989.
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embardées. Le passage par Paris, jeune étudiant venu d’Algérie, se passe mal ; il quitte 
l’université sur un coup de tête et renonce à son ambition de passer l’agrégation de 
lettres. Son père l’envoie alors sur le terrain, dans le Hodna en Algérie, et l’invite à 
découvrir pleinement cet autre monde qui est aussi le sien. Il devient administrateur 
colonial et prend ses fonctions au Maroc dans les années 1930. Mais sa curiosité et 
son goût de l’Autre ne se perdent pas dans les sables de la machine coloniale française, 
qu’il conteste. Nouvelle embardée, après un rapport où il conclut : « L’ordre, au Maroc, 
serait que nous n’y fussions pas. » Il est relégué dans le Haut-Atlas. Ce sera, parmi les 
Seksawa, son premier grand terrain d’étude, qui constituera la matière de sa thèse, 
remarquée, sur « Les Structures sociales du Haut-Atlas ». Il quitte le Maroc et l’admi-
nistration coloniale après le bannissement du roi Mohammed V en 1953, et part vivre 
en Égypte où il sera expert pour l’Unesco. Nouvelle embardée, qui cette fois est une 
plongée dans la société égyptienne en pleine mutation, au temps de Nasser. Il y puise 
la matière d’un de ses futurs grands livres : L’Égypte : impérialisme et révolution. En 
1956, il est élu au Collège de France à la chaire d’histoire sociale de l’islam contempo-
rain, où il enseigne jusqu’en 1981.

Cette courbure de vie n’est pas celle d’un simple professeur arrivé au faîte de sa 
carrière universitaire. Jacques Berque est certes un savant, et nombre de ses livres font 
autorité. Le Maghreb entre deux guerres est un portrait inspiré d’une époque, marquée 
par le centenaire de la colonisation en 1930, qu’il qualifie volontiers de « péan colo-
nial ». Avec la perspicacité d’un regard qui sait être intérieur, il saisit les battements 
profonds des sociétés arabes et détecte le sens des ébranlements qui vont surgir au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale. L’intérieur du Maghreb, titre d’un de ses 
livres, est son domaine de prédilection mais il se plonge tout autant dans les Langages 
arabes du présent où il fait preuve d’une érudition impressionnante.

Mais il est un autre chemin pour évoquer, au-delà du savant, la figure de 
Jacques Berque à la rencontre de son rêve intérieur. Un rêve méditerranéen, qui ne 
cesse de relier une rive à l’autre et tisse, parmi les déchirures de l’histoire, les trames 
d’un possible monde commun.

« Je suis votre ami, je ne suis pas vous » :  
cette attitude était une distance  
complice à partir de laquelle Berque  
a construit une relation fertile, et durable, 
avec les Arabes et l’islam.
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Le temps du monde dont il est l’héritier est un temps colonial. Relation dis- 
symétrique et volontiers étouffante où l’Europe tente de façonner la Méditerranée à 
son image. Dans l’ordre de la connaissance, cela s’appelle l’orientalisme, ou « com-
ment inventer l’Autre selon soi », comme le résume d’une formule lapidaire Edward 
Said. Jacques Berque a été, et dans le même temps n’était pas, un « orientaliste ». Fils 
de son temps, il est né dans l’Algérie coloniale et en a même exercé la fonction d’admi-
nistrateur. Sa vision du monde, comme les catégories qu’il a employées pour appré-
hender la culture et l’histoire des « Arabes d’hier à demain » (publié en 1960), ont été 
inévitablement marquées par son époque. Qui échapperait à une telle empreinte ?… 
Mais il fut un fils rebelle de cette époque, qui ne s’est jamais égaré dans la fascination 
ou le mépris.

« Je suis votre ami, je ne suis pas vous » : cette attitude n’était pas une posture 
feinte, mais une distance complice à partir de laquelle il a construit une relation fertile, 
et durable, avec les Arabes et l’islam. La boussole intérieure qui l’a guidé était faite 
d’un irrépressible goût de la vie, aimanté par un profond sens esthétique et un rapport 
intime à la littérature et à l’écriture.

Le rêve méditerranéen de Jacques Berque est fait de cet alliage et de cette quête 
qui vise à dépasser la confrontation avec l’islam. Toute la vie et la pensée de Berque 
sont en effet placées sous le signe de cet inlassable combat. Il prend très vite la mesure 
des secousses intérieures qui traversent le Maghreb comme le Machrek. Le temps de 
la domination européenne est révolu, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 
Le temps de l’affirmation nationale advient, à partir d’un combat résolu, et parfois 
meurtrier, pour l’indépendance. Égypte, Liban, Tunisie, Libye, Maroc et enfin Algérie, 
son pays, en 1962.

Berque n’a jamais été un nostalgique de la France-Algérie. Le principe de la 
séparation était là, sous-jacent, depuis la célébration du centenaire de la colonisation 
en 1930, suivie, dès après guerre, par les massacres de Sétif et de Guelma. L’irréconci-
liable a pris le dessus en raison d’un régime de domination à la fois injuste et illégitime, 
exercé au nom d’une démocratie si souvent truquée dans les urnes. Berque n’a pas été, 
non plus, un homme de la « troisième voie », entre indépendance et colonisation. Il ne 
croyait pas comme Camus à de possibles arrangements face à un désir profond d’indé-
pendance et d’affirmation nationale. Mais il n’a pas cessé de répéter, pourtant, que les 
pieds-noirs avaient raté en Algérie une nouvelle Andalousie… 

Sa clairvoyance des rapports de forces politiques et des poussées nationales, 
qu’il décrypte à partir d’une anthropologie profonde, n’occulte pas son sens du mythe 
et du temps long de l’histoire. Il y a dans la pensée de Berque comme une « basse 
continue » qui appelle au dépassement des contradictions entre une rive et l’autre de 
la Méditerranée. 

Alors que je l’interrogeais à propos de « sa » Méditerranée, il proposait cette 
définition : « Pour moi la Méditerranée est un infini avec des rivages, un infini doté de 
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limites. C’est-à-dire qu’elle fait se rejoindre deux contradictoires. » Et il ajoutait : « C’est 
une compénétration d’intériorités où chacun tire des autres une partie de son âme2. » 

Ce détour fertile qu’il appelait de ses vœux, et que j’ai eu la chance de pouvoir 
recueillir au cours d’une série d’entretiens, chez lui à Saint-Julien-en-Born dans les 
années 1980, avait pris forme et sens, plus de dix ans avant, dans un livre magistral 
et original intitulé L’Orient second : « Deux artistes contemporains l’un de l’autre, le 
peintre allemand Klee, le musicien hongrois Bartók, ont visité la Tunisie et l’Égypte. 
Tous deux en ont tiré bien mieux qu’une inspiration exotique. De ces lieux tradition-
nels de l’orientalisme, ils n’ont rapporté ni la représentation ni l’effusion. Ils ont d’un 
réel une fois détruit, puis recomposé à d’autres niveaux, sur d’autres axes, cherché à 
extraire une vérité jusque-là enfouie, pour la faire s’épanouir en rapports insolites3. » 
Il y a là l’expression de toute la subtilité du sens esthétique de Berque. Klee et Bartók 
sont des prismes de l’imagination créatrice qui permettent d’échapper à la frontalité 
orientaliste et de diffracter toute une constellation de formes et de sens qui donne à son 
rêve méditerranéen une expression moderne.

Berque a volontiers défendu la notion arabe d’açala, d’« authenticité », base 
indispensable de résistance face au rouleau compresseur du pouvoir colonial, dont la 
puissance symbolique était alors écrasante. Mais cette authenticité n’était pas, à ses yeux, 
une revendication passéiste. Nul combat rétrospectif ou quête d’un âge d’or qu’il s’agi-
rait de retrouver, encore moins de restaurer. Sa vision de l’authenticité ne se confond 
pas avec celle que tant de mouvements islamistes ont depuis lors cherché à imposer. 

2. Thierry Fabre, « Entre l’Europe et l’islam, la Méditerranée : entretien avec J. Berque », in Mediterraneans, n° 1, 1991.

3. Jacques Berque, L’Orient second, Paris, Gallimard, 1970, p. 111.
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La célébration du passé, dans sa pureté dangereuse, lui est profondément étrangère. Il 
cherche à connaître l’intérieur d’un monde, la vivacité de ses bases et les déploiements 
de sa langue. Mais cette disponibilité à l’Autre, cette tentative de connaître en profon-
deur les sociétés arabes et le monde de l’islam, ne sont pas de fausses complaisances ou 
de vaines conjonctions. Lui qui a préconisé, face à un certain orientalisme, le « passage 
du sacral à l’historique », ne s’enferme pas dans une approche marxienne ou platement 
matérialiste de ces sociétés. Il ne succombe pas au déterminisme de la « superstruc-
ture » et tente de discerner les signes de la modernité parmi les formes de la création.

Berque était en effet un grand lettré et un grand lecteur. La littérature en géné-
ral et la poésie en particulier n’ont pas cessé de l’accompagner durant toute sa vie. Il 
se récitait volontiers des textes appris par cœur, à commencer par l’Odyssée d’Homère 
ou celle de Kazantzaki, ou encore Virgile, Cervantes et jusqu’au Calendal de Frédéric 
Mistral. Il sentait vibrer là le chant profond qui lui a donné sa propre voix et sa langue. 
Toute sa singularité, son « poids spécifique » par rapport à nombre de chercheurs éru-

La cour des Lions à l’Alhambra de Grenade (Espagne), image de l’Andalousie à laquelle Jacques Berque rêva d’adresser un poème.
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dits ou de professeurs patentés, tient à ce rapport intime à la langue. Nulle rhétorique 
dans sa recherche du mot juste, mais une poétique qui lui permet de saisir l’intensité, 
la vibration des passions collectives et l’élan porté par la puissance de la parole, ce qui 
n’est pas tout à fait rien dans les sociétés arabes qu’il étudie. « Les signes auxquels, en 
général, seuls le poète et le peintre s’avouent sensibles, doivent s’imposer aussi à l’ana-
lyse scientifique. Sans quoi elle n’a fait qu’une partie du chemin : elle a trouvé l’arcane 
à partir du vécu, elle n’a pas rétabli le vécu à partir de l’arcane », confie-t-il à Mirèse 
Akar dans Arabies, ce formidable livre d’entretiens où il se révèle. Et il ajoute : « Toute 
compréhension, toute morale a besoin de mettre en musique les bruits du monde. Et 
cela pour le passé comme pour le présent4. »

Cette « musique des bruits du monde », Berque l’a écoutée toute sa vie dans la 
compagnie des écrivains, Taha Hussein ou Georges Henein, Kateb Yacine ou Adonis, 
Jean Grosjean ou Yves Bonnefoy… Cette relation intime aux textes et aux écrivains est 
l’étoffe de son rêve méditerranéen. Il a traversé les frontières de l’orientalisme et du 
colonialisme pour donner forme à cette utopie, qu’il veut ouverte et porteuse d’avenir : 
« Dire qu’entre la latinité, c’est-à-dire aussi l’hellénisme, et l’islam méditerranéen nous 
devons forger une synthèse, est-ce là une irréalisable utopie ? Utopie, je veux bien. Mais 
irréalisable, non pas ! Ce qui depuis un siècle monte autour de la mer commune, et 
s’aime et se bat, et se cherche en l’autre, et par et contre lui, peut nous mener, si nous y 
travaillons, à des Andalousies nouvelles5. »

La synthèse plutôt que le seul face-à-face, trop souvent présenté avec la force 
de l’évidence et auquel il ne consent jamais. Il y insiste encore dans sa leçon de clôture 
au Collège de France, le 2 juin 1981 : « Qu’elles sont fragiles nos dichotomies ! Pour 
nous en tenir à l’une d’entre elles, la géographique, jusqu’à quel point est-il judicieux 
de considérer séparément l’une ou l’autre des deux rives de cette région méditer-

4. Jacques Berque, Arabies : entretiens avec Mirèse Akar, Paris, Stock, 1980, p. 82.

5. Ibid., p. 308.

Berque se récitait des textes appris  
par cœur : l’Odyssée d’Homère ou celle  
de Kazantzaki, Virgile, Cervantes et jusqu’au 
Calendal de Frédéric Mistral. Il sentait  
vibrer là le chant profond qui lui a donné  
sa propre voix et sa langue.
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Thierry Fabre est essayiste, fondateur des Rencontres 
d’Averroès et commissaire général de l’exposition  

Le Noir et le Bleu. Un rêve méditerranéen… au MuCEM (2013). 
Il a notamment publié Éloge de la pensée de midi (postface  

de Predrag Matvejevitch, Actes Sud, 2007).

ranéenne, sur quoi je vais désormais porter mon attention ? Deux rives, soit dit en 
passant, dont ma vie et mes engagements contestent la dualité�… » 

Lui qui a longtemps rêvé d’écrire un « poème de l’Alhambra » trouve dans l’évo-
cation des « Andalousies » la figure historique et poétique de son avènement. « J’appelle 
à des Andalousies toujours recommencées, dont nous portons en nous à la fois les 
décombres amoncelés et l’inlassable espérance. » Son rêve méditerranéen s’accomplit 
dans cet appel. Rêve persistant qui est de ne jamais consentir au pire. Rêve que cer-
tains esprits chagrins ou que les nouveaux orientalistes, obsédés par le seul islamisme, 
jugeaient vain ou même trompeur. Qu’importent ces altercations. Berque a poursuivi 
son chemin et a ouvert le sillage à de nouvelles études, à partir notamment de son 
« essai de traduction » du Coran qui fit date et qui trouva un large écho, notamment à 
l’Institut du monde arabe (IMA). 

Avec Edgard Pisani, en effet, nous sommes allés lui rendre visite à Saint-Julien, 
en 1988, pour le convaincre, malgré ses réticences, de se pencher sur un possible renou-
veau de l’IMA. Il accepta, après de fertiles échanges, de présider le conseil culturel 
consultatif, qui visait à desserrer l’emprise des ambassadeurs. Il inaugura ensuite la 
chaire de l’IMA, par une série de conférences, Relire le Coran, qui ont apporté un éclai-
rage novateur, à partir notamment de sa réflexion sur le temps dans le Coran. Dans 
son regard, et à partir d’une relecture scrupuleuse du texte, l’islam n’était pas une reli-
gion fossile ou violente, incompatible avec la modernité. Elle reprenait place dans une 
généalogie lointaine et s’ouvrait au temps du monde.

Berque, ami du philosophe Kostas Axelos, était un lecteur convaincu d’Héra-
clite et il savait, profondément, que l’« on ne se baigne jamais deux fois dans le même 
fleuve »… Sa vision de la Méditerranée comme son évocation des Andalousies donnent 
un visage à l’avenir : « Il faut que la Méditerranée cesse d’être cette Eurydice toujours 
perdue des peuples méditerranéens. Pour cela ils ne doivent plus se retourner en arrière 
– l’enfer consiste à se retourner en arrière – car la retrouvaille des Eurydices, c’est tou-
jours en avant qu’on a une chance de la réaliser6. »

C’est à cette « salve d’avenir » que nous conviait Jacques Berque, il y a trente 
ans, lors de la rencontre d’Hydra en 1982, suscitée par Jack Lang et Melina Mercouri. 
Sa voix résonne encore… Elle pourrait même retrouver un profond écho dans une 
France qui ne serait pas rétrécie autour d’une obsession identitaire, dans une France 
qui saurait renouer avec l’esprit du grand large, avec le goût de l’horizon et avec le désir, 
la confiance et l’espoir en de nouvelles synthèses méditerranéennes.

6. Jacques Berque, intervention à la rencontre d’Hydra, mai 1982 (éditions de l’association Dialogue entre les cultures, 
1984, p. 45).
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repères biographiques

4 juin 1910 | Naissance à Frenda 

(Algérie) ; son père, Augustin,  

est administrateur colonial.

1930-1932 | Études hellénistes  

de lettres classiques à Paris ;  

quitte l’université avant de  

passer l’agrégation.

1932 | Mission dans le Hodna,  

puis service militaire au Maroc.

1934-1947 | Administrateur civil  

au Maroc.

1936 | Écrit ses premières études 

ethnographiques : « Les Pactes 

pastoraux Beni Meskine » et  

« Les Collectivités rurales arabes » 

du Gharb que Marc Bloch préface  

et publie dans la revue Annales.

1er mars 1947 | Publie son rapport 

« Pour une politique nouvelle de la 

France au Maroc » qui fait scandale ; 

est muté dans le Haut-Atlas ;  

travaille à son étude « Les Structures 

sociales du Haut-Atlas » (publiée 

en 1955), qui assurera sa notoriété 

scientifique.

20 août 1953 | Démissionne de 

l’administration coloniale en 

protestation au bannissement du roi 

du Maroc Mohammed V ; est nommé 

expert de l’Unesco en Égypte.

1956 | Élu au Collège de France  

à la chaire d’histoire sociale de 

l’islam contemporain.

1960-1981 | Publie ses grands 

livres Les Arabes d’hier à demain, 

Le Maghreb entre deux guerres, 

L’Égypte : impérialisme et révolution, 

L’Orient second, Langages arabes  

du présent…

1967 | Fonde, avec Maxime 

Rodinson, le Groupe de recherches 

et d’action pour le règlement du 

problème palestinien, qui publiera 

en 1974 Les Palestiniens et la crise 

israélo-arabe : textes et documents, 

1967-1973.

1981 | Se retire dans les Landes, à 

Saint-Julien-en-Born, où il continue 

d’écrire livres et articles de revues.

1985 | Dirige un groupe de travail 

sur « L’Immigration à l’école 

de la République » pour le ministère 

de l’Éducation nationale.

27 juin 1995 | Meurt  

à Saint-Julien-en-Born alors qu’il 

préparait Une cause jamais perdue : 

pour une Méditerranée plurielle, qui 

paraîtra en 1998. 
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Mahmoud
Darwich
De la Palestine, ce Galiléen a endossé 
tous les héritages, cananéen, philistin, 
hébreu, égyptien et perse, romain, grec, 
arabe… « Je suis arabe », lançait le poète 
pour célébrer l’identité plurielle de la 
Méditerranée. Sa patrie était sa langue, 
pour chanter la mer, comme l’exil. 

Farouk Mardam-Bey

(1941-2008)
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Le mot « mer » revient sans cesse dans la poésie de Mahmoud Darwich, et cela 
dès ses premiers recueils composés avant son départ d’Israël en 1971. La mer alors, 
c’était d’abord, implicitement, la mer terrifiante de la culture paysanne palestinienne, 
et plus généralement levantine, d’où surgissent les conquérants et les pirates, où rési-
dent les djinns malfaisants et les sirènes tentatrices. « Mon père m’a dit une fois / en 
priant sur un rocher : / Ne cherche pas la lune / et évite la mer et le voyage1. » Mais 
c’était, déjà, une métaphore de l’exil des Palestiniens sur leur propre terre. Né en 1941 à 
Birwa, un village de Galilée, il est enfant lorsque la création de l’État d’Israël en 1948 le 
contraint, ainsi que sa famille, à cet exil : « Je suis le fils d’Ulysse, qui attend les nouvelles 
du Nord / Un matelot l’appelle mais il ne s’embarque point / Il attache les barques et 
s’enfuit par-delà les plus hautes montagnes2. »

Par la suite, recueil après recueil, la mer, comme l’exil, s’est enrichie de nouvelles 
significations, mythiques, historiques ou directement liées à l’actualité politique pour 
incarner le destin des Palestiniens. C’est notamment le cas dans le long poème « Éloge 
de l’ombre haute », écrit en 1982 après l’invasion israélienne du Liban, l’évacuation 

1. « Abi » (« Mon père »), in ‘Ashiq min Filastîn (« Amant de Palestine »), Haïfa, 1966.

2. « Fi intizar al-‘a’din » (« En attendant leur retour »), in ibid..

| ci-contre | Cueillette  

des olives en Galilée, 1958.

| page précédente |  

Mahmoud Darwich en 1989.
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des combattants palestiniens et le massacre de Sabra et Chatila, poème que Darwich a 
lui-même qualifié de « documentaire3 ». Il y évoque l’intimité des Cananéens, « peuple 
du pourpre4 », avec la mer, l’origine présumée égéenne des Philistins, l’expulsion des 
Palestiniens par la mer en 1948, leur encerclement à Beyrouth par terre et par mer, leur 
embarquement forcé vers la Tunisie : « Mer devant toi, en toi, derrière toi / Et sur cette 
mer, une autre mer / Sous cette mer, une autre mer / Et tu es son chant / Nous aurions 
tant aimé ce bleu nuit / n’était notre ombre brisée à la surface de la mer5. » Destinée 
maritime que résumera avec une amère ironie, en 1986, dans le recueil intitulé Plus 
rares sont les roses, le poème « L’Aéroport d’Athènes » : « Les douaniers ont dit : D’où 
venez-vous ? Nous avons répondu : De la mer. Ils ont dit : Où allez-vous ? Nous avons 
répondu : À la mer6. »

Or cette mer est très rarement désignée par son nom, « Méditerranée », et quand 
elle l’est, comme dans ce poème de 1983 ou 1984, « Rapides méditations sur une ville 
vieille et belle au bord de la Méditerranée », c’est en tant que mer de tous les commence-
ments, celle qui nous (les Palestiniens, les Arabes, les humains ?) a sauvés de « la solitude 
des forêts7 ». En ces années d’errance, 1982-1985, entre le Liban, Chypre et la Tunisie, elle 
est cependant « souffrante8 » comme nous, et comme nous « assiégée9 », et il n’est per-
sonne pour la guérir ni pour annoncer sa mort. Cette Méditerranée-là est à la fois « notre 
cadavre bleui, notre béatitude, notre âme engourdie entre Jaffa et Carthage, notre cruche 

3. Cf. « Éloge de l’ombre haute, poème documentaire », in Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, trad. E. Sanbar, 
Arles, Actes Sud, coll. « Mondes arabes », 2011, p. 15.

4. Voir par exemple « Nous choisirons Sophocle », ibid., p. 98.

5. « Éloge de l’ombre haute, poème documentaire », op. cit., p. 51.

6. « L’Aéroport d’Athènes », in La terre nous est étroite et autres poèmes, trad. E. Sanbar, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 
2000, p. 217.

7. « Ta’ammulat sari’a fi madina qadima wa jamila ‘ala sahil al-Bahr al-abyad al-mutawassit » (« Rapides méditations 
dans une ville vieille et belle au bord de la Méditerranée »), in Hisâr li-madâ’ih al-bahr (« Siège pour les éloges de la 
mer »), Tunis, Cérès, 1984, p. 197.

8. Ibid., p. 196.

9. Ibid., p. 196.

Considérant la Méditerranée orientale 
comme le « jardin d’enfants » de l’humanité, 
l’identité méditerranéenne est pour 
Darwich universelle. Elle ne s’oppose pas  
à son identité arabe, elle l’élève et la parfait. 
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brisée, stèle aux inscriptions effacées10 ». Nous y avons cherché le legs des anciennes civili-
sations et n’avons trouvé qu’une tête de mort abandonnée au bord de l’eau. Il n’empêche 
que le poète qui, dans sa détresse, paraît déprécier ce legs est celui, de tous les poètes arabes, 
qui, à travers l’ensemble de son œuvre, s’en est montré le plus digne héritier. Considérant 
en effet la Méditerranée orientale comme le « jardin d’enfants11 » de l’humanité, l’identité 
méditerranéenne n’est pas pour lui spécifique aux riverains de la « vieille mer12 », elle est 
universelle. Elle ne s’oppose pas à son identité arabe, elle l’élève et la parfait. 

Darwich l’a dit maintes fois dans ses poèmes et ses entretiens : « Je suis l’enfant 
du littoral syrien13 » ; « J’ai grandi de nuit entre les côtes du triangle / l’Égypte, la Syrie 
et Babylone14 » ; « Mais il est en nous d’Athènes / de quoi faire de la mer ancienne 
notre chant15 »… Et il a revendiqué comme sienne l’histoire tout entière de la Palestine, 
des Cananéens jusqu’aux conquêtes européennes, en passant par les Philistins et les 
Hébreux, les Égyptiens et les Perses, les Grecs et les Romains, les Arabes et les Turcs. 
Son recours aux mythes fondateurs du Proche-Orient ancien et de la Grèce antique, 
ou aux textes sacrés des trois religions monothéistes, ou encore à tel ou tel épisode 
tragique de l’histoire (le génocide des Indiens d’Amérique, l’exode des Arabes d’Es-
pagne…) s’inscrit dans un projet poétique ambitieux : illustrer l’identité plurielle de la 
terre de Palestine dans un récit radicalement différent de celui, exclusif, de l’Autre, car 
« qui impose son récit hérite la Terre du Récit16 ». En se proclamant « poète troyen17 », 
il a voulu faire entendre la voix des vaincus, étouffée par la clameur des vainqueurs.

Dans son dialogue conflictuel avec cet Autre, Darwich retourne contre lui ses 
propres références religieuses : « N’ensevelissez pas Dieu dans des livres / Qui vous ont 
promis une terre qui recouvre la nôtre / Ne faites pas de lui un huissier à la porte du 

10. Ibid., p. 197.

11. La Palestine comme métaphore : entretiens, trad. S. Bitton et E. Sanbar, Arles, Actes Sud, 1997, p. 95.

12. « Ta’ammulat… », op. cit., p. 197.

13. « Le voyageur a dit au voyageur », in Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?, trad. E. Sanbar, Arles, Actes Sud, 1996, p. 87.

14. « Le Puits », in Ibid., p. 56.

15. « Et la terre se transmet comme la langue », in Au dernier soir sur cette terre, Actes Sud, coll. « La Petite Bibliothèque 
de Sindtad » 1999, p. 48.

16. Cf. La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 7.

17. Ibid., p. 29.

« Qui suis-je ? / C’est la question que les 
autres se posent / et elle est sans réponse / 
Moi ? Je suis ma langue, moi. » Mahmoud Darwich
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roi18. » Dans les cinq recueils de jeunesse, on est d’emblée frappé par l’abondance des 
« intertextes » bibliques, qu’il s’agisse de citations explicites ou d’allusions. Le Palesti-
nien est Job, l’éprouvé à la foi inébranlable, qui « rendait grâce au créateur / des vers 
de terre et des nuages19 ». Il s’obstine contre vents et marées à rester dans son pays : « Ô 
Noé, ne nous emmène pas avec toi / Mourir ici est notre seul salut20. » Il s’adresse à 
Isaïe en ces termes : « Ô Isaïe ne pleure pas / Mais invective la ville / pour que je t’aime 
davantage21 » ;  et à Habacuc : « J’avais une main pour semer / une terre que mon père 
avait rendu fertile », et celui-ci lui dit : « Assez, fils / Ton histoire pèse sur mon cœur22. » 
Il prolonge les psaumes de David et les lamentations de Jérémie. Il s’identifie aux juifs 
dans leur exil à Babylone : « Enfants de Babylone / Vous reviendrez bientôt à Jérusalem 
/ Et vous grandirez bientôt / Alléluia / Alléluia23. » Il est Abel, assassiné par son frère, 

18. « Discours de l’homme rouge », in Au dernier soir sur cette terre, op. cit., p. 13.

19. « Abi », in ‘Ashiq min Filastin, op. cit.

20. « Matar » (« Pluie »), in ‘Ashiq min Filastin, op. cit.

21. « Éloge de l’ombre haute, poème documentaire », op. cit., p. 37. 

22. « Nashid » (« Hymne »), in ‘Ashiq min Filastin, op. cit. 

23. « Mazamir » (« Psaumes »), in Uhibbuki aw la uhibbuki (« Je t’aime ou ne t’aime pas »), Beyrouth, Éditeut, 1972.

| ci-dessus | Palestiniens rejoignant le Sud de la bande de Gaza par le littoral, seul accès autorisé, en 2001.

| page précédente |  Berger et son troupeau dans les collines de Judée, 2007.
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Agar aussi, « l’étrangère » abandonnée par Abraham dans le désert et Joseph, trahi par 
ses frères. Mais Darwich ira par la suite bien plus loin, par exemple dans « S’envolent les 
colombes24 » et Murale25, se servant comme palimpsestes des deux magnifiques livres 
attribués au roi Salomon, le Cantique des cantiques et l’Ecclésiaste, où résonnent d’ail-
leurs des échos d’autres textes plus anciens, égyptiens ou mésopotamiens.

S’il est cependant une figure qui transcende toutes les autres, c’est bien celle 
du Christ. Certes, depuis les premiers signes avant-coureurs de la révolution du lan-
gage poétique arabe, au tournant des années 1950, on ne compte pas les poèmes qui 
se réfèrent à la passion du Christ et à sa résurrection, combinées ou non au mythe 
de Tammuz, le dieu babylonien de la fertilité, ou à celui du phénix, l’oiseau qui se 
consume et renaît de ses cendres. Mais aucun poète n’a autant que Darwich le Gali-
léen – et en tant que tel familier du lieu, de ses paysages et de son héritage chrétien – 
investi dans son œuvre les épisodes et les paraboles du Nouveau Testament. La croix, 
évidemment, y est omniprésente comme symbole de souffrance ou de sacrifice de soi. 
On y trouve aussi de nombreuses allusions, souvent transparentes, à Jean-Baptiste et 

24. « S’envolent les colombes », in La terre nous est étroite, op. cit., p. 171-177.

25. Murale, trad. E. Sanbar, Arles, Actes Sud, coll. « Mondes arabes », 2003.

De gauche à droite : Abdelkébir Khatibi, Rachid Koraïchi, Élias Sanbar, à Paris chez Mahmoud Darwich.
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au baptême de Jésus, à la tentation par le Diable, aux noces de Cana et à la multiplica-
tion des pains, à la marche sur l’eau, au sermon sur la montagne, à la résurrection de 
Lazare, à la Cène, au Golgotha… Le poème « L’Offrande » se présente même comme un 
hymne à la louange du Christ, qui, dans son sacrifice et sa solitude sur la croix, incarne 
le peuple palestinien : « Personne ne s’est excusé à ta blessure / Nous avons tous dit à 
Rome / Nous n’étions pas avec lui / Et t’avons livré au bourreau26. » Un autre s’intitule 
tout simplement « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné27 ? » Cette insis-
tance sur la part chrétienne de l’identité palestinienne se traduit, entre autres, dans les 
derniers recueils par la récurrence du mot « église » là où il ne s’impose pas a priori : 
« Les aboiements des chiens à une lune de passage / sur le clocher de l’église / étaient 
nos compagnons de veille 28» ; « En un jour à ce jour pareil / dans la travée secrète de 
l’église […] / je rencontrerai ma fin et mon commencement29 » ; « À la porte de l’église / 
je me suis égaré dans mon cœur30 » ; « Qui suis-je pour vous dire / ce que je vous dis / 
à la porte de l’église31 ? »

Il n’en reste pas moins que tout en assumant pleinement son identité plurielle, 
Darwich est d’abord, en tant que poète, « ce que les mots ont dit : / Sois notre corps, et 
je fus un corps / pour leur timbre32 ». Et ces mots, précise-t-il, sont ceux des Mu’allaqat 
(les dix grandes odes préislamiques), dans lesquelles s’est affirmée pour la première fois 
dans l’histoire – et avec quel éclat ! – l’identité culturelle proprement arabe. Il a en lui « le 
sacré de l’Arabe au désert / qui adore ce qui coule des rimes / étoiles sur sa cape / et adore 
ce qu’il dit33 ». Les versets du Coran, les poèmes d’Imrou’ l-Qays ou de Moutanabbi et 
l’ensemble du patrimoine littéraire arabe se coulent naturellement dans sa poésie et 
marquent de leurs sonorités ses évocations d’Anat la Cananéenne, Gilgamesh le Sumé-
rien, les prophètes de la Bible, les dieux et les héros grecs. « Qui suis-je ? / C’est la ques-
tion que les autres se posent / et elle est sans réponse / Moi ? Je suis ma langue, moi34. »

Chez Darwich, l’exil n’a pas qu’un seul nom, et il a toujours distingué l’exil 
extérieur de l’exil intérieur. Cela est particulièrement évident dans son œuvre après 
son retour à Ramallah en 2003, et il s’en est assez souvent expliqué dans ses chro-
niques et ses entretiens. L’exil extérieur, a-t-il dit, est une séparation d’avec le premier 

26. « Al-Qurban » (« L’Offrande »), poème publié d’abord dans Mulhaq el-Nahar du 2 décembre 2000, puis dans El-
Karmel, n° 66, hiver 2001.

27. Dans le recueil  Plus rares sont les roses, trad. A. Laâbi, Paris, Minuit, 1989.

28. « Villageois sans malice », in Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?, op. cit., p. 23.

29. « En un jour à ce jour pareil », in Ne t’excuse pas, trad. E. Sanbar, Arles, Actes Sud, coll. « Mondes arabes », 2006, p. 24.

30. « Je ne connais pas cet inconnu », in Comme des fleurs d’amandier ou plus loin, trad. E. Sanbar, Arles, Actes Sud, coll. 
« Mondes arabes », 2007, p. 53.

31. « Le Lanceur de dés », in  Le Lanceur de dés et autres poèmes, trad. E. Sanbar, photographies d’E. Pignon Ernest, Arles, 
Actes Sud, coll. « Archives privées », 2010, p. 60.

32. « Une rime pour les Mu’allaqat », in Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?, op. cit., p. 89.

33. Ibid., p. 91.

34. Ibid., p. 89.
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Farouk Mardam-Bey est né à Damas ; 
il dirige le département Sindbad chez Actes Sud. 
Éditeur de Mahmoud Darwich, il a notamment 

traduit Une mémoire pour l’oubli (en collaboration, 
1994) et Entretiens sur la poésie (2006) et publié 

une anthologie bilingue du poète (2009).

lieu, une douloureuse rupture qui engendre une « géographie sentimentale » du pays, 
une présence lancinante dans la mémoire des paysages, de la faune et de la flore, de 
tout ce qui a marqué l’enfance ; c’est pourquoi tout exilé a tendance, par nostalgie, à 
regarder sa patrie comme un paradis perdu. Or tous les Palestiniens, ou presque tous, 
vivent dans un tel exil et rêvent de son contraire, le retour, et pas seulement ceux qui 
ont été forcés de s’expatrier hors de Palestine. Parmi les habitants de Cisjordanie et de 
Gaza, nombreux sont en effet ceux originaires de villages détruits en Israël et qui, de ce 
fait, partagent la condition d’exilés. Sans parler du Mur, des colonies et des routes de 
contournement qui séparent les Palestiniens de leurs terres et des autres Palestiniens. 
« Ils ne se retournent pas pour dire adieu à l’exil / un autre les attend / ils se sont habi-
tués à tourner en rond / sans devant ni arrière / sans nord ni sud35. » Le poète, lui, avant 
de s’exiler, a vécu sa jeunesse en étranger dans son propre pays. Et dès ses premiers pas 
en poésie, il a essayé de reconstituer ce pays éclaté, noyé, et qui a changé de nom. Il 
a ainsi élu domicile dans la langue pour apprivoiser l’exil et la défaite, si bien qu’elle 
est devenue en quelque sorte sa seconde patrie. Une patrie fictive mais restée intacte, 
identifiable par ses paysages, ses senteurs et ses saveurs que Darwich excelle à restituer, 
car « la terre se transmet comme la langue36 » et pourrait-on dire « dans la langue ». 

C’est en rentrant à Ramallah que les choses se sont compliquées et que le thème 
de l’exil s’est nourri de nouvelles interrogations : Qu’est-ce qui est plus beau, la maison 
ou le chemin de la maison ? Qu’est-ce qui a changé plus que l’autre, le lieu ou le moi du 
poète ? « Dans la maison de ma mère / mon portrait me fixe / et ne cesse de me deman-
der : / Ainsi, toi, mon invité, tu serais moi37 ? » C’est en ce moment aussi que l’autre exil, 
intérieur, inhérent à la condition humaine, lui a fourni sa principale thématique, comme 
on le constate dans ses derniers recueils, à partir de Ne t’excuse pas (2004). Après avoir été, 
en exil, habité par la patrie, il était désormais, dans sa patrie, habité par l’exil. Comme si 
les deux termes, l’exil et la patrie, désignaient une seule et même réalité.

35. « Ils ne se retournent pas », in Ne t’excuse pas, op. cit., p. 51.

36. Au dernier soir sur cette terre, op. cit., p. 53.

37. « Dans la maison de ma mère », in Ne t’excuse pas, op. cit., p. 20.
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repères biographiques

13 mars 1941 | Naissance à Birwa, 

en Galilée, dans la Palestine sous 

mandat britannique.

1948 | Création de l’État d’Israël ; 

Birwa est rasé, la famille Darwich 

s’installe clandestinement dans le 

village voisin, à Deyr el-Assad. 

1960 | Études secondaires et 

supérieures à Haïfa ; publication 

de son premier recueil de poésie, 

Oiseaux sans ailes.

1960-1967 | Écrit articles et poèmes 

dans les journaux arabes d’Israël 

El-Ittihad, El-Jadid, El-Fajr, qui lui 

valent d’être emprisonné plusieurs 

fois.

1961 | Adhère au Parti communiste 

d’Israël.

1964 | Publication de son recueil 

Feuilles d’olivier ; son poème 

« Inscris, je suis arabe » devient un 

hymne dans tout le monde arabe. 

1970 | Part pour Moscou avec un 

visa d’étudiant.

1971 | S’installe au Caire, où il 

rencontre Yasser Arafat, puis à 

Beyrouth où il rejoint l’OLP en 

1973, comme rédacteur en chef de 

sa revue puis directeur du Centre de 

recherches palestinien. 

1981 | Crée la revue littéraire  

El-Karmel.

1982 | Le siège de Beyrouth par 

l’armée israélienne le contraint à 

nouveau à l’exil, à Nicosie et Tunis, 

avec quelques séjours à Paris.

1984 | Violente attaque cardiaque et 

première opération.

1985 | S’installe à Paris ; compose ses 

plus grands recueils : Plus rares sont 

les roses, Onze Astres, Pourquoi as-tu 

laissé le cheval à sa solitude ? 

1987-1993 | Membre du comité 

exécutif de l’OLP ; rédige la 

Déclaration d’indépendance de 

l’État de Palestine ; démissionne 

après les accords d’Oslo.

1995 | Obtient l’autorisation de 

revenir en Galilée pour voir sa mère 

et assister aux obsèques de l’écrivain 

Émile Habibi ; s’installe à Ramallah, 

où il dirige le centre culturel 

Sakakini.

1998 | Deuxième opération  

du cœur, qui le laisse plusieurs 

jours entre la vie et la mort, 

expérience qui inspirera Murale 

(publié en 2000).

2002 | En réaction à la répression  

de l’Intifada, il publie État de siège.

2004-2008 | Parution de ses poèmes 

les plus métaphysiques.

9 août 2008 | Meurt à l’hôpital de 

Houston (Texas) des suites d’une 

intervention cardiaque ; reçoit des 

obsèques nationales à Ramallah.
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