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«’homme a besoin du réve. [...]

Ce palais de 'impossible, les hommes
voudront toujours ’habiter. [...]

Qui que nous soyons, nous sommes
les aventuriers de notre idée.» viior s



C’est depuis ce « promontoire du songe », dont Victor Hugo célebre la puissance
irréductible, que nous avons choisi de raconter 'histoire a travers le regard de ceux qui
l'ont imaginée et, a leur maniere, faconnée. On sait, au xx1© siecle, écrire I'histoire dans
sa complexité, dans 'entrecroisement du temps de 'événement avec le temps long des
secousses profondes, lointaines et largement anonymes — mouvements sociaux, forces
économiques, évolutions des mentalités, équilibres géopolitiques... Cette complexité
du réel ne saurait pour autant abolir la part du réve, le regard lointain des hommes et
des femmes qui ont su regarder le monde au-dela de 'ordre des choses. Dessiner I'his-
toire par ces visages, ces oeuvres, ces récits, ces inspirations qui ont, souterrainement
ou spectaculairement, transfiguré le réel: c’est le fil qui relie nos « porteurs de réve ».

Car I'imaginaire aussi est créateur d’histoire. Il nous invite a ne pas consentir
aux choses telles qu’elles sont. Le «trop de réalité », qui nous étouffe et nous accable,
est comme une votte dépourvue de clé, lisse et prévisible, construction apparemment
solide qui menace a tout moment de s’écrouler. Le réve, lui, est source de liberté et d’'un
équilibre plus profond face a toutes les contraintes. Puissance de I'illusion qui ouvre
sur 'inconnu et favorise aussi, parfois, le pire. Réves et cauchemars habitent le méme
monde. «Il y al'utopie sublime. Mais de méme que 'idéal peut étre béte, I'utopie peut
étre mauvaise. Le réve a reculons existe», ajoute Victor Hugo... La Méditerranée est
un territoire du songe. Bien plus qu'une simple mer entre les terres, lestée par tout un
cortege de traditions et d’héritages, antiques ou religieux, elle est faite de récits. Cette
«identité narrative », dirait Paul Ricceur, jamais ne se réduit a une essence ou a un
ensemble figé. La Méditerranée n’existe que pour autant qu’elle se raconte, elle est un
devenir qui se parle et qui s’écrit, dans ce chiasme entre histoire et fiction.
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Fernand Braudel, dans sa magistrale these sur La Méditerranée et le monde
méditerranéen au temps de Philippe IT (1947), a fait de la Méditerranée « un personnage
historique » et le centre méme de son récit. Cette fagon d’écrire 'histoire de la Méditer-
ranée a été une forme inaugurale qui a inspiré bien des travaux. Aujourd’hui, elle rend
possible d’ouvrir d’autres chemins pour écrire de nouvelles pages. C’est ce que propose
ce livre sur «les porteurs de réve », a partir d'une approche littéraire et historique. Ou
comment faire de la Méditerranée un nouveau territoire d’écriture...

Congu dans le sillage de 'exposition Le Noir et le Bleu. Un réve méditerranéen...,
ce livre est composé autour de grands personnages de la pensée, de la politique ou de
la littérature que la Méditerranée a inspirées, entre la fin du xvin® siecle et le xx©. IIs
incarnent ce réve, parfois somptueux et parfois destructeur, souvent unilatéral, dans la
période retenue pour raconter cette histoire. Car le réve méditerranéen n’a longtemps
été qu'un réve européen, réve de conquéte et de civilisation, par exemple pour Bona-
parte en Egypte, accompagné de tout son cortege de savants, ou pour Mussolini, a la
recherche d’une troisieme Rome et d’'un nouvel empire dans la Mare Nostrum. Dans leur
démesure, ces réves-la, appuyés sur d’illusoires recommencements de I'histoire (celle
d’Alexandre le Grand ou celle de 'Empire romain), racontent aussi la puissance d’at-
traction particuliere de la Méditerranée comme creuset commun de civilisations: au-
dela de raisons quon appellerait aujourd’hui géopolitiques, elle suscite d’autant plus de
fantasmes d’unification (et donc de domination) que sa pluralité demeure irréductible.

Mais du xvir® au milieu du xx¢ siecle, cette pluralité reste inapercue et la rela-
tion entre les deux rives de la Méditerranée est particulierement déséquilibrée: c’est
la longue période ol 'Europe impose son hégémonie et son regard sur ensemble de
la Méditerranée. Il n’est pas possible d’y échapper: cette domination est une donnée
de l'histoire et elle apparait ici dans la force des figures méditerranéennes de la rive
nord. Nul besoin pour autant de consentir a une écriture unilatérale de I'histoire, pri-
sonniére du fait — et du moment — colonial. Nous avons plutét choisi ici de décentrer
notre regard et de laisser aux réves portés par d’autres leur territoire d’expression.
D’autres récits voient le jour, d’autres représentations du monde trouvent un écho
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ou un chemin, par exemple chez Tahtawi, 'Egyptien, qui voyage en France au début
du xix¢ siecle et pense la réforme de I'islam, chez Abd el-Kader, I’Algérien, ou Abd el-
Krim, le Marocain, qui inaugurent des répliques possibles a 'emprise coloniale. C’est
a partir d’autres sources, d’autres généalogies et d’autres références qu’ils construisent
leur vision du monde et qu’ils tentent de faire exister leur projet, national ou religieux.

Une permanence se révele dans cette galerie de portraits: le réve grec. Comme
sila Grece, dans toutes ses nuances, dans les fantasmes ou les recréations qu’elle suscite,
dans son histoire, dans la chair de ses paysages, représentait la quintessence méditerra-
néenne, c’est-a-dire lelieu de la naissance de la civilisation. Winckelmann la « blanchit »
pour y trouver 'essence du Beau, Byron I’épouse dans le grand mouvement philhellene
européen contre 'Empire ottoman au début du xix, les freres Reinach, savants archéo-
logues, redonnent par elle au judaisme son berceau méditerranéen, Taha Hussein prie
devant ’Acropole sur la «naissance de la raison humaine », Albert Camus y cherche les
racines de la tragédie et de la beauté contre la démesure européenne, Lawrence Durrell
respire ses paysages et la recréera toute sa vie a Alexandrie, a Chypre ou dans le Langue-
doc — Alexandrie encore qui habite le Grec cosmopolite Cavafis dont la poésie cultive
Iempreinte de ’empire alexandrin entre Orient et Occident... Tandis que Nietzsche
puise dans la gaya scienza (le « gai savoir») des troubadours la philosophie de l'esprit
libre qui I’éblouit dans Carmen, Garcia Lorca entend palpiter dans la tragique plainte
andalouse. Tous auront trouvé, dans ce milieu du monde, ce grand «oui a la vie» dont
parle Nietzsche et qui n’oublie ni la mort ni le sang.

Car la Méditerranée, dans ses tragiques déchirements, peut aussi devenir la
quéte d’un réve partagé. La communication mise en ceuvre par les saint-simoniens
par la construction de voies terrestres et maritimes se veut autant celle des esprits uni-
versels. Le Frangais Michel Pacha entre autres ingénieurs inspirés éclairera la mer en
bétissant cent cinquante-deux phares pour le compte de ’Empire ottoman. Mais si les
saint-simoniens aspirent dans leur utopie a faire de la Méditerranée le «lit nuptial de
I'Orient et de ’Occident », ils seront bien vite rattrapés par la logique des intéréts et
des rapports de forces. Réveurs et prédateurs voisinent... Mais 'on veut croire que les
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«hommes-ponts », bien que souvent défaits par le tranchant des affrontements, furent
et demeurent le véritable ferment de la Méditerranée. De portrait en portrait a travers
les siecles, un fil ténu mais tétu relie ainsi le saint-simonien Ismajl Urbain, avec son
réve de civilisation « franco-algérienne », et Germaine Tillion qui plaida inlassablement,
durant la guerre d’Algérie cent cinquante ans plus tard, pour un vivre ensemble juste,
ou bien Tahtawi ou son compatriote I'écrivain Taha Hussein naviguant avec 'anthropo-
logue Jacques Berque entre les deux rives. Tous, batisseurs de ponts et passeurs...

Tous aussi voyageurs, cosmopolites ou déplacés. Car la Méditerranée est éga-
lement le territoire de l'exil, du décentrement obligé de soi vers un étranger qui nous
ressemble. Ce fut celui des commercants et des guerriers, c’est aussi le destin des poeétes,
exilés intérieurs ou exilés véritables, d’une rive a 'autre. Nul n’a su mieux que le poéte
palestinien Mahmoud Darwich exprimer cet exil. Du sien, historique, qui est celui
de son peuple, il a fait une expérience qui touche au cceur de ’homme et, ose-t-on
laffirmer, au cceur de la Méditerranée. En langant «je suis arabe!», le Galiléen rejoint
en Méditerranée orientale le «jardin d’enfants» de ’humanité et en endosse 'héritage
pluriel: cananéen, philistin, hébreu, égyptien, perse, turc, grec, romain, arabe...

11y a de l’aléatoire dans le parcours que ces « porteurs de réve » nous proposent
ici. Nous aurions pu convier aussi d’autres grands Méditerranéens, Paul Valéry, Vic-
tor Bérard, Edmond Jabes, Pier Paolo Pasolini, Gabriel Audisio, Kateb Yacine, René
Habachi ou Cevat Sakir... Mais nul doute que les couleurs du réve auraient été les
mémes: noir et bleu, rouge sang et jaune solaire...

«Réves, réves, réves. Les uns grands, les autres chétifs. Uhabitation du songe est
une faculté de ’Thomme. [...] Chomme est chez lui dans les nuées. Il trouve tout simple
d’aller et venir dans le bleu et d’avoir des constellations sous ses pieds.» Sur ce «pro-
montoire du songe» dessiné jadis par Victor Hugo, les porteurs de réve nous ouvrent
le regard et nous invitent a prolonger leur chemin, entre les rives de la Méditerranée.

Thierry Fabre et Catherine Portevin
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Napoléon

(1769-1821)

Un matin du printemps 1798,

un vaisseau nommé L’Orient quitte

la France pour une destination encore
secréte. A son bord, des soldats et des
savants. A la barre, un futur empereur
se réve en nouvel Alexandre le Grand...



C’est un général de 29 ans auréolé de gloire, déja comparé a César, qui part a la
conquéte de 'Egypte le 19 mai 1798. Les membres du Directoire ne sont pas mécontents
de voir s’éloigner un concurrent aussi dangereux. Le vainqueur d’Arcole et de Rivoli au-
rait pu tenter de les renverser, mais il sent que son heure n’est pas encore venue. D’autres
horizons 'attirent. «Je ne veux pas rester ici, il n’y a rien a faire, a-t-il confié a Bour-
rienne, son secrétaire. Il faut aller en Orient, toutes les grandes gloires viennent de la'. »

L’Orient, Bonaparte en réve depuis longtemps. A la veille de la Révolution, il
a écrit un petit conte oriental, Le Masque prophete, dans lequel un imposteur se fait
passer pour un envoyé de Dieu. Il alu et annoté I Histoire des Arabes en quatre volumes
de ’abbé de Marigny, ainsi que les Mémoires sur les Turcs et les Tartares du baron
de Tott. Dans un autre livre, il a recopié ce passage: « UEgypte est située entre deux
mers, en réalité entre 'Orient et 'Occident. Alexandre le Grand concoit le plan d’y
transporter le siege de son empire et de faire de 'Egypte le point central du commerce
du monde® » Bonaparte a également lu, avec une attention particuliere, le Voyage en
Syrie et en Egypte de Volney. En 1792, il a eu 'occasion de s’entretenir en Corse avec le
célebre voyageur orientaliste, partisan d’une conquéte de 'Egypte, et I’a revu quelques
années plus tard a Paris.

Le futur empereur a méme songé a faire carriere en Orient. En 1795, il s’est
porté candidat pour diriger la mission militaire francaise a Constantinople, chargée
d’instruire les artilleurs ottomans. Mais sa candidature a été refusée parce que 'armée
de la République ne pouvait se passer d’un officier de sa qualité. Il ne tardera d’ailleurs
pas a étre promu général de division et nommé commandant en chef de 'armée de
PIntérieur, avant de briller en Italie.

Bonaparte n’est pas le seul de sa génération a étre attiré par la Turquie, la Grece
ou I’Egypte: a la fin du xvi® siecle, le vent souffle dans cette direction. Apres avoir
exploré ’Amérique et le Pacifique, les Européens sont de nouveau intéressés par la
Méditerranée et ’Antiquité. Le 10 mars 1797, le commandant en chef de 'armée d’Ita-

1. Louis-Antoine Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, Paris, Ladvocat, 1829, t. II, p. 34.

2. Guillaume Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux
Indes, 1770.
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| c1-pEssus | Le général Bonaparte s’entretient a bord de L’Orient avec les savants de 'expédition d’Egypte, 1798.

| PAGE PRECEDENTE | Napoléon Bonaparte devant les pyramides d’Egypte, gravure d’Auguste-Francois Ales, s.d.

lie déclare a ses soldats: « Les couleurs francaises flottent sur les bords de I’Adriatique,
en face et a vingt-quatre lieues de I'ancienne Macédonie ol Alexandre s’élanca sur
I'Orient. Une grande destinée vous est réservée.» Le 16 aotit suivant, il écrit au Direc-
toire: « Les iles de Corfou, de Zante et de Céphalonie sont plus intéressantes pour nous
que toute I'Italie ensemble... Les temps ne sont pas éloignés ot nous sentirons que,
pour détruire véritablement I’Angleterre, il faut nous emparer de 'Egypte.»

C’est exactement ce qui sera décidé 'année suivante. Nommé commandant en
chef de "armée d’Angleterre, avec pour mission d’occuper les iles britanniques, Bona-
parte s’est vite apercu du caractere suicidaire de 'entreprise. De concert avec Talley-
rand, le ministre des Relations extérieures, il convainc le Directoire de changer son fusil
d’épaule: en grand secret, cette armée d’Angleterre se transforme en armée d’Orient.
Seule une poignée d’officiers supérieurs en sera informée, car il ne faut en aucun cas
que la marine britannique, trés puissante en Méditerranée, connaisse sa destination.

Il s’agit donc d’occuper 'Egypte pour que la Perfide Albion ne 'occupe pas elle-
méme. Ce faisant, on lui coupera la route des Indes qui assure sa prospérité. Le pays des
pharaons est facile a conquérir, il n’a plus grand-chose de sa puissance d’antan. Occupé
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tour a tour, depuis vingt siecles, par les Perses, les Grecs, les Romains, les Arabes et les
Turcs, c’est une province ottomane, repliée sur elle-méme, que gouvernent des mame-
louks rivaux. Ces anciens esclaves, originaires pour la plupart du Caucase, échappent
au controle de Constantinople et ne paient méme plus le tribut annuel au sultan.

Mais Bonaparte peut-il se contenter d’une banale opération militaire? Le nou-
vel Alexandre veut donner un autre statut a son expédition qui sera également « civili-
satrice » et scientifique. En Italie, il a forgé le concept de « grande nation », conjuguant
Iexpansion territoriale et la diffusion des idées révolutionnaires. On ne va pas occu-
per I'Egypte, mais libérer le peuple égyptien et lui apporter la «civilisation ». Ou, plus
exactement, rapporter les sciences et les arts dans leur pays natal, car les intellectuels
de cette fin de xvin© siecle sont persuadés que la civilisation est née sur les bords du
Nil, avant d’étre transmise aux Grecs, aux Romains, aux Arabes et a 'Europe moderne.
Loin de considérer les pharaons comme des despotes, la Révolution francaise veut voir
en eux des précurseurs des Lumieres.

L'Egypte fascine les Occidentaux depuis I’Antiquité. L'entreprise « civilisa-
trice» que 'on envisage permettra aussi de I'explorer et de la faire connaitre au monde.
Jusqu’ici, quelques savants étaient envoyés dans des terres lointaines pour recueillir des
données ou des objets. Le projet de Bonaparte est beaucoup plus ambitieux: il veut
emmener en Egypte un grand nombre de savants et d’artistes de toutes les disciplines
pour former sur place une véritable académie. La science sera transplantée sur Pautre
rive de la Méditerranée.

Lalliance du savoir et du pouvoir fait partie de Pesprit du temps. Bonaparte lui-
méme se considére comme un savant. N a-t-il pas été élu, le 25 décembre 1797, a I'Ins-
titut national, dans la section de mécanique, parrainé par deux hommes célebres qu’il
a éblouis, le mathématicien Gaspard Monge et le chimiste Claude-Louis Berthollet?
Clest autour d’eux que se constituera la Commission des sciences et des arts. Elle sera
dirigée par un général du génie, Maximilien de Caffarelli du Falga, membre associé de
I'Institut, un philosophe en uniforme, qui professe des idées sociales. On recrute Joseph
Fourier, professeur a I’Ecole polytechnique, le géologue Déodat de Dolomieu, ainsi
qu’un inventeur génial, Nicolas-Jacques Conté. « Nous aurons un tiers de I'Institut avec
nous’!» estimait Bonaparte avec un bel optimisme. En réalité, beaucoup de savants et
d’artistes de renom refusent de quitter Paris, d’autant qu’on ne leur révele pas la desti-
nation, qui reste secrete. Mais nombre de jeunes inconnus, comme le zoologiste Geof-
froy Saint-Hilaire, qui bénéficieront d’un double salaire, sont du voyage et se feront un
nom en Egypte. Au total, la liste établie par le général Caffarelli comporte 167 noms:
beaucoup d’ingénieurs et de techniciens, aux cotés desquels figurent des astronomes,
des architectes, des chimistes, des naturalistes, des minéralogistes, des peintres, des
musiciens, des poetes, des imprimeurs, des orientalistes... Moyenne d’age: 25 ans.

3. Lettre de Bonaparte a Gaspard Monge, 5 avril 1798.

16 | Les Porteurs de réve



Quelque 50 000 hommes — et un nombre trés limité de femmes — prennent la mer en
mai 1798, sans savoir ot ils vont. Le vaisseau amiral, a bord duquel voyage Bonaparte,
porte un nom prédestiné, L'Orient. Cette immense flotte, lourdement chargée, doit ab-
solument échapper a la vigilance de I’amiral Nelson, qui la guette en Méditerranée. Elle
réussit, au bout de vingt-deux jours, a atteindre Malte, premier objectif du comman-
dant en chef de «’armée d’Angleterre ». L'ile, gouvernée par les chevaliers du méme
nom, est une position stratégique essentielle. Elle tombe sans coup férir. Bonaparte n’y
passe qu'une semaine, mais la réforme de fond en comble, y installe une garnison et
emporte son or avant de reprendre la mer. Cap sur Alexandrie.

Nelson I'y a devancé, flairant quelque chose, mais en est reparti bredouille avec
sa redoutable flotte. Les Francais vont pouvoir débarquer en Egypte, a la grande stu-
péfaction des Egyptiens qui se demandent ce que viennent faire chez eux ces hommes
d’une autre planéte. Ils sont désorientés par la proclamation de Bonaparte, imprimée en
arabe a bord de L’Orient: Cest une violente diatribe contre les mamelouks, accusés de
martyriser le peuple égyptien, et une proclamation de foi musulmane. Le chef de 'armée
d’Orient affirme qu’il vient au nom du sultan (lequel ne lui a rien demandé et ne va pas
tarder a réagir). La version francgaise de ce texte a été expurgée, pour ne pas choquer
les soldats de la République. Bonaparte s’y exprime «au nom de Dieu le Bienfaiteur, le
Miséricordieux », affirmant: « Egyptiens, on vous dira que je viens pour détruire votre
religion; c’est un mensonge, ne le croyez pas! Répondez que je viens vous restituer vos
droits, punir les usurpateurs; que je respecte, plus que les mamelouks, Dieu, son prophete
Mahomet et le glorieux Coran.» Allant encore plus loin, il ajoute: « Nous sommes de
vrais musulmans. N’est-ce pas nous qui avons détruit le pape qui disait qu'il fallait faire la
guerre aux musulmans? N’est-ce pas nous qui avons détruit les chevaliers de Malte, parce
que ces insensés croyaient que Dieu voulait qu’ils fissent la guerre aux musulmans? »

Plus sincere et beaucoup plus significative est la proclamation que Bonaparte a
fait afficher a bord des navires, avant de débarquer a Alexandrie. Il ne vient pas en Egypte
avec une mentalité de croisé. Dans une démarche trés nouvelle, il demande a ses troupes
de respecter non seulement les meeurs du pays qu’elles vont conquérir, mais sa religion:

«SOLDATS!

Vous allez entreprendre une conquéte dont les effets sur la civilisation et le
commerce du monde sont incalculables. [...] Les peuples avec lesquels nous allons
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Francois Louis Joseph Watteau, Bataille
des Pyramides, 21 juillet 1798, vers 1800.







vivre sont mahométans; leur premier article de foi est celui-ci: il n’y a pas d’autre dieu
que Dieu et Mahomet est son prophete. Ne les contredisez pas; agissez avec eux comme
nous avons agi avec les juifs, avec les Italiens; ayez des égards pour leurs mulftis et leurs
imams, comme vous en avez eu pour les rabbins et les évéques. Ayez pour les cérémo-
nies que prescrit I’Alcoran, pour les mosquées, la méme tolérance que vous avez eue
pour les couvents, pour les synagogues, pour la religion de Moise et de Jésus-Christ.
Les légions romaines protégeaient toutes les religions. Vous trouverez ici des usages
différents de ceux de I'Europe; il faut vous y accoutumer. »

« Eh bien, nous voila dans ’obligation

de faire de grandes choses: nous les ferons;
de fonder un grand empire: nous le
fonderons. Des mers, dont nous ne sommes
pas maitres, nous séparent de la patrie;
mais aucune mer ne nous sépare ni de

P Afrique ni de P Asie.» nopotcon sonaparee

Contrairement a nombre de dirigeants révolutionnaires, Bonaparte a tou-
jours considéré la religion comme utile a I'ordre social. L'islam, en Egypte, est la clé de
volte de sa politique. Un an plus tard, léguant a Kléber le commandement de 'armée
d’Orient, il lui écrira: «Il faut se donner les plus grands soins pour persuader aux
musulmans qu’on aime le Coran et qu’on vénere le Prophete. »

Le futur empereur ne recule devant rien. En décembre 1798, apres une révolte
des habitants du Caire encouragée par les agents du sultan, il fait afficher une procla-
mation stupéfiante pour mettre en garde contre une nouvelle tentative de rébellion:
«Ulémas et chérifs, faites savoir a votre peuple que Dieu a décrété de toute éternité
Panéantissement des ennemis de I'islam et la destruction des croix par mes propres
mains. Il a décrété de toute éternité que, moi, je viendrai de ’Occident en Egypte pour
anéantir les oppresseurs du pays et accomplir ainsi Uordre que j’ai regu. »

Mais, au-dela de ces déclarations trompeuses, Bonaparte prend la religion
au sérieux. L'islam lintrigue, et Mahomet 'intéresse. Il est tres fier d’étre qualifié de
Soltane el-kébir («grand sultan») par ses interlocuteurs égyptiens. On le verra méme
s’affubler d’un costume turc, auquel ses collaborateurs le convaincront de renoncer. « Il
était si mal en turban et en robe orientale, si gauche et si géné dans un accoutrement
inusité, qu’il alla vite se déshabiller », raconte Bourrienne, qui parle de « mascarade ».
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Henri-Léopold Lévy, Napoléon Bonaparte a la mosquée du Caire, 1896.




Bonaparte a conquis I'Egypte, mais il est prisonnier de sa conquéte. Ayant fait
Perreur de laisser sa flotte dans la baie d’Aboukir au lieu de la mettre a Pabri dans
un lieu plus sar, il va la voir détruite par Nelson. Les navires francais sont alignés
a 'ancre, assez loin du rivage. Avec une grande audace, des batiments britanniques
s’introduisent dans la breche le 1 aott 1798 et les prennent en tenaille. Il ne res-
tera quasiment plus rien de lescadre, sans compter les pertes humaines: 1 700 tués
ou noyés, 1 500 blessés, 3 000 prisonniers. A ses officiers, effondrés, le vainqueur des
Pyramides lancera: « Eh bien, nous voila dans I'obligation de faire de grandes choses:
nous les ferons; de fonder un grand empire: nous le fonderons. Des mers, dont nous
ne sommes pas maitres, nous séparent de la patrie; mais aucune mer ne nous sépare
ni de ’Afrique ni de Asie.»

Vingt jours plus tard, Bonaparte met en ceuvre 'un des projets auxquels il
tient particulierement: plusieurs palais contigus, entourés de magnifiques jardins, sont
réquisitionnés au Caire pour donner naissance a une petite cité scientifique, dotée
d’une bibliothéque, d’un observatoire, d’ateliers de mécanique, d’un jardin botanique,
d’une ménagerie... Un Institut d’Egypte est créé, sur le modele de I'Institut national.
Monge en est le premier président. Des la premiére séance, Bonaparte, qui s’est adjugé
la vice-présidence, met ses collegues au travail en les invitant a répondre au plus vite a
six questions pratiques: Comment perfectionner la cuisson du pain? Peut-on trouver
un substitut au houblon pour fabriquer de la biere? Est-il possible de clarifier et de
rafraichir 'eau du Nil ? Faut-il construire au Caire des moulins a eau ou des moulins a
vent? Comment fabriquer de la poudre avec les moyens locaux? De quelles réformes
auraient besoin le systeme judiciaire et I'enseignement en Egypte?

Savants et artistes ne travaillent pas en chambre. Des missions sillonnent le
pays pour Iétudier sous tous les angles et observer sa population. En décembre 1798,
Bonaparte se rend lui-méme dans la région de Suez avec une centaine d’hommes et
quelques ingénieurs, pour remplir I'une de ses missions en Egypte: étudier le percement
de I'isthme de Suez. Un canal relierait la Méditerranée a la mer Rouge et réduirait de
moitié la route des Indes. Une premiere étude est réalisée sur le terrain. Elle sera suivie
de plusieurs autres, qui permettront d’élaborer le premier projet d’'un canal de Suez.

Tous les travaux des savants et artistes seront réunis, des années plus tard, sous
’Empire, dans la Description de ’Egypte, une ceuvre monumentale en trois parties:
Antiquités, Etat moderne et histoire naturelle. Un meuble spécial devra étre réalisé
pour permettre de ranger et de consulter ces volumes de grand format, renfermant
157 mémoires individuels ou collectifs et 11 volumes de planches. Jamais un pays
étranger n’avait été étudié avec une telle précision et une telle passion.

L’Egypte a peine conquise, pourquoi Bonaparte réunit-il 12 000 hommes en
février 1799 pour aller combattre les Turcs en Syrie? Dans une lettre au Directoire, il
explique la nécessité de prendre les devants, d’empécher une offensive ottomane et
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d’enlever aux Anglais leur base de ravitaillement sur la route des Indes. En réalité, il
voit plus loin et plus grand. La Syrie, dans son esprit, peut étre la premiere étape d’une
longue marche. Quelques victoires militaires inciteraient des minorités opprimées
(maronites, druzes ou chiites) a se rallier a lui, en attendant le soulévement d’autres
peuples (Grecs, Arméniens, Persans, Kurdes ou Turcomans) qui se libéreraient du joug
ottoman. Rien ne I'empécherait alors de pousser jusqu’aux Indes ou de s’emparer de
Constantinople et de se retrouver a la téte d’'un Empire d’Orient.

La campagne de Syrie commence par des succes militaires. La ville de Jaffa
tombe facilement sous les assauts des soldats francais. Bonaparte fait froidement éli-
miner 3 000 soldats ottomans. Ce massacre, qui ne lui sera jamais pardonné, illustre
la conception que le futur empereur se fait des Orientaux, lesquels ne comprendraient
que le langage de la force. Quelques mois plus tot, il écrivait du Caire a 'un de ses colla-
borateurs en convalescence a Alexandrie: « Les Turcs ne peuvent se conduire que par la
plus grande sévérité; tous les jours je fais couper cinq ou six tétes dans les rues du Caire.
Nous avons dii les ménager jusqu'a présent pour détruire cette réputation de terreur
qui nous précédait: aujourd’hui, au contraire, il faut prendre le ton qui convient pour
que ces peuples obéissent; et obéir, pour eux, c’est craindre. »

Apres Jaffa, les Frangais s’attaquent a Saint-Jean-d’Acre, et C’est une autre af-
faire. Les assiégés résistent farouchement, tandis que les assaillants sont victimes de la
typhoide, de la dysenterie et, surtout, de la peste. Aprés des pertes énormes, Bonaparte
décide d’abandonner le si¢ge et de rentrer en Egypte. C’est la fin d’une grande ambition
orientale. Le futur empereur s’arrange quand méme pour faire un retour triomphal au
Caire. Mais a peine est-il rentré, avec des troupes épuisées, diminuées d’'un millier
d’hommes, que I'on signale un débarquement ottoman a Aboukir, pres d’Alexandrie.
Bonaparte réunit aussitot toutes les forces disponibles et fonce vers le nord. Dans une
charge de cavalerie qui restera célebre, Murat enfonce les lignes ottomanes. Les Turcs
sont rejetés a la mer. Cette deuxieme bataille d’Aboukir venge la destruction de la flotte
francaise onze mois plus tot. Aboukir II efface Aboukir I. Bonaparte peut désormais
rentrer en France la téte haute. Il le fera en grand secret dans la nuit du 22 au 23 aott
1799, accompagné de sa garde personnelle, de quelques généraux et des fideles Monge
et Berthollet. Une fois de plus, il va échapper aux Anglais. On avait envoyé Bonaparte
en Egypte; c’est Napoléon qui revient, aprés avoir fait une expérience de chef d’Etat
sur les bords du Nil, pour prendre le pouvoir a Paris.

A Sainte-Hélene, il donnera une vision embellie et théorisée de son réve orien-
tal. Apres avoir perdu Saint-Domingue et les Antilles, expliquera-t-il, «la France avait
besoin d’une nouvelle et grande colonie». Solidement établie en Egypte, elle pouvait,
a la maniere d’Alexandpre, faire la conquéte de 'Inde. Donc, « Napoléon résolut de
prendre l'offensive, de passer lui-méme le désert, de battre I'armée de Syrie», puis de
soulever les peuples de la région «et de prendre ensuite conseil des circonstances».
Maitre de Damas et d’Alep, il serait en mesure de contraindre la Porte a faire la paix
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avec lui. «Si la fortune se plaisait a fortifier ses projets, il pouvait encore arriver sur
I'Indus au mois de mars 1800 avec plus de 40 000 hommes*... »

Bonaparte n’a pas «civilisé » I'Egypte. Son armée en a été chassée, au bout de
trente-six mois, par une coalition anglo-ottomane. Mais, en détruisant le systeme poli-
tique mamelouk, les Francais ont ouvert la voie 8 Méhémet-Ali, le fondateur de I’Etat
moderne, qui fera d’ailleurs appel a eux, quelques années plus tard, pour l'aider a batir
de nouvelles institutions. C’est ce qui permettra a la France de commencer a s'implan-
ter en Egypte pour y diffuser sa langue et sa culture.

«Je révais toutes choses et je voyais les
moyens d’exécuter tout ce que j’avais révé. Je
créais une religion, je me voyais sur le chemin
de I’Asie, parti sur un éléphant, le turban sur
ma téte et dans ma main un nouvel Alcoran
que j’aurais composé a mon gré.» xupocon sonapare

De son expérience en Orient, Napoléon a gardé un mélange de nostalgie et
d’amertume, si 'on en croit M™ de Rémusat, 'une des dames d’honneur de I'impé-
ratrice Joséphine: « En Egypte, lui aurait-il confié, je me trouvais débarrassé du frein
d’une civilisation génante. Je révais toutes choses et je voyais les moyens d’exécuter
tout ce que j’avais révé. Je créais une religion, je me voyais sur le chemin de I’Asie,
parti sur un éléphant, le turban sur ma téte et dans ma main un nouvel Alcoran que
jaurais composé a mon gré. J’aurais réuni dans mes entreprises les expériences des
deux mondes, fouillant 8 mon profit le domaine de toutes les histoires, attaquant la
puissance anglaise dans les Indes, et renouant par cette conquéte mes relations avec la
vieille Europe®. » Et 'ex-futur grand sultan ajoutait: « Ce temps que j’ai passé en Egypte
a été le plus beau de ma vie, car il en a été le plus idéal®. »

4. Napoléon 1%, Campagnes d’Egypte et de Syrie, Paris, Imprimerie nationale, 1998, p. 212.
5. Mémoires de M™ de Rémusat, Paris, Calmann-Lévy, 1881, p. 274.
6. Extrait du Mémoire sur 'administration de 'Egypte, rédigé par Bonaparte avant son départ d’Egypte en aotit 1799.

Robert Solé est journaliste et écrivain d’origine
égyptienne. Il a publié au Seuil cinq romans, dont

Le Tarbouche (1992) et Une soirée au Caire (2010), ainsi
que plusieurs récits historiques sur PEgypte, notamment :
LEgypte, passion francaise (1997), Les Savants de Bonaparte
(1998) et Bonaparte a la conquéte de PEgypte (2006).

Napoléon Bonaparte | 25



Face a ’'islam

Avant de regagner la France en aott 1799,
Bonaparte adresse au général Kléber,

son successeur a la téte de l'armée
d'Orient, un mémoire expliquant sa vision
de I'Egypte. En voici un extrait:

«Il nous est impossible de prétendre a
une influence immédiate sur des peuples
pour qui nous sommes si étrangers.
Nous avons besoin, pour les diriger,
d’avoir des intermédiaires ; nous devons
leur donner des chefs, sans quoi ils s’en
choisiront eux-mémes. J’ai préféré les
ulémas et les docteurs de la loi: 1° parce
qu’ils Pétaient naturellement; 2° parce
qu’ils sont les interpretes du Coran, et
que les plus grands obstacles que nous
avons éprouvés et que nous éprouverons
encore proviennent des idées religieuses;
3° parce que ces ulémas ont des moeurs
douces, aiment la justice, sont riches et
animés de bons principes de morale.

Ce sont sans contredit les plus honnétes
gens du pays. Ils ne savent pas monter

a cheval, n’ont 'habitude d’aucune
manceuvre militaire, sont peu propres a
figurer a la téte d’'un mouvement armé.
Je les ai intéressés a mon administration.
Je me suis servi d’eux pour parler au
peuple, j’en ai composé les divans de
justice; ils ont été le canal dont je me
suis servi pour gouverner le pays. J’ai
accru leur fortune; je leur ai en toutes
circonstances donné les plus grandes
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marques de respect. Je leur ai fait rendre
les premiers honneurs militaires;

en flattant leur vanité, j’ai satisfait celle
de tout ce peuple. Mais ce serait en vain
quon prendrait ces soins pour eux,

si on ne se montrait pas pénétré du
plus profond respect pour la religion

de lislamisme, et si on permettait

aux coptes chrétiens, grecs et latins,

des émancipations qui changeassent
leurs rapports habituels. J’ai voulu
qu’ils fussent encore plus soumis,

plus respectueux pour les choses et

les personnes qui tenaient a I'islamisme,
que par le passé. [...]

Il faut se donner les plus grands soins
pour persuader aux musulmans qu’on
aime le Coran et qu’on vénere le
Prophete. Un seul mot, une seule
démarche mal calculée, peut détruire

le travail de plusieurs années. Je n’ai
jamais permis que 'administration

agit directement sur les personnes

ou le temporel des mosquées; je m’en
suis toujours rapporté aux ulémas

et les ai laissés agir. Dans toute discussion
contentieuse, 'autorité francaise doit
étre favorable aux mosquées et aux
fondations pieuses. Il vaut mieux perdre
quelques droits et ne pas donner lieu

a calomnier les dispositions secretes

de Padministration sur ces matieres

si délicates.»



14 février 1798 | Talleyrand
recommande au Directoire la
conquéte de I'Egypte pour couper
la route des Indes aux Britanniques;
I'expédition est confiée au général
Bonaparte, auréolé de ses victoires
lors de la campagne d’Italie.

Avril 1798 | Création de ’armée
d’Orient, sous le commandement
de Bonaparte.

19 mai 1798 | Uarmée d’Orient
quitte Toulon accompagnée par
167 savants, ingénieurs et artistes.

2 juillet 1798 | Débarquement
des troupes frangaises a Alexandrie.

21 juillet 1798 | Les mamelouks sont
vaincus a la bataille des Pyramides.

1¢-2 aouit 1798 | La flotte frangaise
est détruite par les Anglais a Aboukir.

22 aoiit 1798 | Création

officielle de I'Institut d’Egypte,

qui réunit les savants qui participent
a 'expédition.

12 octobre 1798 | Les mamelouks
sont vaincus par Desaix dans le
Fayoum, prés du Caire.

21-24 octobre 1798 | Premiére
insurrection au Caire.

2 février 1799 | Larmée francaise
entre a Assouan.

11 février 1799 | Début de la
campagne de Syrie.

17 mai 1799 | Bonaparte leve
le si¢ge de Saint-Jean-d’Acre.

14 juin 1799 | Retour de Bonaparte
au Caire.

19 juillet 1799 | Découverte
de la pierre de Rosette par un
officier frangais.

25 juillet 1799 | Le débarquement
turc est repoussé a Aboukir.

23 aoiit 1799 | Bonaparte quitte
I’Egypte, cédant le commandement
a Jean-Baptiste Kléber.

9 novembre 1799 | Par le coup
d’Etat du 18 brumaire, Bonaparte
prend le pouvoir en France.

20 mars 1800 | Victoire de Kléber
sur les Turcs a Héliopolis.

20 mars-21 avril 1800 | Deuxiéme
insurrection au Caire.

25 avril 1800 | Reprise du Caire par
les Frangais.

14 juin 1800 | Assassinat de Kléber
par un Syrien.

8 mars 1801 | Débarquement
de 18 000 soldats anglais, qui
battent les Frangais a Canope
le 21 mars.

27 juin 1801 | Capitulation
francaise au Caire.

1802 | Paris reconnait le
rétablissement du sultan en Egypte;
Vivant Denon publie son Voyage
dans la Basse et la Haute Egypte.

2 décembre 1804 | Bonaparte
se sacre empereur Napoléon I*.

17 mai 1805 | Méhémet-Ali
est proclamé gouverneur d’Egypte.

1809 | Premiére livraison

de la Description de I'Egypte,
résultat des recherches de I'Institut
d’Egypte.

1821 | Mort de Napoléon I &
Sainte-Hélene.

27 septembre 1822 | Champollion
déchiffre la pierre de Rosette.
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Rifa’a

(1801-1873)

Comme en retour de expédition
d’Egypte de Bonaparte, il embarque

du Caire en 1826 pour le Paris des
Lumiéeres. La traduction, la comparaison,
Péquilibre seront sa méthode. C’est ainsi
que ’obscur lettré d’el-Azhar devint

le premier réformateur de I’islam.

Le Montesquieu arabe.



)

c1-pessus | Lorientaliste Edme-Frangois Jomard entouré des étudiants égyptiens envoyés en France par Méhémet-Ali en 1826.
| PAGE PRECEDENTE | Portrait du cheikh Rifa’a, ancien éléve de la mission égyptienne en France, lithographie, 1851.

Pionnier et découvreur, ce lettré d’el-Azhar, parti découvrir Paris d’ot1 il rap-
porta 'un des tout premiers récits de voyages de la littérature arabe moderne, Takhlis
el-ibriz fi talkhis baris (L'Or de Paris), n’est pas un aventurier. Rifa’a el-Tahtawi « vécut
et travailla dans un heureux interlude historique », selon les mots de I’historien Albert
Hourani'. En d’autres temps, fort proches de celui qu’il habita, il aurait été le simple
continuateur des traditions familiales, il serait resté Abou el-Azm Rifa’a Ibn Badawi a
Tahta et ne serait probablement jamais devenu el- Tahtawi, « celui qui vient de Tahta»,
celui qui en est donc parti. D’abord pour Le Caire, porté par le désir d’approfondir
ses connaissances et, sa famille ayant été appauvrie par les réformes fiscales du roi
d’Egypte Méhémet-Ali, poussé par la nécessité de gagner sa renommée en devenant
savant. I y devient imam en suivant 'enseignement du cheikh Hasan el-’Atar a I'uni-
versité el-Azhar. Au milieu des années 1820, il a accompli ce destin: il est devenu un
‘alim, lettré et religieux.

1. Albert Hourani, La Pensée arabe et I’Occident, trad. S. Besse Ricord, Paris, Naufal, 1991.
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Le hasard et la volonté de son maitre le portent pourtant ailleurs, selon des voies
incertaines et nouvelles. En 1826, Méhémet-Ali, qui poursuit son réve de modernisation
de I'Egypte, décide d’envoyer des étudiants faire leur apprentissage en Europe. Il orga-
nise leur voyage et leur séjour dans le Paris de la Restauration; il les confie a ceux qui ont
détroné Bonaparte. La-bas, ils sont chargés d’apprendre les sciences et la modernité, et
de les rapporter. Néanmoins, il les fait accompagner par un connaisseur de I'islam, afin
qu’ils puissent rester fideles a leur foi: Rifa’a doit jouer ce role aupres d’eux.

C’est a ce moment-la que se décide la présence de Tahtawi dans les pages de
toutes les histoires du monde arabe contemporain et de tous les manuels de littérature.
Six ans plus tard, a son retour de Paris, ot il a été le plus studieux de tous les étudiants,
assidu a la tiche, curieux, précis, obéissant, il est devenu le modele méme du nouveau
lettré, le cadre moderne pour I'Etat que veulent construire les khédives. Ayant appris la
langue frangaise, il dirige la toute nouvelle Ecole des langues dés 1836 puis, en 1841, le
Bureau de la traduction. Au fil des graces et des disgréces, il occupe tant bien que mal
sa place au sein du nouveau sérail égyptien et développe, avant ’heure, une politique
culturelle et éducative.

Néanmoins, sa renommeée ne se construit pas sur sa seule carriére au sein de
I’appareil administratif. A son retour de France, Rifa’a trouve la liberté de faire ceuvre.
A Tombre des puissants, il devient conseiller. 11 use des armes qu’il considére comme
les plus nobles et les plus efficaces — écriture, la traduction, 'enseignement — pour
exposer ses idées, notamment politiques. Lorsque Abbas, le successeur de Méhémet-
Alj, lexile a Khartoum, Tahtawi choisit d’y traduire le Télémaque de Fénelon, roman
qui avait provoqué la disgrace de son auteur a la Cour en 1699 et qui est une cri-
tique a peine voilée de 'absolutisme de Louis XIV. Cette entreprise apparait comme
une réponse directe au despotisme de Abbas. Cette attention de Rifa’a aux formes du
pouvoir royal a été éveillée en France, puisqu’il y fut témoin des Trois Glorieuses qui
renverserent les Bourbons, dont il fait le récit en épilogue a L’Or de Paris. Il a cherché
les causes de la révolution, en a compris le ressort majeur : 'injustice du souverain qui
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outrepasse des regles auxquelles il avait fait mine de souscrire. Le roi francais, analyse
Rifa’a, est mal entouré, mal conseillé: « Un proverbe extrémement courant avertit que
la somme des injustices perpétrées par le serviteur finit par retomber sur les épaules
du maitre. Dans un Hadith, il y a ceci: “Contre celui qui tire 'épée de I'injustice, 'épée
infligeant la défaite est tirée, et 'angoisse 'accompagne.””»

Sa mission a Paris était portée par une volonté politique forte et marquée,
celle de Méhémet-Ali et son souci de réforme. Limam Rifa’a découvre alors les moeurs
politiques de la France postrévolutionnaire, et surtout la pensée des Lumieres, les livres
I'accompagnant dans une réalité qui lui semble plus limpide que celle des événements.
Rifa’a note des similitudes, comprend les textes de Montesquieu ou de Rousseau
comme des pensées familieres. Ainsi: « Chez les Francais, Montesquieu est surnommé
I“Tbn Khaldoun” de I’Occident et, pareillement, Ibn Khaldoun est le “Montesquieu de
I'Orient”, soit le Montesquieu de I'islam’.»

La comparaison est au centre de sa démarche, et non 'emprunt, comme on
pourrait I'imaginer. Il ne collecte pas seulement les informations, il les soupese, les
integre dans sa culture, dans son socle de connaissances. A Paris, il n’a cessé de compa-
rer les systemes politiques, les systeémes linguistiques, les moeeurs, les gotts et les cou-
tumes. Il a fait de ce comparatisme une méthode pour fonder la renaissance culturelle
et la réforme politique. La traduction en est I'illustration parfaite car elle est un moyen
de faire entrer dans la langue arabe d’autres outils, d’autres pensées, d’autres figures.
L'image de la balance domine, et son mouvement tout d’équilibre. Avec cette notion, il
fait a la fois référence a la théorie politique de I'équilibre des pouvoirs et a ’effet d’aller-
retour des visions réciproques que 'on peut lire par exemple dans les Lettres persanes.
Etablir dans cette perspective un nouveau «miroir des princes» a I’¢re des sciences,
des voyages et des nations modernes est son objectif affiché. C’est aussi une méthode
scientifique, un moyen de progresser: « Quand un homme approfondit une langue

2. Tahtawi, L'Or de Paris: relation de voyage, 1826-1831, trad. A. Louca, Paris, Sindbad, 1988, p. 239.
3. Ibid., p. 227.

32| Les Porteurs de réve



,* '}ﬁg}-ﬁr_z - '

f OLuidl aws g ake L guabe dI rb“‘.”f‘..!.;'l_;:._&a Glew'

Weadlt TSIt Syl = ._‘,'-.ﬂri-f-;“i' ;
sty G A ¢ S 3l % de,.-asl
:1.:1:.},;,.4;. Slais Slawate! eolEIN36 s 0adl h,w';.f !.
R P B N
LelE=obaa de el Jols % det:_-:d;-_E‘-‘u:'E.:éa.‘i:il
asgps ate @J‘ﬁh-._,-hur Dyacul lga yaadlas, 2 1
ALt s s <UL s ¢ (LISt |
B oiies wleoly Al Loy g 2ol Jone ub3 sad ¥l A=l

I e 45 Ll g Lol Il i 4l

o ¢ bl LY e 2 S J sl
R R TR T P WP S FY S 1€ S
ol g = STyl g B33 s 41220 |
wnais o sLpobpslall o=l g0l W 1, Lt s g 0Ll

AN g el colo g wslp gagya 3V 5y

| L2l de st bl ol ot sl a8 sy 21 |

Page de titre de Relation d’un voyage en France, de Rifa’a el-Tahtawi, Boulaq, 1834.



Entrée de la citadelle du Caire, lithographie de David Roberts, 1849.

quelconque, il devient connaisseur, en puissance, des autres langues. Ainsi, lorsqu’on
traduit explicitement un texte d’'une langue étrangere, il est a méme de le recevoir et
de le comparer a sa propre langue. Peut-étre le savait-il déja et en savait-il davantage.
Il Tétudie et en abolit ce que la raison n’accepte pas. Eh quoi ! Puisque la science est la
faculté de comprendre?.»

Depuis sa pension ou lorsqu’il voyage, Tahtawi observe, sans fausse naiveté et
sans ironie, la maniere dont les Francais se comportent et vivent. Ainsi, sa description
des Francaises, de leur fagon de gouverner leurs maris (dont elles font leurs « esclaves »)
s’appuie sur des notations précises. Lhabillement des hommes comme des femmes
est également décrit avec minutie et I’étonnement de Tahtawi porte sur I'instabilité
générale de I’habit. De ses observations, il tire des conclusions générales, le plus sou-
vent d’ordre moral ou philosophique, qui fondent la comparaison avec les moeurs de
ses contemporains en Egypte. Ainsi, le comportement des hommes vis-a-vis de leurs
femmes peut paraitre insensé et indigne a premiere vue; il s’accompagne pourtant
d’un sens de ’honneur que Tahtawi juge finalement proche de celui des Arabes. Il voit
d’ailleurs dans cette quéte de 'honneur un moteur essentiel de la réussite: « Francais

4. Ibid., p. 128.
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et Arabes ont en commun — sur le plan de I’honneur — leur conception de la vaillance,
leur franche expression de la vérité ainsi que d’autres traits de la perfection morale.
L’honneur implique la dignité; et 'infamie chez eux, en effet, est peu fréquente’. »

Avec ses compétences linguistiques, sa familiarité nouvelle avec les théories
politiques des Lumiéres et le comparatisme qu’il a exercé lui-méme, Rifa’a rapporte
dans ses bagages de Paris cette admiration: «Le soin que les Francais accordent aux
connaissances devrait constituer leur meilleur éloge®.» Elle rejoint le principe méme
de la vie d’étude qu’il s’est choisie en tant que ‘alim et lui permet de trouver d’autres
moyens de poursuivre son ceuvre.

Rentré en Egypte, ce serviteur de la science écrit deux traités importants: le
premier concerne I’éducation des jeunes filles et des jeunes hommes (El-murchid el-
amin li-I-banat wa-I-banin, « Guide assuré pour les jeunes filles et les jeunes hommes » ).
Le second, Manahij el-albab el-misriyya fi mabahij el-adab el-‘asriyya (« Chemins des
caeurs égyptiens vers les merveilles des arts contemporains »), constitue P'oceuvre la plus
achevée de Tahtawi, 'aboutissement de ses réflexions politiques, éducatives et linguis-
tiques. Enfin, Rifa’a a entrepris a la fin de sa vie la rédaction d’une histoire de I'Egypte.
I s’agit de la premiere tentative moderne d’écriture d’une histoire de cet espace en tant
que nation et territoire cohérent.

Rifa’a, comme les autres membres de la mission parisienne, aurait pu rester un
obscur artisan de cette modernisation khédiviale. Il est pourtant devenu un symbole,
incontournable, pas simplement parce qu’il a, en quelque sorte, joué le réle de Montes-
quieu arabe. Ce n’est pas non plus l'originalité de sa prose qui lui vaut cette place: L'Or
de Paris est écrit a la maniére ancienne, avec de nombreuses citations et des proverbes
qui viennent sans cesse interrompre le récit et 'enjoliver en 'alourdissant; ce n’est pas
non plus la force de ses positions politiques, qui furent affirmées mais qui s'imposerent
lentement, discrétement, sans esclandre, au fil des possibilités offertes ou refusées par

5. Ibid., p. 301.
6. Ibid., p. 202.
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les puissants. Ce qui fait de lui un personnage marquant, c’est la réception immédiate
de son récit de voyage a Paris, son passage par les imprimeries de Boulaq et sa diffusion
au sein du monde des lettrés, dans les espaces arabophone puis turcophone. Il doit en
fait sa célébrité a la conjonction d’'un moment historique particulier et d’un parcours
singulier. Les journaux naissent, il les alimente avec passion. Il les dirige, veut leur
donner la puissance de ceux qu’il a vus dans les rues de la capitale francaise mener la
révolution, la porter et la rythmer.

Il accompagne ainsi les techniques et les voix nouvelles, en étant porteur d’in-
tuitions simples et fortes:

— La conciliation possible entre les Lumieres et I'islam et entre la science, I'is-
lam et la langue arabe. Une intuition qu’il énonce dans L’'Or de Paris et développe dans
son ouvrage postérieur, Manahij el-albab el-misriyya, posant les premieres pierres de
ce que 'on appelle la pensée réformiste de I'islam et, plus largement, de la renaissance
culturelle arabe (la Nahda).

«Voyages du Cheikh Refaa, du Kaire a Paris », inscription manuscrite

en francais sur le manuscrit Relation d’un voyage en France de Rifa’a el-Tahtawi, Boulag, 1834.
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—La vision d’une nation égyptienne héritiere a la fois d’un passé pharaonique a
redécouvrir et d’un passé arabe fait de science et d’interprétation. Cette nation doit étre
aimée pour elle-méme, sous la forme du patriotisme, a la frangaise: Houb el-watan.

—La critique de la tyrannie et la défense du modele du souverain éclairé: « Rien
n’est plus glorieux que les sciences et les arts si les rois les cultivent, car plus le roi
est puissant, plus il doit étre perspicace’»; la présence du lettré comme intermédiaire
entre les puissants et le peuple, dont la figure ultime est celle du traducteur.

«Rien n’est plus glorieux que

les sciences et les arts si les rois les
cultivent, car plus le roi est puissant,
plus il doit étre perspicace.» rjwatzuani

Ces intuitions, que Rifa’a ne peut pas toutes poursuivre jusqu’a leur terme,
forment un concentré des métamorphoses qui s’accomplirent dans les décennies ulté-
rieures. A cette différence pres que ces changements furent souvent alors portés par des
circonstances historiques plus violentes, plus cassantes et que les questions théoriques
soulevées par Rifa’a ont pris, avec 'essor du colonialisme, le mouvement des natio-
nalités ou les débats sur le califat apres la chute de PEmpire ottoman, une coloration
souvent plus critique, plus urgente. Rifa’a peut, quant a lui, signaler comme un fait
de guerre quasi anodin le débarquement de 'armée francaise en Algérie, qui advient
pendant son séjour a Paris. Rien ne semble menacer le ciel serein de la pensée et de la
science en cette année 1830.

7. Ibid., p. 67.

Leyla Dakhli est historienne, spécialiste de
Phistoire des intellectuels et des médias arabes
contemporains, chargée de recherches au CNRS
(IREMAM, Aix-en-Provence). Elle a notamment
publié Une génération d’intellectuels arabes:
Syrie et Liban, 1908-1940 (Karthala, 2009).
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Rifa’a el-Tahtawi féministe ?

La question féminine est une des
grandes thématiques de la Nahda, la
Renaissance arabe. Rifa’a el-Tahtawi,
par son observation de la « femme
francaise », apparait comme un
précurseur. Il a souvent été présenté
comme un « féministe ». Pourtant,

a la lecture, ses positions sur les
femmes sont trés conservatrices, assez
semblables a celles des réformistes
musulmans comme Mohamed ‘Abdouh
ou Qassim Amin. Le principal progres
a viser pour la femme est ’éducation,
non pas pour permettre sa libération,
mais bien pour la maintenir dans un
cadre moral. Cette vision est bien loin
de celle d’Ahmed Faris el-Chidiyaq,
auteur lui aussi, quelques années plus
tard, d’un récit de voyage au cours
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duquel il développe des idées radicales
sur ’émancipation de la femme (La
Jambe sur la jambe, trad. R. R. Khawam,
Phébus, 1991). Morceaux choisis:

«D’autre part, les hommes dans ce pays
sont esclaves des femmes. Ils se placent
sous leur commandement, qu’elles soient
jolies ou non. Quelqu’un a dit que chez
les sauvages, les femmes sont destinées a
étre égorgées, que chez les Orientaux, elles
sont considérées comme le mobilier, et
que chez les Européens, elles sont traitées
en enfants gatés. Le poete déclame:
“Désobéis aux femmes, c’est ainsi qu'on
obéit a Dieu ! / Chomme qui remet les
rénes aux femmes ne réussira point. / Elles
entravent beaucoup ses mérites, méme s’il
persévérait a étudier mille ans.”



Les Francais ne congoivent aucun
soupcon a Pendroit de leurs femmes,
bien qu’elles fautent souvent et les
bernent. S’il arrive que tel d’entre eux
—notable de surcroit — soit convaincu de
I'inconduite de sa femme, il ’Tabandonne
completement, pour toute la vie.

Pareille séparation a lieu a la suite d’'un
proces légal. Pendant la plaidoirie, le
mari prouve en public sa prétention,

au moyen de solides arguments qui
souillent leur descendance par le scandale,
sans toutefois prononcer un serment
d’anatheéme et sans porter préjudice aux
enfants. Cela se produit aussi bien dans
les grandes familles que dans les petites.
Tout le monde assiste a la séance de
plaidoirie, mais les autres n’en tirent pas
la legon. Ils devraient pourtant se garder
des femmes, comme dit le poete:

“Ne sois que méfiance envers les femmes,
si tu comptes parmi les hommes avertis.
/ Rien n’a jamais précipité '’homme a sa
perte que sa confiance.”»

[...]

« Comme tout le monde pose maintes
questions sur la condition des femmes
chez les Francs, nous avons fait la-dessus
toute la lumiere. En substance, disons
encore que le désordre en matiére de
chasteté ne provient pas du fait qu’elles
soient dévoilées ou voilées, mais cela
résulte de ’éducation, bonne ou
mauvaise, quelles ont regue, du principe
de 'amour exclusif, s’il est ancré en

tant qu’habitude — la “non-association”
en amour —, et de la concorde entre les
deux époux. Lexpérience en France a
montré que la chasteté domine le coeur
des femmes de la classe moyenne, a
I'exclusion de celles des notables et celles
des voyous. Les femmes de ces deux
classes prétent souvent au soupgon. Les
Francais accusaient fréquemment [de
dévergondage] les femmes de la famille
royale appelée les Bourbons. »

(L’Or de Paris: relation de voyage, 1826-1831,
trad. A. Louca, Paris, Sindbad, 1988, rééd. 2012,
p. 121-122,p. 300.)

REPERES BIOGRAPHIQUES

1801 | Naissance d’Abou el-Azm
Rifa’a Ibn Badawi a Tahta.

1817 | Départ pour 'université
El-Azhar, au Caire.

1826-1831 | Séjour en France
en tant quimam de la mission
envoyée par Méhémet-Ali.

1834 | Publication de Takhlis
el-ibriz fi talkhis baris (UOr
de Paris), traduction en turc
P’année suivante.

1835 | Création de 'Ecole
des langues, dont il devient
directeur en 1836.

1840 | Rédacteur du premier
Journal officiel égyptien.

1841 | Directeur du Bureau
de la traduction aupres des
ministeres du Caire.

1848-1854 | Exil au Soudan
décidé par Abbas I, successeur
de Méhémet-Ali;

traduction du Télémaque

de Fénelon.

1854 | Retour au Caire; directeur de
P'Université militaire (jusqu'en 1861).

1863-1873 | Directeur du
département des traductions de
P'université el-Azhar du Caire.

1873 | Mort de Tahtawi.
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(1830-1870)

Héritiers des Lumiéres, ingénieurs

et savants, ils réverent 'unité

du monde avec la Méditerranée au
coeur, reliant, tel le canal de Suez qu’ils
ont imaginé, les continents, les cultures
et les hommes. En Egypte, en Algérie
nouvellement colonisée, ils creusérent
les voies du progres et de la coopération.
Celles d’une civilisation nouvelle.
Parfois en vain...



Au lieu de se tourner vers le Nouveau Monde devenu la nouvelle frontiere de
la vieille Europe, celle des grands espaces, de la liberté et de la démocratie, les saint-
simoniens lui ont préféré I’Orient, ot ils voyaient la source de la civilisation européenne
issue de la Renaissance. D’abord sans localisation précise, puisqu’il englobait aussi bien
la Grece, la Turquie, que I’Asie, C’est-a-dire la Chine, I'Inde et les iles de Pocéan Indien,
ils fixerent leur Orient en Méditerranée. Dans les années 1830, ils se firent, avec des for-
tunes diverses, apdtres et missionnaires de la « régénération » des Grecs nouvellement
libérés de la colonisation turque, des Arabes d’Egypte, enfin de la «civilisation» des
Arabo-Berberes de la toute récente conquéte par la France de la régence d’Alger, puis
des Algériens musulmans devenus sujets de la colonie département frangais.

La mémoire collective a retenu des saint-simoniens deux images sommaires et
contradictoires. Celle de personnages exaltés et excentriques, qui révaient de recons-
truire le monde apres la grande secousse de la Révolution francaise, et celle d’ingé-
nieurs pragmatiques, agents de la construction des chemins de fer et du creusement
des canaux de Suez et de Panama. L'impact de leur ceuvre fut en réalité durable et pro-
fond' pour I'essor des sciences de ’homme, le développement des communications, la
diffusion de I'idéologie du progres matériel et moral de ’humanité, la promotion de
lassociation universelle pour la paix.

Leur inspirateur, Henri Saint-Simon (1760-1825), avait en effet imaginé réta-
blir 'unité du monde mis en pieces par la Révolution. Il pensait son unité matérielle,
fondée sur une «association universelle » pour 'exploitation scientifique des richesses
et la juste répartition des ressources, autant que son unité spirituelle en prénant la
fusion des fonctions sociales et sacerdotales. Ses disciples emmenés par le Pére Enfan-
tin ne se contentérent pas d’ordonner ses écrits en une Doctrine socio-philosophico-
religieuse, ils exposerent, la célébrerent en termes lyriques, la publierent dans leurs
journaux, Le Producteur, L’Organisateur, puis Le Globe, la firent circuler dans des bro-
chures. IIs s’organisérent en famille, en mouvement, en réseau d’influence, et le saint-
simonisme essaima et diffusa dans toute I'Europe et en Méditerranée.

Mélange « de raison, d’imaginaire et d’utopie’», illuminés de « formules incan-
descentes », leurs écrits orientaux dessinent un véritable « mythe oriental’». Ce mythe
a pris corps dans les enseignements d’Enfantin, s’est exposé dans les prédications
d’Emile Barrault et dans les articles de Michel Chevalier dans Le Globe. 11 s’est surtout
incarné dans I’expédition des saint-simoniens en Egypte dans les années 1833-1837 et
dans leurs interventions dans les affaires de I’ Algérie.

1. Ainsi que I’'a montré I'exposition que la Bibliotheque nationale de France leur a consacrée en 2006-2007 : Le Siecle des
saint-simoniens: du Nouveau Christianisme au canal de Suez.
2. Sous-titre de 'ouvrage d’Antoine Picon Les Saint-simoniens, Paris, Belin, 2002.

3. Selon Philippe Régnier dans sa contribution au colloque de I'abbaye de Sénanque de juin 1987, in Magali Morsy
(dir.), Les Saint-simoniens et 'Orient: vers la modernité, Aix-en-Provence, Edisud, coll. « Archives maghrébines », 1990.
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| c1-pESsus, A gaucHE | Enfantin, chef de la religion saint-simonienne, lithographie, 1832.
| c1-DESsuUs, A DrROITE | Costume de la mission conduite par Emile Barrault en Orient, dessin aquarellé, début x1x°.

| PAGE PRECEDENTE | Aglaé Saint-Hilaire, Prosper Enfantin en costume oriental, début x1x°.

Ce mythe a d’abord revétu la forme d’'un «nouveau modele historique »
esquissé par Enfantin, qui devait prendre en compte I'Orient, c’est-a-dire le monde
arabo-musulman «qui avait été completement laissé dans 'ombre, comme si alors,
la CHRETIENTE était synonyme d’HUMANITE? ». Le nouveau modele sera donc global,
mondialisé, et chaque peuple y aura son role et sa place.

C’est ce qu'Emile Barrault développa en termes lyriques dans sa prédica-
tion du 15 janvier 1832 sur « Orient et 'Occident ». Il voyait dans les «luttes aux-
quelles se sont livrés a I'intérieur de ’humanité, autour de la Méditerranée, les
peuples européens et ceux du Proche-Orient, depuis Moise en passant par Alexandre
et Mahomet, jusqu’a la défaite des Turcs a Navarin en 1827, une initiation a la tolé-
rance universelle». Le saint-simonisme devait accomplir la réconciliation univer-
selle, entre I'Orient et I'Occident, entre les chrétiens, les musulmans et les juifs. Il
«ne veut rien extirper, détruire, anéantir, mais tout développer, régulariser, féconder;
d’un rapide essor, il emporte Pesprit vers tous les mysteres du monde intellectuel
et il rassasie la chair de tous les produits du monde matériel : il sourit aux feux de

4. Deuxiéme enseignement d’Enfantin, 30 novembre 1831, in (Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, Paris, t. XIV.

Les saint-simoniens | 43



Portrait d’Emile Barrault, Michel Chevalier, Henri Duveyrier, dessin, début x1x°.

I’Orient dont se dore la terre, et se plait au spectacle plus doux du ciel empourpré de
I’Occident. En un mot, il embrasse ’humanité dans toutes ses facultés®... » De retour
d’Egypte, il se fera 'avocat d’une relation privilégiée avec les Arabes libérés de la tutelle
ottomane.

Michel Chevalier, qui deviendra le célebre économiste du Second Empire, ne
fut pas en reste de lyrisme pour développer le programme de « cette religion nouvelle »
de «I’association universelle » : «Ni les révolutions ni les guerres ne pourront changer
la face de la terre et réaliser le progres des nations», seule «la paix est la condition de
I’émancipation des peuples®». « Le pacificateur du monde tendra la main a tous les
peuples» et par lui, «le monde entier [...] gravitera vers 'association universelle a
travers les pompes de I'industrie, I'éclat de la science, et les jouissances des arts [...]. Le
plan de pacification quattend le monde doit avoir pour objet I'association, dans une
ceuvre commune et créatrice, des deux plus grandes puissances belligérantes qui aient
jamais existé, de celles qui dans leurs camps ont classé tous les peuples du monde, de
I'Orient et de ’Occident. Et maintenant fixons nos regards sur la Méditerranée. Ce

5. Le Saint-simonisme, I'Europe et la Méditerranée, introduction et notes de P. Musso, Houilles, Manucius, coll.

«Europe/Fondations », 2008, p. 87.
6. Sous-titre des quatre articles du Globe des 20 et 31 janvier, 5 et 12 février 1832, ibid., p. 110.
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sont les fertiles pays qui bordent cette nappe magnifique qui ont été les champs de
bataille de ’Orient contre I'Occident” ». Et d’évoquer tous les pays qui bordent le lit-
toral méditerranéen, y compris I’Allemagne «dix fois a demi occupée par les Turcs»,
la cote d’Afrique, les provinces d’Asie, les iles si souvent disputées, et méme la Russie
riveraine de la mer Noire... Barrault y ajoutera la mer Rouge. « Désormais, la Médi-
terranée doit étre comme un vaste forum sur tous les points duquel communieront
les peuples jusqu’ici divisés. La Méditerranée va devenir le lit nuptial de 'Orient et
de 'Occident®.» Michel Chevalier fut aussi I'ingénieur qui congut le «systeme de la
Méditerranée », C’est-a-dire la mise en réseau des lignes de chemins de fer, des voies
navigables terrestres et maritimes reliées a des ports appelés a recevoir des navires
bientét mus par la vapeur. Ces hommes étaient « positifs ». Ils ne poursuivaient pas une
«vaine utopie’». Ils s’embarqueront pour Constantinople, mais c’est en Egypte, puis
en Algérie qu’ils feront ceuvre pratique, se voulant les continuateurs de la grande mis-
sion scientifique de P'expédition de Bonaparte et de ses ambitions régénératrices.
L’année 1832 avait été celle de tous les enthousiasmes — la consécration
d’Enfantin comme «Pére supréme », Pentrée de la communauté en retraite a Ménil-
montant —, mais aussi celle de toutes les désillusions — le proces contre Enfantin'’, les
condamnations, la prison, 'éclatement et la dispersion des fideles de I'Eglise en petits
groupes missionnaires. 1833 fut ’'année de la résurrection par ’Orient méditerra-
néen. Emile Barrault s’embarqua a Marseille avec douze « Compagnons de la femme »,
groupe saint-simonien qu’il avait fondé, pour aller au-devant de la « Femme-Messie »
prophétisée par Enfantin. Se heurtant a 'incompréhension et a la méfiance des auto-
rités ottomanes de Constantinople, ils furent expulsés et se tournérent vers 'Egypte
de Méhémet-Ali, pour des projets moins utopiques que la recherche de la « Mere».

7. Le Globe du 5 février 1832, ibid., p. 112-114.
8. Ibid., p. 116.
9. Ibid., p. 86.

10. Les regles de la communauté saint-simonienne vivant 8 Ménilmontant et les idées libérales qu’elle professe vau-
dront a ses chefs, dont Enfantin, d’étre poursuivis et condamnés lors d’un proces aux assises en octobre 1832. Enfantin
sera gracié par le roi aprés un an d’emprisonnement a Sainte-Pélagie.
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«SUEz est le centre de notre vie de TRAVAIL; 1a nous ferons ACTE que le monde attend »,
écrivit Enfantin a Barrault" avant de quitter sa prison de Sainte-Pélagie et de rejoindre
Le Caire avec une deuxieme vague d’hommes et de femmes « pratiques», choisis en
fonction de leurs compétences. Enfantin partit reconnaitre le tracé du canal, mais
Méhémet-Ali ne retint pas son projet et imposa la construction dans le haut du delta
du Nil d’un barrage destiné a l'irrigation. Le 15 aott 1834, la pose solennelle de la
premiére pierre de 'Ecole du génie civil ne suffit pas a lancer la construction du bar-
rage qui fut retardée par des dissensions au sein de I'administration égyptienne, puis
bloquée par I'épidémie de peste de 1835 qui décima les rangs des ouvriers et des saint-
simoniens. Elle fut en revanche la premiere réalisation du grand plan de formation
des ingénieurs et des techniciens civils et militaires dont le « pacha industriel » voulait
doter son pays. Décus et sans emploi, Barrault, Fournel, Urbain rentrérent en France,
suivis en janvier 1837 par le Pére qui avait fui la peste en Haute-Egypte.

A la fin de 1837, la quasi-totalité des cent trente missionnaires étaient repar-
tis. Ils laissaient derriére eux un barrage en chantier, une Ecole des mines, une Ecole
polytechnique, un Conseil supérieur de I'instruction publique, un corps des ponts et
chaussées, des services de l'irrigation réorganisés, un corps des ingénieurs de I'irriga-
tion, de nombreuses études, en particulier les premieres études pour le canal de Suez.
IIs étaient également parvenus a lancer les bases d’'une médecine « pour les femmes » et
a présenter des modeles d’exploitations agricoles modernisées.

Pour breve qu’elle ait été, 'expédition des saint-simoniens a été une remar-
quable et pionniere opération de coopération technique pour le développement. Elle
était fondée sur la formation — et sur la formation des formateurs —, sur des projets
menés avec les responsables et les cadres égyptiens. Deux hommes ont été les artisans
de cette réussite: Linant de Bellefonds, ingénieur, explorateur, au service de 'Egypte
depuis 1830, et Charles Lambert, polytechnicien, ingénieur des mines, arrivé en 1833.
Avec I'aide de leur compatriote, le colonel Seve, devenu Soliman Pacha et généralis-

11. Philippe Régnier in Les Saint-simoniens et I’Orient, op. cit., p. 40.
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Carte générale de la baie de Tineh dressée pour le projet du canal de Suez, début x1x°.

sime des armées égyptiennes, ils gagnerent a leurs projets de réforme les autorités
égyptiennes. Avec Ibrahim Ethem Bey qui fut ministre de 'Instruction publique et
Abd el-Rahman Rouchdi, haut fonctionnaire polyglotte, tous deux devenus des saint-
simoniens convaincus, ils travaillérent en étroite et confiante collaboration.

Linant et Lambert restérent en Egypte ot ils furent le point de ralliement des
sympathies gagnées par le saint-simonisme. Linant de Bellefonds reprit ses travaux sur les
canaux et les barrages pour 'irrigation du delta; Lambert assura la direction de I’Ecole des
mines, puis, pour prés de dix ans, celle de ’Ecole polytechnique; Bruneau celle de I’école
d’artillerie de Tura —il encadra avec Bourdaloue les ingénieurs égyptiens chargés de 'étude
du nivellement de I'isthme de Suez; Perron dirigea I'Ecole de médecine jusqu’en 1850.

De retour en France, les saint-simoniens contribuérent, par des publications
dans la presse, des brochures et quelques années plus tard par des publications dans
la Revue orientale et la Revue de Paris, a la diffusion d’une représentation positive et
compréhensive des Arabes et de I'islam. Barrault dans Occident et Orient (1835), dans
Guerre ou Paix en Orient (1836), voyait 'ouverture des Egyptiens aux progres tech-
niques économiques et institutionnels proposés par I'Occident comme le moyen pour
eux de se libérer de la tutelle politique et culturelle des Ottomans. Auguste Colin et
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Louis Linant de Bellefonds, « Carte de I'isthme de Suez pour servir a I'intelligence du mémoire sur les
communications a établir par 'isthme de Suez entre la Méditerranée et la mer Rouge », 1844.




Thomas Urbain, dans leurs articles du Temps, montrérent la richesse et la cohérence
de la société musulmane. Félicien David composa et fit connaitre une musique inspirée
des themes, des rythmes et des tonalités arabes.

Enfin, ils ne renoncerent pas au plus symbolique de leurs réves égyptiens, celui
du canal de Suez. Auguste Colin le remit en débat dans ses « Lettres d’Egypte » a la Revue
des deux mondes de 1838, il le reprit dans une livraison de La Phalange en 1840, puis
il lanca en 1845 un manifeste-circulaire intitulé Compagnie de listhme de Suez: apercu
général et avant-projet, qui fut suivi par la création, le 27 novembre 1846, de la Société
d’études du canal, présidée par Enfantin. Méhémet-Ali disparut en 1849 et, en 1855,
son successeur Said Pacha reprit le projet avec Ferdinand de Lesseps qui mena a bien les
travaux jusqu'a I'inauguration en 1869. Mais ni Enfantin, décédé cinq ans plus tot, ni
aucun saint-simonien n’y assista... Méme s’il fut réalisé sans eux, le canal de Suez reste
a Pactif des saint-simoniens, embléme de leurs réves d’association et de coopération,
réves qui survivent jusqu’a aujourd’hui et qui sont indissociables du souvenir que les
Egyptiens conservent de la modernisation de leur pays entreprise par Méhémet-Ali.

Les saint-simoniens aborderent ’Algérie dans de tout autres conditions que
I’Egypte. Ils furent trés peu nombreux : quelques officiers et quelques savants membres
de la Commission d’exploration scientifique, tel Enfantin qui n’y partit qu’en 1839,
presque a contrecceur... Et ils s’y rendirent individuellement. Ils se persuaderent
un moment qu’ils allaient poursuivre dans 'ancienne régence de 'Empire ottoman
Pceuvre commencée sur les bords du Nil. Las! IIs découvrirent bien vite que, si la
France avait libéré la Régence de 'administration ottomane, elle se comportait et elle
était percue par les indigenes musulmans comme un autre envahisseur, beaucoup plus
dangereux pour leur religion et pour leurs terres que 'administration des Beys.

Les enfantiniens n’avaient dans leur besace aucun projet de canal ou de bar-
rage. Ils abordaient un pays quasi inconnu, abandonné par 'administration turque dés
Ieffondrement des forces de la Régence. La régence d’Alger leur apparut comme une
modeste colonie ottomane, bien différente de I'Orient qu'ils avaient connu en Egypte.
Pendant dix ans, égarés dans une aventure militaire qu’ils n’avaient pas imaginée aussi
brutale, et dont ils condamnerent les exces, ils explorérent le pays, recenserent ses
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ressources, firent connaissance avec ses habitants, arabes, berberes, kabyles, koulouglis,
maures des villes. Les Turcs partis, les Algériens, sous les ordres ou a ’exemple d’Abd
el-Kader, avaient repris la résistance a leur compte. Comment désarmer les indigenes
musulmans qui se battaient pour défendre leurs terres et leur religion ? Avant de songer
a coopérer, ne fallait-il pas pacifier, prévenir les insurrections ? Quelle politique pour la
France en Algérie? Partir, rester sur le littoral, conquérir tout le pays? Que faire de ses
indigénes musulmans? Enfantin et son disciple Urbain commencerent a y réfléchir, a
écrire et a publier. D’abord, ne pas se laisser entrainer par les défaitistes qui préchaient
I’abandon ou méme I'occupation restreinte, ni par ceux qui voulaient voir refoulés,
voire exterminés les Arabes afin de libérer leurs terres pour la colonisation. Contre
ces deux tentations, Enfantin imagina un systeme de «colonisation de I’Algérie », titre
d’un gros livre de 542 pages, qui entérinait la conquéte et esquissait un systeme d’admi-
nistration rationnelle, plus militaire que civile. Emile Barrault et Pierre Leroux, quant a
eux, imaginerent un autre avenir pour cette jeune conquéte de la France: une « France
algérienne'?», «la terre promise du socialisme' », ol les sans-travail et les sans-terre
viendraient trouver ce que la métropole leur refusait ou ce dont elle les avait privés
pour cause de révolution, en 1830 et en 1848'. L' Algérie n’était plus la charniére entre
I'Orient et ’'Occident, 'Europe et UAfrique, la Méditerranée et le Sahara. Il n’y avait
plus de Méditerranée pour ce prolongement de la mere patrie.

En 1844, Enfantin écrivait a son ami Fourichon qu’il avait « posé les fonde-
ments objectifs de la plus grande ceuvre de politique humaine, I’association christo-
musulmane en vue d’un premier essai de société franco-algérienne'” ». Mais, en octobre
1848, il reconnaissait qu’il s’intéressait plus au canal de Suez, aux chemins de fer et aux
affaires que 'on pouvait faire en Algérie qu’au devenir de ce territoire et au sort de ses

12. La Démocratie pacifique du 9 octobre 1848, cité in Jean-Louis Marcot, Comment est née 'Algérie frangaise, 1830-
1850: la belle utopie, Paris, La Différence, coll. «Essais», 2012, p. 773.
13. La formule est du Pére Enfantin, exactement « terre promise du peuple socialiste », citée in ibid., p. 771.

14. Marcel Emerit, Les Saint-simoniens en Algérie, Paris, Les Belles Lettres / Publications de la faculté des lettres d’Alger,
II¢ série, t. XV, 1941, p.161-165 et Jean-Louis Marcot, op. cit., p. 767 a 775.
15. Ibid., p. 691.
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indigénes musulmans'®. Barrault, Carette, Warnier, Guéroult, Arleés-Dufour rallierent
cette cause «coloniste », laissant Ismayl Urbain — seul ou presque, mais bien placé au
ministere de la Guerre puis, a partir de 1860, au Conseil de gouvernement a Alger —
défendre une véritable politique arabo-musulmane.

Ce métis de Guyane, qui s’était converti a I'islam en Egypte, avait plaidé des
son arrivée en Algérie en 1837 dans un article du Temps pour une «civilisation franco-
algérienne » et pour une nation nouvelle se développant pacifiquement aux cotés et avec
laide de la France. Il s’était marié avec une toute jeune musulmane de Constantine.

Les Républiques qui prirent la suite

de PEmpire se démarquérent de ces

« professeurs de royaume arabe ». Elles
transformerent en cauchemar leur réve
d’une Algérie ou les Algériens musulmans
auraient eu toute leur place.

En 1847, il fit paraitre dans la Revue de I’Orient deux grands articles qui défi-
nissaient les termes de ce que devait étre une politique de «civilisation » des Algériens
musulmans et de conciliation avec les Européens. Il donna ensuite a la Revue de Paris
trois articles sur I’islam : « Une conversion a I’islam » (1852), « Le Koran et les femmes
arabes» (1854), «De la tolérance dans 'islamisme » (1856). Sa rencontre avec I’émir
Abd el-Kader, qu’il apprit a connaitre et a estimer lors de la captivité de ce dernier a
Amboise, confirma sa conviction qu’il était possible d’imaginer et de construire une
nation algérienne, distincte de la France, mais liée a elle par le respect des mémes
grands principes républicains et par la tolérance religieuse. C’est ce qu’il exposa dans
deux brochures publiées en 1861 et 1862, L’Algérie pour les Algériens et L’Algérie fran-
¢aise, qui lui valurent la défiance des « colonistes » et 'estime de Napoléon III. Contre
Popposition farouche des premiers, avec 'appui déterminé de ’'Empereur, il parvint
a imposer avec ses amis «arabophiles» le vote et la signature de textes importants
pour consolider la propriété des terres en milieu tribal (1851 et 1863), moderniser
la justice musulmane (1854) et promouvoir 'enseignement arabe-francais par la
création d’écoles, d’écoles supérieures (les medersas), de colleges réservés aux indi-
genes musulmans (entre 1850 et 1857). Urbain et ses amis furent aussi a Porigine
de la création de communes mixtes et de I’élection de musulmans dans les conseils

16. Ibid., p. 769.
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municipaux et les conseils généraux, ainsi que de leur accession a des grades d’officiers
dans Parmée et a certains emplois de 'administration et de la justice. Ce n’était pas
un «royaume arabe » qui se construisait, mais une Algérie franco-musulmane. Le réve
des arabophiles commencait a prendre forme, lorsqu’il fut brutalement interrompu
par la défaite de Sedan le 4 septembre 1870 et la chute de 'Empire, et définitivement
abandonné par les gouvernements de la I1I¢ République.

A la différence de 'Egypte o1 le réve saint-simonien s’est perpétué jusqu’a nos
jours, en Algérie, les Républiques qui prirent la suite de 'Empire se démarqueérent de ces
«professeurs de royaume arabe» qu’elles vouaient aux gémonies. Elles transformerent
en cauchemar leur réve d’une Algérie ou les Algériens musulmans auraient eu toute leur
place: la loi Warnier (1873) légalisa une gigantesque confiscation de terres, le Code de
I'indigénat fit des musulmans des sujets, la référence a I'islam et au statut coranique servit
de prétexte pour refuser la pleine citoyenneté aux Algériens et préserver la majorité des
Européens au sein des assemblées locales et départementales. Comme Urbain l'avait pro-
phétisé dans La Liberté du 29 juin 1876, faute d’avoir obtenu le bulletin de vote, les Algé-
riens musulmans prirent le fusil et ne le lachérent qu’apres avoir obtenu I'indépendance.

Laccession de I’Algérie a 'indépendance a sonné le glas de I'utopie coloniste,
soit une assimilation sous sa double forme de «francisation» de ses populations et
d’intégration territoriale, que dénongaient les saint-simoniens. Mais cinquante ans
apres, le réve d’Urbain et de ses amis arabophiles vit encore chez tous ceux qui sur les
deux bords de la Méditerranée travaillent a la réconciliation entre Francais et Algé-
riens, au rapprochement entre Arabes et Européens, chrétiens et musulmans.
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1825 | Parution du Nouveau
Christianisme et décés d’Henri
Saint-Simon.

1832 | Publication du Systéme de la
Meéditerranée de Michel Chevalier;
retraite des saint-simoniens a
Ménilmontant et proces du Pere
Enfantin.

1833 | Arrivée en Egypte d’Emile
Barrault et de ses « Compagnons de
la femme », puis du Pére Enfantin.

1835-1837 | L'épidémie de peste
au Caire met fin a la mission.

1837 | Ismayl Urbain arrive a Alger.

1841 | Bugeaud est nommé
gouverneur général et entreprend
la conquéte totale de I’Algérie,

a Pexception de la Kabylie.

1845-1846 | Enfantin relance
son projet de canal de Suez
avec Lambert et Linant et crée
la Société d’études.

1847 | Bugeaud est remplacé par

le duc d’Aumale qui regoit a Alger
la reddition de I’émir Abd el-Kader,
maintenu ensuite en détention

a Amboise.

1852 | Libération d’Abd el-Kader
par Napoléon III et instauration
de ’Empire.

1855 | Ferdinand de Lesseps relance
avec Said Pacha le projet de canal
a travers I'isthme de Suez.

1856 | Le maréchal Randon fait la
conquéte de la Kabylie.

1860 | Premier voyage
de Napoléon III en Algérie

1861 | Publication de la brochure
L’Algérie pour les Algériens
d’Ismayl Urbain.

1863 | Sénatus-consulte sur la
propriété dans les territoires
occupés par les Arabes.

1864 | Déces d’Enfantin.

1865 | Deuxieme voyage en Algérie
de Napoléon III qui choisit Urbain
comme interpréte; sénatus-consulte
sur la naturalisation des indigenes
musulmans et israélites.

1869 | Inauguration du canal de Suez.

1870 | Chute de 'Empire,
gouvernement provisoire et naissance
de la ITI* République; Urbain quitte
Alger et prend sa retraite.
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Michel

(1819-1907)

En ingénieur moderne, il a construit
pour ’Empire ottoman 152 phares

en Méditerranée, modernisé le port
d’Istanbul, transformé la Cote d’Azur
pour le tourisme... Ou comment Marius,
marin de Sanary-sur-Mer, est devenu

un pacha, éclaireur de la mer et
faconneur de paysages.



| ci-pEssus | Carte de la Méditerranée (archipel grec et Créte) avec I’emplacement des phares, 1854.

PAGE PRECEDENTE | Portrait de Michel Pacha portant la médaille de I’ordre de ’Osmanié, ordre honorifique de ’Empire ottoman.

Le nom de Michel Pacha, avec sa sonorité orientale, s’est imposé dans 'usage
comme une coquetterie de la biographie d’'un homme, Marius Michel, aux origines
pourtant localisées dans la Méditerranée occidentale. C’est que ce Pacha est un person-
nage aux identités multiples, qui ancra sa vie entre les deux rives de la Méditerranée.

Issu d’une famille de marins des deux c6tés, cet enfant de Saint-Nazaire (dans le
Var, ville bient6t appelée Sanary) fit ses armes aux cotés de son pere, grimpant 'échelle
des grades de la marine. La Méditerranée occidentale est alors en hyperactivité mari-
time depuis la prise d’Alger en 1830: des ports de guerre comme Toulon et des ports de
commerce comme Marseille deviennent des centres névralgiques de 'Empire francais
qui s’étend progressivement a tout le littoral de ’Afrique du Nord. Dans cette conquéte
de «I’Afrique francaise », le pere a été officier dans les escadres de Bonaparte, de Napo-
léon puis de la Restauration, et le fils participe dés 1836 aux campagnes de Louis-
Philippe puis de Napoléon III. Il s’oriente ensuite vers la marine marchande, elle aussi
en plein développement depuis la révolution technique que constituent la machine a
vapeur et les paquebots de gros tonnages. Le «systeme de la Méditerranée », révé en
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1832 par le saint-simonien Michel Chevalier, se met en place, innervant I'espace médi-
terranéen d’un dense réseau de voies de communication, connecté sur terre au chemin
de fer. Marius Michel se met pour dix ans au service de ce réseau en devenant capi-
taine au long cours dans les paquebots-poste desservant le Moyen-Orient. Alexandrie,
Beyrouth, Istanbul sont les destinations de ces bateaux des Messageries nationales, puis
impériales, qui partent de Marseille.

Le bassin oriental devient son domaine; il connait la dangerosité de ses hauts-
fonds, ses myriades d’ilots, mais pourtant ne peut éviter que son navire I’Eurotas
s’échoue au large d’Alexandrie en 1854. Certains biographes n’ont pas hésité a voir une
ironie du sort dans ce naufrage du futur constructeur de phares pres du site antique
du phare mythique d’Alexandrie alors disparu, Pharos, d’oll vient le mot « phare».
En réalité, C’est 'absence de feux et balises sur tout ce littoral qui est en cause, deve-
nant une entrave au développement des échanges maritimes. Le commandant Michel
congoit alors un vaste programme de balisage des cotes orientales de la Méditerra-
née, correspondant aux littoraux de 'Empire ottoman. Il le déploie devant le général
comte de Montebello, également sénateur, ex-aide de camp de Napoléon III en mission
en Orient. Intéréts commerciaux des grandes compagnies et intéréts géopolitiques
et militaires convergent dans ce moment historique. Les efforts répétés de la Russie
depuis le xvii siecle pour étendre son influence vers le sud, par la mer Noire et les
détroits du Bosphore et des Dardanelles, deviennent plus agressifs. Le Royaume-Uni et
la France se rangent alors aux c6tés de 'Empire ottoman contre les prétentions russes:
Cest le début de la guerre de Crimée (1854-1855). Les victoires de la France contre la
Russie, qui mettent pour quelques décennies ’Empire ottoman a ’abri des convoitises
tsaristes, rendent le moment favorable aux projets proposés par la puissance francaise.
Montebello ne s’y trompe pas. Débarqué a Marseille en janvier 1855, il présente lui-
méme a 'Empereur le mémoire du commandant Michel. Quelques mois plus tard,
le 1 aotit 1855, sur proposition de Napoléon III, le commandant Michel est nommé
directeur général des phares de 'Empire ottoman par le sultan Abdul-Mejid (regne
de 1839 a 1861). Le projet, parrainé par Napoléon III, qui y investit méme 12 millions
de francs or, est mis en route immédiatement. Il doit ponctuer de trente-six phares la
route de guerre du Bosphore a la mer Noire en éclairant aussi le passage des Darda-
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Vincent Courdouan, La Corniche de Tamaris a La Seyne-sur-Mer, 1874.






nelles. Uefficacité de Michel Pacha comme fonctionnaire de la Sublime Porte s’affirme:
en dix-huit mois, vingt phares sont déja allumés. Apres le traité de Paris du 30 mars
1856, qui met fin a la guerre de Crimée, il s’agira surtout de favoriser les échanges mar-
chands en éclairant les cotes de la Méditerranée orientale.

La carriére du capitaine au long cours prend alors un autre chemin, celui
d’un capitaine d’industrie, d’'un brasseur d’affaires comme le xix° siecle européen
a pu en compter, sachant croiser intéréts personnels servis par d’efficaces réseaux
d’influence politiques avec de véritables compétences scientifiques et techniques ainsi
qu'une croyance dans le progres. Apres des concertations avec 'ambassadeur frangais
Edouard Thouvenel, le grand vizir Ali Pacha et le ministre de la Marine ottomane
Mehemed Ali Pacha, Michel Pacha obtient du sultan que la Direction des phares
soit transformée en concession de vingt ans renouvelable. Un firman impérial lui est
octroyé le 20 aotit 1860 et des le 1 septembre suivant, Michel Pacha devient adminis-
trateur général de la Société des phares de 'Empire ottoman. Il sait s’entourer de per-
sonnalités politiques ayant déja des intéréts dans le Levant, comme le député et arma-
teur Bernard-Camille Collas, d’ingénieurs, tel Louis Sautter, centralien, constructeur
de phares lenticulaires, d’entrepreneurs comme les Etablissements Barbier, Bénard
et Turenne qui fourniront les supports de feux, les tours de fonte, les lampes, les
machines a vapeur puis les moteurs électriques. Ce faisant, Michel Pacha assure une
place de choix a la France dans le controle de la sécurité des échanges en Méditerra-
née. Et au-dela, ce sont toutes les grandes compagnies occidentales qui profitent de
cette amélioration des conditions de navigation.

Mais il ne s’arréte pas la. En 1890, Michel Pacha propose au sultan Abdul-
Hamid II (qui régne de 1876 a 1909) de construire un port moderne a Istanbul. Avant
lui, d’autres projets ont échoué devant la profondeur des fonds et la violence des cou-
rants dans la zone du détroit. Mais le port est désormais inadapté a arrivée de gros
navires et au déchargement de grands volumes de marchandises. Commencés en 1891,
les travaux sont terminés en 1899 et font du port de Galata un port, qui participe
désormais aux flux internationaux de marchandises et de voyageurs. Les cartes postales
des phares et des quais saisissent ce moment moderne.
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La marque de Michel Pacha sur les littoraux de la Méditerranée orientale, mais
aussi sur la mer Noire et la mer Rouge, s’amplifie; 152 phares sont mis en activité de
son vivant, la Société continuant son ceuvre apres sa mort en 1907. Devenu 'un des
grands personnages de I’Etat, il participe a la vie mondaine de Constantinople. Son
épouse apprécie, comme d’autres membres de cette société cosmopolite, d’étre pho-
tographiée par les célebres freres Abdullah. Michel Pacha pose également pour des
portraits plus classiques, en habit d’amiral, portant ostensiblement ses médailles. Les
titres qu’il regoit sont aussi les étapes d’un cursus honorum: beyler bey d’abord, puis
Michel est élevé a la dignité de « pacha» en 1879, puis re¢oit du sultan le grand cordon
de ordre de la Médjidié en 1895, puis de 'Osmanié en 1899. On pourrait, deux siecles
apres, attribuer a Pentreprise de Michel Pacha au Moyen-Orient le titre flamboyant
d’un portulan du xvire siecle de Nicolas Jansz Vooght: «le nouveau, grand, illuminant
flambeau de la Mer » qui s'intéressait, lui, aux cotes de I'Europe.

Quai de Galata a Constantinople, aujourd’hui Istanbul, vers 1885.

Michel Pacha | 61



o il

932 - LASEYNE-sur-MER. — Le Chitean Michel Pache & Tamaris,

Le chateau de Michel Pacha a Tamaris, carte postale, s.d.

Mais Michel Pacha, entrepreneur de grandes affaires lointaines, continue a
penser a sa petite patrie: il se fait élire deux fois maire de Sanary et investit des millions
dans sa région natale pour y fagonner le paysage des corniches avec des équipements
de luxe pour classes dirigeantes: grand hotel, casino, jardins « méditerranéens » savam-
ment reconstitués en style rocaille (grace au ciment armé imitant la roche), modernisa-
tion des voies d’acces. Tout cela fait de La Seyne-sur-Mer, de la corniche Tamaris et de
la plage des Sablettes un lieu de villégiature puis une destination touristique. Une voca-
tion qui ne s’est pas démentie. Elle est née de la volonté d’'un homme qui, ici comme
a Istanbul, a su concrétiser les réves de ses contemporains et modifier durablement les
usages de 'espace méditerranéen.

Anissa Bouayed est historienne,
commissaire associée de ’exposition
Le Noir et le Bleu. Un réve
méditerranéen... au MuCEM (2013).
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REPERES BIOGRAPHIQUES

16 juillet 1819 | Naissance

de Blaise-Jean-Marius Michel a
Saint-Nazaire (Var), aujourd’hui
Sanary.

1835-1843 | S’engage dans la
marine, fait carriére, réussit le
concours d’éleve officier.

1843 | Entre au service des paquebots-
poste reliant Marseille au Levant,
devient capitaine au long cours.

1854 | Promu au titre de
commandant; son navire I’Eurotas
s’échoue au large d’Alexandrie.

1854-1856 | Guerre de Crimée;
rencontre avec le général comte
de Montebello.

Le phare de Constantinople, carte postale, début xx.

Cmnraiimonde

1860 | Nommé administrateur
général de la Société des phares
de ’Empire ottoman.

1865, puis 1892 | Elu maire de
Sanary.

1879 | Obtient du sultan

ottoman la concession des quais,
docks et entrepots du port

de commerce d’Istanbul ; est élevé
a la dignité de pacha.

1880-1889 | Crée dans le Sud

de la France la station des Tamaris:

belles villas, jardins et parcs
exotiques, casino, grand hotel.

1887 | Inauguration du service
de bateaux a vapeur qu’il a mis
en place pour relier Toulon, les
Sablettes, Saint-Mandrier.

iemer Hariched

6 janvier 1907 | Meurt a 87 ans dans sa
résidence du Manteau, sur la corniche
Tamaris; obséques solennelles en
présence du consul de Turquie.

REPERES
BIBLIOGRAPHIQUES

Nathalie Bertrand, Tamaris, entre Orient
et Occident, Arles, Actes Sud, 2003.

Jean-Pierre Renau, Marius
Michel Pacha, 1819-1907, Paris,
L'Harmattan, 2007.

Tamaris: le réve d’un Pacha, revue
Connaissance des arts, hors-série,
janvier 2007.

Réves d’'un pacha, journal de 'exposition
au musée Balaguier, La Seyne-sur-
Mer, du 17 février au 19 mai 2007.
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(1808-1883)

La France fit de lui un héros de

son panthéon républicain, I’ Algérie
indépendante ’a adopté comme le pére
de la nation. Le front haut, la poitrine
couverte des décorations des grandes
puissances mondiales, le regard absorbé
dans la méditation, ’émir reste une
enigme.



Un siecle et demi apres la mort d’Abd el-Kader, le mystere qui nimbe sa figure
ne s’est pas dissipé. Non par manque de documents mais plutédt en raison d’une trop
abondante masse de témoignages directs, photos, portraits peints, illustrations, articles
de journaux d’époque, rapports consulaires, écrits personnels, poemes mystiques et
méditations sur l'existence ici-bas... Un imposant matériau qui s’est tot traduit en une
légende dorée que nul n’osa jamais contester et ol les hagiographes auront d’emblée
pris le pas sur les historiens.

Encore aujourd’hui, il est a peu pres impossible, sauf a exhumer des archives
ottomanes inédites, de retracer la vie d’Abd el-Kader en dehors des sources francaises,
aussi incontournables qu’incertaines. .. Fils de Péminent cheikh Mohieddine de 'ordre
soufi de la Kadiriya, initié par un mystique persan, Abd el-Kader El-Hassani nait le
6 mai— ou 6 septembre — 1808 avec un calame d’or a la main. Par sa mere, il se rattache
alatribu berbere des Banou Ifréne, par son pére a lalignée du Prophete de I'islam. C’est
donc un «chérif », un «noble », au sens spirituel. Son parcours est tout tracé: alphabet,
apprentissage par coeur du Coran, ce qu’il accomplit des ’age de 12 ans. Puis, étude des
traditions prophétiques, de 'astronomie, mais également exercice du cheval, tir a larc
et au mousquet... Un esprit saint dans un corps sain.

Enfin, des ’age de 12 ans, un second voyage a La Mecque avec son peére lui met
le pied a DPétrier. Ils embarquent sur un brick francais, Le Castor, jusqu’a Alexandrie.
C’est son premier contact avec des Européens, et il est plutot concluant. UEgypte sur-
prend et séduit Abd el-Kader et son pere. La terre des Pharaons s’éveille d’'un long som-
meil, grace au zele du khédive Méhémet-Ali a édifier un Etat indépendant a 'ombre
des Pyramides. Pour Abd el-Kader, c’est un coup de foudre qui ne se démentira jamais,
subjugué qu’il est par les champs de coton qui défient les sables, les canaux d’irrigation
évoquant des lettres d’alphabet, les manufactures fumantes, les villes aux grands bou-
levards, les bateaux a aubes qui naviguent a contre-courant du Nil... Et plus encore
peut-étre est-il transporté par le spectacle d’une nation qui s’affranchit a vue d’ceil de
la férule du Grand Turc.
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| c1-DEssUs, A GAuCHE | Abd el-Kader, miniature de Mohammed Racim, xx° siécle.
| c1-DEssUs, A DROITE | Lettre d’Abd el-Kader au fils Ouanane en arabe, avec sceau, incitant & combattre et a émigrer, 1838.
| PAGE PRECEDENTE | Abd el-Kader a Amboise en 1852, photographié par Gustave Le Gray.

Celui-ci n’a jamais exercé de réel pouvoir que sur le littoral «algérien» via la
régence d’Alger, et vécut toujours le dos tourné au «bled » profond, sauf a Médéa et
a Constantine. De retour au pays, le cheikh Mohieddine et son fils sont accueillis a
bras ouverts par les villageois de I'intérieur. Des chefs de tribus accourent avec des
offrandes : petit bétail, grain, argent, armes. Alerté par cet élan populaire, le bey Hassan
d’Oran pressent un risque de sécession alors que les relations entre la Régence et les
Etats européens sont on ne peut plus exécrables. Et si le dey d’Alger a paraphé en 1797
un «traité d’amitié» avec les Etats-Unis — le premier que Washington ait conclu avec
un Etat tiers —, les rapports avec Paris sont au plus bas.

Le 14 juin 1830, un corps expéditionnaire frangais débarque a Sidi-Ferruch, a
I'ouest d’Alger. 37 000 soldats, munis d’armes modernes, aguerris sur tous les fronts,
marchent sur Alger. Le dey Hussein n’a rien vu venir. Des résistants improvisés — pay-
sans, pécheurs — mélés a des miliciens résistent pied a pied, intrépides, téméraires,
avec des armes d’un autre age. Alger tombe le 5 juillet; le dey capitule. Contraint a
Iexil par le vainqueur qui lui refuse I’asile en... France, il est embarqué sur Le Jeanne
d’Arc pour Naples ot il passera trois ans avant d’aller finir son existence a Alexandrie.
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Pour la petite histoire, son ultime descendant, Joseph Hattab Pacha, qui fut le dernier
maire — francais — de la Casbah d’Alger, s’est éteint fin 2009, a Marseille, non sans
avoir écrit a Nicolas Sarkozy pour 'exhorter a mieux illustrer les bienfaits de I'oeuvre
francaise en Algérie!

Oran ne tarde pas a tomber, tandis que les Francais, aupres de qui le bey de
la ville s’est réfugié, s’emparent des grandes villes cotieres les unes apres les autres.
C’est bien la fin de trois si¢cles de suzeraineté ottomane et le début de la colonisation
du pays par la France. Soudain livrées a elles-mémes, les tribus de I’arriére-pays ora-
nais s'insurgent, dans le désordre, leurs chefs étant trop désunis. Dans 'urgence, une
assemblée générale des chefs se réunit, fin 1832, dans la plaine de Ghriss, avec pour
objectif de désigner un sultan. Le choix se porte sur Abd el-Kader, qui n’a alors que 24
ans. Il s’incline mais décline le titre de sultan pour endosser celui, plus humble, d’émir.
Linsurrection se dote ainsi d’'un homme et d’une 4me.

Raids, escarmouches, coups de main, les accrochages avec les « roumis» se
suivent et se soldent, souvent, par des revers pour les insurgés, forcément sous-équipés
et nullement initiés aux armes de leurs adversaires. Il n”empéche, le corps expédition-
naire n’a pas de répit, soumis qu’il est a un harcelement aussi incessant qu'imprévisible.
Abd el-Kader découvre qu’il doit se battre également contre ces chefs de tribus qui
pactisent avec 'ennemi. Et il n’hésite pas a sévir pour 'exemple: ainsi fait-il enlever
le bey de Mostaganem, conduit a Mascara ot un tribunal lui inflige la peine capitale.

Pour incertain qu’il soit, le combat d’Abd el-Kader contraint I’état-major fran-
cais a temporiser, ce qui se traduit par le traité de la Tafna, scellé en 1837, en vertu
duquel I’émir voit son titre respecté et son autorité acceptée sur les provinces d’Alger
et d’Oran. De son c6té, il reconnait des enclaves francaises sur le littoral, notamment
a Alger et Annaba. Soucieux de préserver la tréve, les Francais repoussent les chefs
de tribus qui se rallient a eux — Mustapha ben Ismail, Benaouda Mazari, Kadour Ben
El-Morsly — afin d’asseoir 'autorité d’Abd el-Kader. Mettant a profit ce compromis,
ce dernier s’empresse de consolider ses positions jusqu’a étendre son «Etat» sur qua-
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siment les deux tiers du pays, de Bougie a Tlemcen (excepté le massif kabyle) et d’Ain
El-Mahdi a Ténes en passant par Miliana, Médéa, Mascara, Biskra, Saida et Tagdempt,
pres de Tiaret, qu’il érige en centre nerveux de 'insurrection, avec fabrique d’armes et
dépot de munitions. Il finit par disposer d’un corps de bataille de 59 000 fusils, fabri-
qués sur place ou fournis par le Lion britannique, Iéternel rival du Coq gaulois. Fort
de quoi, il s’efforce d’organiser un Etat unifié, «islamique » et souverain.

Coté frangais, le parti de la conquéte a outrance emporte avec le général
Bugeaud, nommé en 1841 gouverneur général d’Algérie — le pays s’appelle ainsi depuis
un arrété du ministere de la Guerre paraphé en 1839! Lofficier inaugure une fonction
qui ne disparaitra qu’a I'indépendance du pays en 1962. Son titre en dit assez sur la
volonté de Paris de conquérir et d’annexer le pays. Changement de cap donc, et d’ob-
jectif: Abd el-Kader est désormais ’ennemi a abattre. Fort d’'un corps de bataille de
100 000 hommes —le tiers de 'armée francaise — appuyé par des troupes d’« indigenes »
musulmans — zouaves, spahis, goums —, Bugeaud «empéche les Arabes de semer, de
récolter, de paturer, de jouir de leurs champs ». C’est la « pacification » impitoyable, la
guerre aveugle, la tactique de la «terre brtlée»...

Bousculé, acculé a lesquive et a la défensive, I’émir Abd el-Kader se met a abri,
avec sa «smala» — un camp de tentes de 30 000 ames —, sur les steppes des Hauts-
Plateaux. La prise de cetimmense bivouac par le duc d’Aumale dansla région de Boghar,
le 16 mai 1843, lui inflige un grave revers dont il ne se relevera point. Absent lors de
la chute de son royaume itinérant, Abd el-Kader réagit par 'attaque surprise, le raid
frontal, inflige des pertes, en subit, y compris des désertions. Conscient du décalage
des forces, il se tourne vers le sultan du Maroc qui intervient a ses cOtés mais est défait
a la bataille d’Isly, non loin d’Oujda, I'été 1844. Paris enjoint 8 Marrakech de déclarer
persona non grata I’ Algérien, désormais mis hors la loi en Algérie méme. Il y revient,
en clandestin, pour lutter contre des chefs ayant fait acte de soumission aux Francais
avant de tenter de rallier, en vain, les tribus kabyles... Harcelé par les « roumis», trahi
par les «freres» de combat, laché par les voisins marocains, I'émir, devenu un fugitif
dans son propre pays, fait porter une demande d’aman — sauf-conduit des braves —, le
21 décembre 1847, ot il exprime son veeu d’étre conduit a Alexandrie ou a Saint-Jean-
d’Acre, en Palestine ottomane. Le général Lamoriciere y consent, par écrit. Deux jours
plus tard, le voila face au duc d’Aumale, qui valide le sauf-conduit, en exprimant I'espoir
quil obtienne la sanction de son pere, le roi Louis-Philippe. La veille de Noél, I'émir se
rend a Oran pour embarquer sur L’Asmodée, avec sa suite composée de 61 hommes,
21 femmes et 15 enfants, garcons et filles, en tout 97 personnes, dont sa mere, deux de ses
beaux-freres, ses trois épouses et ses deux fils, le plus petit ayant a peine 9 ans. Il quitte
son pays sans émotion visible, ni aucun discours. Tout au plus veille-t-il & envoyer son
cheval en cadeau au duc d’Aumale. Il ne reverra plus jamais son pays chéri. Un siecle et
demi plus tard, le colonel Boumediene offrira également un bel étalon «arabe » a Giscard
d’Estaing, le premier chef d’Etat francais a visiter I’Algérie indépendante!
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Composition et installation d’'un campement de la « smala » d’Abd el-Kader, s.d.



Une fois en rade de Toulon, Abd el-Kader est déposé d’abord au lazaret de
Saint-Mandrier, puis transféré au fort Lamalgue. Il y passe un hiver ingrat, sans se
plaindre. Fin avril, il est conduit de Séte & Pau, 'occasion pour lui de découvrir la
France au printemps. Lui, si retenu, s’exclame: « Ces plaines verdoyantes, ces vergers,
ces foréts, ces fleuves et ces rivieres; tant d’abondance! Quel besoin ont les Francais
d’occuper mon pays, de sable et de rochers ? » Installé au chateau de Pau, il reste confiné
parmi les siens mais ne refuse point les visites, n’ayant de cesse de rappeler a chacun le
non-respect de 'aman promis par la France en vertu duquel il devait aller s’installer au
Levant. Fin 1848, il doit partir pour le chdteau d’Amboise ol il va passer plus de quatre
ans en captif, certes bien traité mais privé de la liberté d’aller vivre au Levant.

Louis-Napoléon Bonaparte en fait une affaire d’honneur. Elu président de la
IT¢ République, celle-1a méme qui assimile I’Algérie a la France, il songe a réparer au
plus tot le préjudice. Il n’est jusqu’a 'évéque d’Alger, Antoine-Adolphe Dupuch, qui
'y incite avec ferveur. En attendant, 'émir recoit députés, journalistes, curés, aventu-
riers en mal d’exotisme, admirateurs indignés, peintres et photographes. Il est campé
de pied en cap ou en portrait, peint a ’huile ou fixé au daguerréotype. Le front haut,
le regard profond et un peu désabusé, le corps alerte, la main ferme, il se dégage de
ces portraits une impression de force et de sage résignation. Chomme dont le général
Bugeaud compara le visage émacié a celui de Jésus a une «gueule » qui inspire, qui
force méme le respect.

Le 16 octobre 1852, le futur Napoléon III vient annoncer sa liberté & Abd el-
Kader. Ce dernier, apres qu’il a fait serment de ne plus perturber les opérations fran-
caises en Algérie, quitte la France pour Brousse, aujourd’hui Bursa, en Turquie, avant
d’aller déposer son barda a Damas, en Syrie. Il choisit d’habiter non loin du mausolée
du grand soufi andalou Ibn Arabi, dont il médite les ceuvres depuis son premier hadj.
11 enseigne la théologie a la mosquée des Omeyyades qui renferme un autre mausolée,
celui qui sert d’écrin a la téte de saint Jean-Baptiste! Il fréquente, entre autres figures de
I’époque, Richard Burton, consul britannique et découvreur des sources du Nil, qui fit
le voyage a La Mecque déguisé en pelerin afghan. Abd el-Kader fait objet, on I'imagine,
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La soumission d’Abd
el-Kader face a ’armée

francaise le 24 janvier

1848, gravure de la fin
du x1x° siecle.

d’une discrete surveillance de la part et du consul de France et de la police ottomane.
L’émir, lui, n’a plus d’yeux que pour les lettres, I'enseignement, la méditation, la priere.

Un tragique épisode va le ressortir de 'ombre pour lui donner une aura inter-
nationale. En juillet 1860, des troubles sanglants qui opposent maronites et druzes du
mont Liban s’étendent a Damas. Des sunnites fanatiques s’en prennent aux chrétiens.
Au péril de sa vie, et a la téte d’une troupe d’Algériens en armes, I’émir se porte au
secours des victimes, héberge leurs familles chez lui. Des milliers de chrétiens sur-
vivent grace a lui. Avec le tout nouveau télégraphe, la nouvelle fait le tour du globe.
Les décorations se succedent: la France le fait grand-croix de la Légion d’honneur, la
Russie lui décerne la dignité de grand-croix de I’Aigle blanc, la Gréce lui offre celle de
grand-croix du Sauveur, le Saint-Siege y va de son prestigieux ordre de Pie IX et, enfin,
I"Empire ottoman lui remet la décoration de la Médjidié premiere classe... Il recoit en
cadeau un double pistolet du roi de Prusse et un présent similaire de Lincoln, prési-
dent des Etats-Unis, o une ville est bientdt baptisée El-Kader, dans I'lowa. Doté par
la France d’'une ample pension, I'émir passe pour un «ami de la France». Il intervient
a ce titre pour persuader le khédive d’Egypte de s’ouvrir au projet du canal de Suez, si
cher a Ferdinand de Lesseps, qui lui aurait rendu visite lors de sa captivité a Amboise.
Proche des saints-simoniens, Abd el-Kader est sollicité par le Grand Orient pour deve-
nir franc-magon. Ce qu’il fait lors d’un passage a Alexandrie, le 18 juin 1864, initié par
trois « freres» de la loge cairote « Les Pyramides », dépéchés sur place par le maréchal
Magnan, le grand maitre que venait de nommer Napoléon III. En 1869, a 'inaugu-
ration du canal de Suez, ouvrage proprement pharaonique, 'émir est un des invités
de marque, aux cotés de 'impératrice Eugénie, et assiste au rigoletto de Verdi, 'opéra
Aida composé pour I'occasion n’étant point prét faute de décors et de costumes. Il y
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rencontre également 'imam Chamil, le soufi du Caucase qui résista a la colonisation
russe de son pays. Battu sur le terrain militaire, il n’en sera pas moins honoré par le tsar
qui l'autorisera a accomplir le hadj et a assister a Pouverture du canal.

Apres quinze ans de lutte armée héroique, quatre ans de captivité en France
et trente-six ans d’exil en Orient, Abd el-Kader «retourne a Allah » le 26 mai 1883. La
III* République s’empare dés lors de sa 1égende et fait de lui un héros de son panthéon,
un Vercingétorix arabe, un Jugurtha des Temps modernes. Un esprit si élevé, selon
le catéchisme républicain, qu’il comprit d’emblée tout I'intérét qu'aurait I’Algérie a
se laisser posséder par la France, mere des peuples, source des Lumieres. Médailles,
images d’Epinal, boites de chocolats, on ne lésina sur aucun support pour célébrer sa
grandeur. Y compris I’édification d’'un imposant monument, non loin de Mascara,
inauguré par le gouverneur d’Algérie, le socialiste Naegelen, dont le nom restera lié
non point a 'émir mais a une gigantesque fraude électorale lors des élections de 1948,
en défaveur des partis «indigenes». Un timbre sera émis par la Poste francaise, début
1950, ou figurent, cote a cote, Abd el-Kader et... Bugeaud!

Ce culte de I’émir, qui brouille son image, devient suspect aux yeux des Algé-
riens. Aussi les indépendantistes mettent-ils en avant la figure de Jugurtha, le chef
numide qui combattit les Romains et qui finit captif a Rome, ot il mourut de faim. Un
des premiers qui oseérent invoquer Abd el-Kader fut le futur écrivain Kateb Yacine qui
profita d’un court séjour a Paris, en 1947, pour donner une conférence a la salle des
Sociétés savantes intitulée « Abd el-Kader et 'indépendance algérienne ».

Une fois indépendante, ’Algérie en mal de pére de la nation adopte I'émir
comme le précurseur de I’Etat algérien. Son nom détrone celui de Bugeaud de tous
les lieux publics, lycées, parcs, places et boulevards. Son visage orne les timbres, son
profil apparait en filigrane sur les billets de banque. Des historiens s’en prennent a la
légende dorée coloniale, s’inscrivent en faux contre la «soi-disant reddition» d’Abd
el-Kader pour n’y voir que trahison de la part de Bugeaud. Ils nient également son
affiliation a la franc-magonnerie... Et en un geste solennel visant a boucler la boucle,
I’Etat rapatrie en 1965 les cendres du peére de la nation pour les enfouir au cimetiére
d’El-Alia, a Alger. Ce transfert ne se fit pas sans susciter de sérieux scrupules, le soufi
exilé ayant clairement exprimé son veeu d’étre inhumé a Damas, aupres de son maitre
spirituel, Ibn Arabi. La raison d’Etat 'emporta, car il s’agissait aussi de démentir a titre
posthume l'interdiction qui fut faite 8 Abd el-Kader par Napoléon II de ne plus jamais
fouler le sol de son pays natal.
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Un incident diplomatique

pour un timbre

Lémir Abd el-Kader est avec Salah
Eddine, le Saladin des Croisés, le seul
musulman a avoir gagné l'estime des
chrétiens. Au point que bien de ses
hagiographes n’hésiterent pas a déceler
chez lui une intime sympathie, sinon une
adhésion implicite a la foi de Jésus. Cette
légende a la vie dure puisqu’en 2008,
pour le bicentenaire de sa naissance,

la Poste frangaise, qui émit un timbre
spécial a son effigie, commit un lapsus en
indiquant qu’il était issu d’une « famille
chrétienne » au lieu de «chérifienne »,
lignée descendant du Prophete de

Iislam ! Pour I'illustration, on fit appel
au graveur Yves Beaujard, célebre pour
avoir dessiné les présidents américains
figurant sur les dollars. Il opta pour la
reproduction d’une photo empruntée

au musée de la Franc-maconnerie et
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qui campe un Abd el-Kader la poitrine
bardée de décorations et de croix,
décernées par la Russie tsariste, la Prusse,
la France, la Grece, le Saint-Siege, en
hommage au chef musulman qui n’hésita
pas, sabre au clair, a se porter au secours
des chrétiens attaqués par des émeutiers
musulmans a Damas. Abd el-Kader,
théologien subtil et mystique soufi de
haut vol, ne recut d’honneur de l'islam
qu'une décoration ottomane, I'ordre de
la Médjidié, dont il fut 'un des tres rares
non-chrétiens a bénéficier. Nul n’est
prophete parmi les siens...

En Algérie, Cest sur la méme photo de
I’émir que la Poste jeta son dévolu pour
son propre timbre du bicentenaire,
n’ayant d’autre choix qu’emprunter au
méme stock iconographique, francais,
pour illustrer I'événement.



1808 | Naissance pres de Mascara
(Algérie).

1816 | Premier pélerinage a La
Mecque avec son pére; découvre

I'Egypte.

5 juillet 1830 | Les troupes
francaises prennent Alger.

1832 | Abd el-Kader est choisi
comme émir par les chefs de tribus
pour diriger la résistance;; traité
avec le général Desmichels.

1833 | Prise de Bougie par le général
Trézel.

1835 | Victoire d’Abd el-Kader sur
Trézel a la Macta; Constantine
tombe aux mains des Frangais.

1837 | Traité de la Tafna avec
Bugeaud qui reconnait a Abd
el-Kader la souveraineté sur
les deux tiers de ’Algérie.

1841 | Bugeaud est nommé
gouverneur général de I’Algérie.

1843 | Abd el-Kader se réfugie au
Maroc; le duc d’Aumale s’empare
de son fief.

1844 | Bataille d’Isly prés d’Oujda;
victoire de Bugeaud.

1847 | Abd el-Kader se rend;

il demande a émigrer a Alexandrie
ou a Saint-Jean-d’Acre et embarque
pour Toulon avec sa suite

le 24 décembre, avec un sauf-
conduit signé du duc d’Aumale.

1848 | L’Algérie est déclarée
partie intégrante de la France
dans la Constitution de la

11 République; Abd el-Kader

et sa suite sont transférés

a Pau d’avril a novembre;
quatre de ses enfants sont morts
depuis leur départ d’Algérie;
transfert au chiteau d’Amboise
pour quatre ans ol vingt-cinq
de ses compagnons d’infortune
décéderont.

1852 | Abd el-Kader est libéré

par Napoléon III; il quitte Amboise
et prend le chemin de Iexil vers

la Turquie.

1855 | Premier voyage a Paris
pour PExposition universelle.

1856 | Installation a Damas;
écrit et enseigne la théologie
a la mosquée des Omeyyades.

1860 | Affrontements 3 Damas
entre maronites et druzes:

Abd el-Kader s’interpose et sauve
des centaines de chrétiens;

il est décoré par les grandes
puissances : France, Russie,
Etats-Unis, Grande-Bretagne,
Empire ottoman, Saint-Siege...

1864 | Nouveau pelerinage
a La Mecque.

1867 | Second voyage a Paris
pour Exposition universelle.

1869 | Abd el-Kader assiste
aI'inauguration du canal de Suez
sur invitation de son ami Ferdinand
de Lesseps.

26 mai 1883 | Déces ’Abd
el-Kader a Damas; il est enterré
aux cOtés de son maitre Ibn Arabi;
ses cendres seront rapatriées

dans ’Algérie indépendante

en 1965.

2003 | Année de I’Algérie en France:

la fondation Saint-Louis réalise

le jardin d’Orient au chateau
d’Amboise en donnant une digne
sépulture aux proches de I'émir
inhumés sur place.

(Euvres d’Abd el-Kader

Lettre aux Frangais, trad. intégrale
sur les manuscrits originaux

R. R. Khawam, Paris, Phébus, coll.
«Domaine arabe», 1977.

Ecrits spirituels,
trad. M. Chodkiewicz, Paris,
Seuil, 1982.

Le Livre des haltes, trad. A. Penot,
Paris, Dervy, coll. « Hikma», 2008.

Sur Abd el-Kader
Alexandre Bellemare,

Abd el-Kader : sa vie politique
et militaire, Paris, Hachette,
1863; rééd. Bouchene, coll.
«Bibliotheque d’histoire

du Maghreb », 2003.

Bruno Etienne, Abdelkader : isthme
des isthmes (Barzakh al-barazikh),
Paris, Hachette, 1994.

Collectif, CEmir Abdelkader:
Pépopée de la sagesse, Alger, Zaki
Bouzid, 2007.

Ahmed Bouyerdene, Abd el-Kader:
Pharmonie des contraires, Paris,
Seuil, 2008.

Ahmed Bouyerdene, Abd
el-Kader par ses contemporains:
fragments d’un portrait, Paris,
Ibis Press, 2008.

Abdelkader Djemati,

La Derniéere Nuit de I'émir
(roman), Paris, Seuil, coll. «
Cadre rouge», 2012.
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Johann
Joachim

(1717-1768)

Pour ce savant allemand, ’Antiquité
était la source pure de PArt. En écrivant
la premiére histoire de ’art antique,

il a faconné pour longtemps notre regard
sur le Beau. Un Beau forcément grec.
Mais a la Gréce, il 0ta ses couleurs.

Sans jamais y mettre les pieds, il la réva
idéale... donc blanche.



| c1-pEssus | Theobald von Oer, Johann Joachim Winckelmann a Néthnitz, 1874.

| PAGE PRECEDENTE | Anton von Maron, Johannn Joachim Winckelmann, 1768.

Johann Joachim Winckelmann est de ces rares personnalités qui porterent,
plus que tout autre peut-étre a leur époque, le ou plutdt leur réve méditerranéen.
On pourra s’étonner que I'on peigne en «réveur » le savant qui a mené la plus déci-
sive entreprise de normalisation du regard et du discours sur Iantique. Auteur de
la premiere Histoire de art dans I’Antiquité (Geschichte der Kunst des Alterthums)
jamais écrite a I’époque moderne (parue a Dresde en 1764), il définit méme son
ambition en empruntant a la langue grecque sa définition de I'histoire (historia)
comme « un essai de systeme doctrinal ». Le premier du genre, certes, mais a priori
peu synonyme de réve.

Plus profondément, en quoi la «doctrine» de Winckelmann est-elle en soi
«onirico-compatible» ? Au noir et bleu méditerranéen n’a-t-elle pas substitué pure-
ment et simplement une froide blancheur classique? Le savant allemand fut-il le pere
du néo-classicisme que 'on dit? En réalité, chaque instant de la vie et de Iceuvre de
l’antiquaire vient brouiller cette image qui s’apparente trés largement a une idée recue.
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N¢é a Stendal (Allemagne) le 9 décembre 1717, mort assassiné dans des circons-
tances douteuses a Trieste le 8 juin 1768, Johann Joachim Winckelmann est en effet le
premier a avoir substitué au récit biographique des artistes de ’Antiquité une histoire
des ceuvres elles-mémes, ot les « vestiges de I’art antique », selon ses propres termes,
occupent une place nouvelle et centrale, voire exclusive. Il rompt ce faisant avec une
tradition discursive multiséculaire. Ce glissement de 'intérét pour les artistes vers leurs
ceuvres intervient au terme d’un parcours personnel et d'un cheminement intellectuel
riches et complexes. Fils d’un modeste savetier, Winckelmann se distingue tres vite par
ses qualités exceptionnelles. Il étudie sans enthousiasme la théologie protestante, puis
entreprend des études de médecine a 'université d’Iéna, entre 1741 et 1742. Nul doute
que celles-ci n’aient joué un rdle clé, quoique largement méconnu, dans la connais-
sance et la perception nouvelle que I'antiquaire a eues désormais de ’anatomie des
ceuvres antiques. Mais la véritable rupture dans la vie de Winckelmann se produit en
1748, quand il devient le bibliothécaire attitré du comte Heinrich von Biinau, a Noth-
nitz, pres de Dresde, ot il demeurera jusqu'en 1754, chargé d’établir le catalogue de la
tres riche bibliotheque de son bienfaiteur. Ce séjour prolongé finit de le familiariser
avec les chefs-d’ceuvre de la littérature antique. Il peut aussi s’ladonner a 'une de ses
occupations favorites: la tenue et I'enrichissement de ses cahiers d’extraits (pas moins
de 7 500 pages manuscrites au terme de sa vie, trés largement inédites aujourd’hui
encore) dans lesquels il recopie in extenso les passages qu’il juge les plus importants
pour sa propre réflexion.

En 1754, sa conversion au catholicisme lui permet d’accéder a un statut et a des
milieux nouveaux. Bientot les riches collections de la cour de Saxe n’ont plus de secret
pour lui. D’une année plus tard date son installation a Rome. Il s’y lie d’amitié avec des
peintres, des sculpteurs, sous la protection d’influents cardinaux. C’est bien une seconde
vie qui commence alors, d’une rare fécondité littéraire, au contact des ceuvres mémes, a
Rome, mais aussi a Naples, a Herculanum, a Pompéi, ou1 il enchaine dés lors les voyages,
au plus pres de ces «vestiges de I'art antique'» désormais visibles de pres. En 1755, il

1. Voir la préface de Johann Joachim Winckelmann, Histoire de art dans I’Antiquité, trad. D. Tassel, introduction et
notes de D. Gallo, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. «Le Livre de Poche », 2005.
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note dans sa correspondance qu’il a «déja appris qu’on parle en myope des antiquités,
d’apres des livres, sans les avoir vues?». Winckelmann parviendra en quelques années
au sommet de la reconnaissance sociale. Bibliothécaire du cardinal Archinto (1757),
puis du cardinal Albani (1759), il multiplie au cours de cette période la publication
d’essais théoriques généraux (Considération sur la contemplation des ceuvres d’art; De la
grdce dans les ceuvres d’art) ou portant sur des ceuvres ou des ensembles précis, telles sa
fameuse Description du Torse du Belvédere (1759) ou encore ses Remarques sur archi-
tecture des Anciens (1762). Loin d’étre un simple bibliothécaire, ft-ce des plus grands
de I’époque, il manifeste un intérét passionné pour les progres de I'archéologie alors en
plein essor — Herculanum et Pompéi sont progressivement mis au jour respectivement
depuis 1738 et 1748. Il effectue a Naples plusieurs séjours, propices a ’écriture de deux
ouvrages ol se manifeste un regard éclairé et critique sur la conduite des fouilles des
deux villes de Campanie (dans I'archipel du golfe de Naples), sa Lettre sur les découvertes
d’Herculanum (Dresde, 1762) et ses Nouvelles sur les découvertes les plus récentes d’Her-
culanum (Dresde, 1764). Entre ces deux parutions, il est nommé prefetto dell’ Antichita
di Roma, titre qui lui confere une autorité supplémentaire.

Deux visions de I’Antiquité s’offrent a lui désormais: 'une, romaine, comme
figée déja par le temps et ses mises en scene parfois grandiloquentes, héritée d’une
longue tradition de constitution de collections, initiée par les princes de la Renais-
sance et régulierement entretenue depuis lors; 'autre, campanienne, porteuse de réve,
offrant a chacun de plonger a cceur et 4me perdus dans une Antiquité révélée, «en
marche», en train d’émerger a I'histoire, fruit des fouilles les plus spectaculaires de
I’époque. Une Antiquité rien moins que classique par ses types et ses couleurs. Le réve
méditerranéen de Winckelmann nait de cette tension entre ces deux Antiquités, I'une
blanche et pétrifiée, 'autre polychrome et en mouvement, toutes deux également pré-
sentes a ses yeux. C’est aux effets de cette tension qu'on doit ses deux ouvrages clés
que sont les Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei

2. Edouard Pommier, « Winckelmann: I'art entre la norme et I'histoire », in Revue germanique internationale, n® 2, 1994,
p- 21 (article en ligne: www.rgi.revues.org/449).
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Page de titre de Histoire de ’art chez les anciens de Johann Joachim Winckelmann, Paris, Jansen et Comp., 1793.

und Bildhauerkunst (1755)° et sa Geschichte der Kunst des Alterthums (Dresde, 1764)*.
Une fois tranché en faveur du blanc, le réve méditerranéen de Winckelmann est d’abord
et avant tout un réve grec. Le premier, en effet, il donne a cette Antiquité idéale un lieu
et un temps: Atheénes, au v* siecle av. J.-C. Condorcet, dans son Esquisse d’un tableau
historique des progres de Uesprit humain, parue en 1795 (édition posthume), placera,
de méme, dans 'exposé de sa « quatrieme époque », la Grece et Athénes au sommet du
développement de la civilisation et de ses beaux-arts. En moins de trente ans, art grec
aura pris le pas dans le discours esthétique sur 'art antique en général.

Ce présupposé philosophique fonde en réalité une esthétique promise a un bel
avenir, la Stilforschung, terme littéralement intraduisible qui désigne autant un type
d’approche que I'étude stylistique et formelle d’ceuvres aussi diverses que les mon-
naies, gemmes, camées, bronzes, vases a décor figuré, a laquelle s’ajoute évidemment
celle de la sculpture grecque et romaine (reliefs et ronde-bosse).

Lanalyse minutieuse des principaux caracteres morphologiques d’une ceuvre
donnée précede chez Winckelmann un classement — qui est aussi une mise en ordre —
dont les principes directeurs sont tout a la fois chronologiques et esthétiques. Une fois,
3. Johann Joachim Winckelmann, Pensées sur Pimitation des ceuvres grecques en peinture et en sculpture, trad. L. Cahen-

Maurel, Paris, Allia, 2005.
4.].J. Winckelmann, Histoire..., op. cit.

Johann Joachim Winckelmann | 81



en effet, reconnu le «style» d’une ceuvre, celle-ci peut s’intégrer dans un continuum
historique comme au sein d’une hiérarchie fondée sur le degré d’originalité dont elle
témoigne par rapport a un prototype grec de référence. Cette réinscription normative
dans lhistoire passe chez Winckelmann par la définition de quatre styles successifs,
chronologiquement bien distincts, de 'époque archaique grecque a '’époque hellénis-
tique voire impériale: «le plus ancien», qui «a duré jusqu’a Phidias » ; «le grand style
ou le haut style », celui de Phidias et de ses contemporains; le «beau style », en troisieme
lieu, incarné dans les figures de Praxitele, Lysippe et Apelle; «les imitateurs », enfin, qui
préfigurent la chute de I’art grec®. L'un des effets principaux d’une telle démarche,
posée en raison par Winckelmann et bientdt suivie par ses disciples, est que les couleurs
de l'antique n’y trouvent de facto aucune place. Pire, la couleur fait écran! Alors méme
que lhistorien de l'art en observait et en reconnaissait en toute honnéteté la réalité
archéologique. C’est bien dans son ceuvre que 'on trouve 'une des toutes premieres
mentions de la polychromie d’une sculpture antique, a propos d’une statue de Diane
trouvée a Pompéi en 1760: « Les cheveux sont blonds, la veste est blanche comme la
robe qui se termine par trois bandes circulaires: la bande inférieure est étroite et de
couleur dorée, la seconde plus large et couleur de laque, avec des fleurs blanches et des
festons peints par-dessus, la troisieme étant de la méme couleur®. »

Winckelmann inaugure en réalité une attitude constante a 'égard de la poly-
chromie de la sculpture grecque et romaine, caractérisée tout a la fois par la nécessité
d’en reconnaitre 'existence et par le refus d’en faire un trait distinctif et permanent
des ceuvres antiques. Une attitude relayée par ses successeurs et qui culminera au
Xix¢ siecle, au moment de la deuxieéme grande vague de redécouverte des couleurs de
I’ Antiquité, a la faveur des grandes fouilles qui se développent alors. Ce refus winckel-
mannien des couleurs n’est pas une nouveauté totale. On retrouve en effet dans cette
histoire de I’art naissante les principes mémes d’un rapport de I'ceuvre au réel, tels que
Platon les avait définis au tournant du v¢ et du 1ve¢ siecle av. J.-C. a Athénes et selon

5. Ibid., p. 332-333.
6. Ibid., p. 86.
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Lome [ 2L xxv

Dessin d’une statue grecque illustrant ’ouvrage
Histoire de Part chez les anciens de Johann Joachim Winckelmann.



Johann Joachim Winckelmann au milieu d’artistes et de savants présente une statue antique a Louis 1%, roi de Baviére, 1848.

lesquels 'ccuvre masque le réel autant qu’elle le figure. Cette idéologie de la primauté
de la forme sur les couleurs traverse les siecles voire les millénaires! Ce rapprochement
entre la philosophie platonicienne et 'esthétique winckelmannienne est confirmé par
les écrits mémes de ’historien de I’art allemand. Dans ses Pensées. .., Winckelmann
évoque ainsi la «seconde » voie de I'art qui « conduit au beau universel et a ses images
idéales. C’est la voie qu’ont suivie les Grecs’ ». Cette «beauté sublime » consiste essen-
tiellement « dans ’harmonie des traits et la forme». Dans cette esthétique, logique-
ment, «la couleur contribue a la beauté, mais elle n’est pas la beauté méme [...] et
un beau corps sera d’autant plus beau qu’il sera plus blanc et, s’il est nu, paraitra plus
grand qu’il n’est dans la réalité, comme nous voyons que tous les moulages modernes
en platre paraissent plus grands que les statues originales®».

«Un beau corps sera d’autant plus beau qu’il sera plus blanc... » Cette phrase
marque 'entrée des Modernes dans I'idéologie de la Grece blanche. Elle est le sceau d’une
esthétique dont les expositions les plus récentes sur 'art grec se font aujourd’hui encore
les porte-voix, oublieuses des couleurs originelles des ceuvres qu’elles présentent au
grand public. A ce titre, une telle sentence mériterait de figurer au fronton du temple du
mythe de la Grece blanche! On trouve la, en effet, pour la premiere fois dans I'histoire de
Part, I'affirmation explicite de la suprématie du blanc grec. Le blanc devient la « couleur »
de référence, la pierre de touche de I’excellence en matiere de sculpture antique.

Désormais, avec et aprés Winckelmann, une statue antique sera d’autant plus
belle qu’elle sera blanche et proche de son supposé prototype grec. Lessentiel est

7.].]. Winckelmann, Pensées..., op. cit., p. 26.
8.].J. Winckelmann, Histoire..., op. cit., p. 244.
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quelle trouve sa place exacte dans I'un des quatre styles qu’il a définis. Des lors, qu’on
ait affaire a une ceuvre originale ou seulement a son tirage en platre importe peu! Lui-
méme loue ces « moulages modernes en platre » qu’il parait appeler de ses veeux. L'his-
torien de l'art, ce faisant, légitime une pratique fort prisée depuis le Quattrocento. Mais
il y ajoute une dimension supplémentaire, qui lui confere un prix nouveau: la couleur
blanche. Un critere jusque-la peu pris en compte... Les dégats matériels causés par un
tel postulat, si erroné fut-il, seront considérables, jusqu’a nos jours y compris. Avec
Winckelmann, c’est bien & une mise en ordre blanc que I'on assiste. Elle paracheve, sur
le plan esthétique, les fondements d’une utopie blanche qui prend ses racines dans le
rapport nouveau que la Renaissance et ses bouleversements ont inauguré avec ’Anti-
quité comme avec les différentes figures de I’Autre: ot le blanc s’oppose a la couleur
comme I’Occident a I'Orient ou la Civilisation au Nouveau Monde.

Cette primauté affirmée du blanc est d’autant plus savoureuse (ou désespé-
rante, c’est selon) que Winckelmann, qui est a Porigine de ce discours promis a un
bel avenir sur 'excellence et 'originalité de I’art grec contre 'absence de style de I’art
romain, n’a jamais mis les pieds en Grece. Il n’a jamais eu sous les yeux, a Dresde, a
Rome ou a Naples, que des copies romaines, républicaines ou impériales, d’ceuvres
grecques polychromes perdues! Un blanc tout d’imitation, donc, écho de la passion
mimétique achrome des Romains pour lart grec classique. Ironie de 'histoire, c’est en
préférant un voyage en Allemagne, en Autriche et en Italie a une excursion en Gréce
et en Asie Mineure proposée par son ami Johann Hermann von Riedesel en 1767,
qu’il rencontrera son destin et son assassin, a Trieste, en 1768. Ainsi fut mis fin au réve
méditerranéen de Winckelmann, une utopie blanche vécue avec passion mais ou les
couleurs de ’'antique ne trouverent jamais leur vraie place.
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La Vénus de Milo,

une invitation au réve blanc

«Marbre sacré, vétu de force et de génie,
Déesse irrésistible au port victorieux,
Pure comme un éclair et comme une
harmonie, O Vénus, 6 beauté, blanche
mere des dieux'!»

Il 'y aloin de cet enthousiasme lyrique
de Leconte de Lisle a la réalité...
Comment, en effet, une statue qu'un
Grec du 11 siecle av. J.-C. (date supposée
de sa réalisation) aurait jugée somme
toute assez ordinaire, est-elle devenue
cette icOne blanche vénérée de tous,

au point de jouir, depuis son entrée au
musée du Louvre, d’une scénographie
exceptionnelle ? Pourtant, des sa
découverte en avril 1820, les plus
grands spécialistes, tel Quatremere de
Quincy, l'avaient estimée d’un « travail
mesquin », imputant ses « défectuosités »
multiples a une négligence générale du
sculpteur, demeuré anonyme. A n’en
point douter, «la Vénus de Milo est

un mystere », comme P’écrivait encore
cent dix ans plus tard 'un des meilleurs
connaisseurs de l’art grec, Salomon
Reinach (Amalthée, 1930).

Les circonstances de sa découverte
fortuite a Mélos, ile des Cyclades encore
sous domination ottomane, expliquent en
partie cette destinée exceptionnelle. Mise
au jour par un paysan grec analphabete
et madré, un certain Yorgos, la statue

fut repérée par les marins frangais qui
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croisaient alors au large de Mélos et
devint tres vite un enjeu diplomatique

et culturel pour la France. Au terme de
disputes rocambolesques avec I’Angleterre
et la Hollande, la Vénus fit voile vers la
France, diment cédée a Louis XVIII par
un firman de la Sublime Porte.

C’est qu’il manquait a la France un
symbole éclatant qui la rattachat a cette
Grece blanche éternelle dont I’Angleterre
et la Baviere revendiquaient chacune
pour elle-méme ’héritage depuis
quelques années. Entre 1801 et 1805, les
marbres du Parthénon de Phidias avaient
été enlevés par Lord Elgin puis cédés a

la Couronne pour la gloire du British
Museum. Quant aux frontons sculptés
du temple d’Aphaia d’Egine, découverts
en 1811, ils faisaient ’honneur de la
glyptotheéque de Louis I @ Munich. La
France, elle, venait au contraire de rendre
au Vatican, apres la chute de 'Empire

en 1815, le groupe sculpté du Laocoon,
que Bonaparte avait rapporté de sa
campagne d’Italie. Le Louvre perdait
ainsi une ceuvre que Winckelmann avait
placée au sommet de I’art grec antique.
Trois souverains, trois musées royaux
et... deux chefs-d’ceuvre de I'époque
classique avec lesquels une statue
féminine demi-nue, isolée, de facture
tardive et techniquement inférieure,
s’efforca des lors de rivaliser. Arrachée
aux mains des Ottomans et de leurs



affidés par un Etat dont le philhellénisme
allait se manifester concretement des
’année suivante dans son appui a la
révolution grecque des années 1821-1830,
la Vénus de Milo connut dés lors un
destin insoupconné de son créateur.
Ironie de 'histoire, affranchie de sa

REPERES BIOGRAPHIQUES

9 décembre 1717 | Naissance a
Stendal (Allemagne).

1738-1740 | Etudes de théologie
protestante a I'université de Halle.

1741-1742 | Etudes de médecine a
I'université d’Iéna.

1748-1754 | Bibliothécaire du comte
Heinrich von Biinau a Néthnitz pres
de Dresde.

1754 | Se convertit au catholicisme,
ce qui lui ouvre les portes de la
collection d’art de la cour de Saxe.

A partir de 1755 | S’installe 2
Rome; nombreux voyages a Naples,
Herculanum, Pompéi.

1755 | Publication de Pensées sur
Pimitation des ceuvres grecques en
peinture et en sculpture, qui connait
un grand retentissement.

A partir de 1757 | Bibliothécaire
du cardinal Archinto, puis du
cardinal Albani (1759), puis prélat
des antiquités et scripteur de la
Bibliotheque vaticane.

1759 | Publication de Description du
Torse du Belvédere.

1762 | Publication de Remarques sur
Parchitecture des Anciens.

1764 | Publication de Histoire de
Part dans PAntiquité, qui sera vite
traduit et commenté en italien,
francais et anglais.

1767 | Publication de Monuments
inédits de Antiquité expliqués et
illustrés, encyclopédie qui servira
durant plus d’un siécle a former
le gotit des élites.

8 juin 1768 | Meurt assassiné dans
une auberge a Trieste.
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Lord

(1788-1824)

Le Levant le fit poéte. Son réve d’une
Grece libre le fit héros révolutionnaire
et romantique. Un jour, le lord anglais,
poursuivi par un parfum de scandale,
quitta I’Angleterre et devint, pour
longtemps, I’égal d’Homere...



En 1809, lorsque le jeune lord anglais quitte I’ Angleterre pour voyager en Médi-
terranée, dans la péninsule grecque et 'Orient ottoman, le continent européen vit le
chaos des guerres et de la rivalité féroce entre les puissances impériales. Mais pour l'art
européen s’inaugure un chapitre essentiel: cette mer des empires défunts — ainsi que
Byron appelait la Méditerranée chere a son coeur — ouvre un nouveau monde dont'ima-
gination romantique va s’emparer. Au Sud-Est du continent, sur sa pointe extréme, une
terre inconnue, insignifiante, s’inscrit alors au centre des préoccupations européennes:
la Gréce moderne, placée sous domination ottomane. Il ne faut que trés peu de temps
pour que ce pays attire a lui 'amour et les espoirs de 'univers entier, un sentiment que
I'on nomme alors «le philhellénisme ». Le réve de Byron prend soudain réalité.

Le grand poete du romantisme visita la Gréce a deux reprises. Son voyage le plus
connu est le second, et le dernier de sa vie. A I'époque, il retourne en Gréce pour préter
son concours a la guerre d’indépendance qui a éclaté en 1821. Il mourra a Missolonghi en
avril 1824. La mort de Byron dans une Grece qui a pris les armes portera a son sommet
la dynamique du philhellénisme et contribuera de maniere décisive a la liberté grecque.
Elle contribuera également a la béatification du poete comme provocateur du continent.

Cependant, pour ce qui est de I'art poétique de Byron, son premier voyage dans le
Levant et son long séjour dans la Grece asservie ont revétu une plus grande importance.
Le voyage est effectué dans le cadre du « Grand Tour » britannique, mais pas exacte-
ment a la maniére dont les étudiants de I’aristocratie britannique pratiquaient alors cette
traditionnelle visite de I'Italie: avec Hobhouse, son ami et condisciple de Cambridge,
Byron se rend en Grece en suivant la voie maritime. La liberté de circulation des Anglais
en Méditerranée orientale est favorisée par la conclusion de l'alliance anglo-ottomane,
suscitée par I'expédition de Napoléon en Egypte. Durant ce long voyage, Byron visite
de nombreux sites de la Grece classique, parcourt le territoire d’Ali Pacha (aujourd’hui
I'Epire grecque et I’Albanie), se rend en Asie Mineure et a Constantinople. En Grece, il
s’applique a accroitre son savoir sur I’Antiquité et apprend également le grec moderne.

Le rapport que Byron noue avec la Gréce nous vaut certains de ses meilleurs
poemes et les plus nobles inflexions de son ceuvre. Lui-méme déclarera jusqu’a la fin

1. Toutes les traduction en francais sont de I'auteur qui s’est inspiré des traductions du xix siecle existantes.
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| c1-pEssus | Charles Eastlake, Lord Byron sur PAcropole, s.d.

PAGE PRECEDENTE | Thomas Phillips, Portrait de Lord Byron en costume albanais, 1813.




de sa vie: «Si je suis poete, C’est le climat de la Grece qui m’a fait tel. » Avec le deuxieme
chant de Childe Harold et les autres poemes qu’il publiera dans la foulée en Angle-
terre puis dans toute 'Europe, le grand voyageur deviendra le poete le plus célebre de
I’Europe contemporaine, considéré comme le chef de file du romantisme. Ces mémes
poemes feront aussi de lui the poetic champion of modern Greece' («le champion poé-
tique de la Gréce moderne»).

En 1812 paraissent a Londres les deux premiers chants de Childe Harold. 1ls
résument poétiquement l'itinéraire de Byron en Méditerranée, en Albanie et dans la
Grece asservie. Les deux chants suivants ne tardent pas a voir le jour. Le Pélerinage de
Childe Harold (1812-1818) concerne presque entierement I’Europe. Il dresse le pano-
rama du continent dévasté un peu avant et immédiatement apres Waterloo. Le décor
du poeme est 'Europe — et la Méditerranée européenne — avec les traits marquants de
son histoire, de sa culture et de ses frontieres. C’est justement par I'appel a la Méditer-
ranée (nommée « Océan» dans le poeme de Byron) que s’acheve en 1818 le quatrieme
chant de Childe Harold (v. 1603):

«Roll on, thou deep and dark blue Ocean — roll!»

«Déroule tes vagues d’azur, profond et sombre Océan — déroule!»

Le deuxieme chant, en 1812, décrit le voyage en Grece et dans le territoire
d’Ali Pacha. Bien que les vers soient lestés de références qui dénotent sa connaissance
de PAntiquité, le témoignage de Byron n’est pas de caractere archéologique. Dans
tous les lieux du pelerinage, le passé se combine sans cesse avec le présent et la Grece
moderne fusionne avec 'antique. Typiquement byronienne, cette machine a ressusci-
ter le passé historique a trouvé dans I’espace grec 'occasion de se mettre en marche.
Avec les poemes «hellénocentriques» de Byron, de 1812 jusqu’en 1821, a la veille de la
révolution grecque, la Grece moderne asservie va s’identifier avec la Grece antique et
avec celle d’'Homere. Comme I’écrit Victor Hugo:

«Greces de Byron et d’Homere,

Toi, notre sceur, toi, notre mere?»

1. Terence Spencer, Fair Greece, Sad Relic: Literary Philhellenism from Shakespeare to Byron, Athénes, Denise Harvey, 1986, p. 292.
2. Victor Hugo, « Navarin », in Les Orientales, 1829.
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Telle est 'image de la Gréce moderne que Byron a imposée. Et la postérité
verra durant de longues années la Grece a travers sa poésie. Il faut ajouter que la Grece
asservie de Byron est toujours vivante. Elle conserve les traces de sa gloire ancestrale;
elle peut et doit redevenir libre. U'image se conforme a la tradition philhellénique qui
s’est constituée durant les quarante années précédentes. Cependant, si la version byro-
nienne prend le dessus, C’est grace a la vigueur des idées et des sentiments qui la carac-
térise, et grice au rare « génie littéraire» du jeune poete.

Le lord anglais aime ce lieu a la limite

extréme de la civilisation européenne,
au croisement de deux continents

et de deux grandes religions. C’est ici,
dans ’Orient gréco-ottoman, que

son imagination poétique trouve une

inspiration authentique et originale.

Le succes sans précédent de Childe Harold I-1I seraimmédiatement dépassé par
les cinq Contes orientaux (1813-1816) qui tous, sauf un, se déroulent dans des terres et
des mers du Levant. Sur la scéne exotique de ’Orient, leur trame aventureuse se déve-
loppe autour d’un couple d’amants tragiques. Dans ces récits, Byron combine I'inspi-
ration quil tire de l'histoire ottomane avec les figures et les mythes qu’il emprunte a
Ihistoire grecque. Il les assemble sur la toile de fond de I'Orient ottoman et islamique,
des guerres et des passions amoureuses d’Ali Pacha, ainsi que des conflits qui opposent
les Turcs aux Vénitiens ou aux Russes sous Catherine II. C’est dans cet Orient gréco-
ottoman que se mettent en place de nouveaux theémes centraux de sa poésie. C’est
ici également que sont créés les héros majeurs de Byron et du byronisme: le sublime
criminel et le rebelle prométhéen. Ils prennent le visage du « Giaour» et du Corsaire.
Les modeles immédiats de ces figures byroniennes sont les héros de 'hellénisme entrés
dans la légende durant les soulévements récents contre Ali Pacha ou contre la Sublime
Porte. A leur tour, et en raison du lien qui les unit a ’histoire grecque contemporaine,
les Contes orientaux de Byron vont offrir une source d’inspiration inépuisable aux
poetes du romantisme grec. Au sommet de 'adoration vont s’élever le Giaour et la
figure du Caloyer pécheur qui remonte également au cycle guerrier d’Ali Pacha et des
Souliotes. Viendra ensuite la figure du Corsaire, avec la carriére spectaculaire du nom
de « Lambro », patronyme du pirate grec indomptable que Byron a créé dans les chants
grecs de Don Juan (I1I-1V).
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Dans les Contes orientaux et de nombreux chants de Don Juan (1818-1824)
dominent 'atmosphere et le charme du Levant. L'Orient de Byron est un segment de
la Méditerranée orientale. Il comprend la Gréce, ’Albanie actuelle et 'Orient ottoman
(Constantinople, les bords de ’Asie Mineure). Le Levant byronien ne s’accorde pas
avec la définition de l'orientalisme comme reconstruction et domination de I’Orient
par le regard de 'impérialisme occidental, puisqu’il englobe de vastes zones du conti-
nent européen et des régions chrétiennes acquises par 'Orient islamique. En outre,
jusqu’au milieu du xvir© siecle, PEmpire ottoman, encore tout-puissant, continue a
inspirer des sentiments d’impuissance et d’infériorité aux Occidentaux. amour de
Byron pour I'Orient gréco-ottoman ne doit donc étre considéré ni dans le cadre du
modele impérialiste conquérant, ni méme, simplement, selon les canons de la carriere
littéraire. Le lord anglais aime ce lieu a la limite extréme de la civilisation européenne,
au croisement de deux continents et de deux grandes religions. C’est ici, dans I'Orient
gréco-ottoman, que son imagination poétique trouve une inspiration authentique et
originale. Au demeurant, certains des épisodes les plus importants de son ceuvre, mis
en scene dans l'espace hellénique, évoquent des épisodes des Mille et Une Nuits.

De la méme facon, ni le philhellénisme ni Phellénisme romantique ne peuvent
s’accorder au modele de 'orientalisme. Depuis les derniéres décennies du xvie siecle,
les nouvelles sensibilités philhelléniques ont défini un espace culturel distinct, considéré
comme la continuité de la Gréce antique et la source perdue de la civilisation européenne.
Byron et les philhellenes visent a la régénération de 'Occident par le retour aux racines
de la civilisation européenne. L'ambition du philhellénisme est la libération et 'indépen-
dance de la Grece. C’est ce désir que formule dans ses vers le poéte lui-méme:

«Greece! Change thy lords, thy state is still the same’ »

«O Grece, change de maitre, ton état sera toujours le méme »

« Trust not for freedom to the Franks —

They have a king who buys and sells*»

«Ne comptez pas sur les étrangers pour votre liberté —

IIs ont un roi qui achete et qui vend »

Quelle que fat finalement I'implication de Byron dans la politique extérieure
de ’Angleterre et quelle que soit 'interprétation que I'on donne de la visite qu’il fit, en
1809, au Napoléon de I'Orient — Ali Pacha —, a I'époque oli commengait la conquéte
britannique de 'Heptanese, son amour et son intérét pour la Gréce sont dans son ceuvre
proclamés sur tous les tons. En méme temps, le culte de la liberté et la haine de la guerre
se manifestent passionnément dans tous ses vers. Dans Childe Harold comme dans les
Contes orientaux, 'idée de 'empire est sans cesse contestée (sic transit gloria mundi).

3. Childe Harold, 11, v. 726.
4. « Don Juan, 111, 86, stance 14, v. 79-80.
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Avec Don Juan, Byron ramenera son lecteur vers la Méditerranée ; il ambi-
tionnera de créer une Odyssée contemporaine. Le déroulé et les épisodes de I’épopée
byronienne trahissent de flagrantes analogies avec '’épopée de I'errance odysséenne,
qui était également un voyage méditerranéen. Le héros espagnol navigue sur la mer
Egée, pres d’une ile des Cyclades. Il est sauvé par la fille du pirate grec Lambro, comme
Ulysse par Nausicaa. Dans le troisieme chant de Don Juan, en 1821, paraitra également
le dernier poeéme, de mauvais augure celui-la, composé par Byron sur les Grecs asservis
(«The Isles of Greece»).

Le grand poete de I'époque condamne a présent sans détour les descendants
des glorieux anciens. Esclaves et descendants d’esclaves, ils ont converti la Grece glo-
rieuse en terre d’esclaves. Le texte, bien que considéré comme le plus célebre poeme
philhellénique de Byron, constitue pour les Grecs de 'époque un douloureux affront.
Dans 'ensemble de la composition, il apparait clairement que les Grecs modernes
sont incapables de réaliser le réve de Byron — that Greece might still be free (« que la
Grece puisse encore étre libre »). Peu apres le déclenchement de la révolution grecque,
le grand poete romantique grec Dionysios Solomos sera le premier a répliquer aux
aphorismes cruels du poe¢me byronien.

Tous ses poemes sur la Grece
prérévolutionnaire expriment des
sentiments d’adoration mélée de tristesse
et de désenchantement. Byron s’adresse
toujours a la Grece comme a une jolie
femme morte-vivante.

Avant la déclaration effective de son philhellénisme, autrement dit avant le
début de son second voyage dans la Grece révolutionnaire, le rapport de Byron avec son
pays d’élection était devenu difficile et complexe. Tous ses poemes sur la Grece prérévo-
lutionnaire expriment des sentiments d’adoration mélée de tristesse et de désenchan-
tement. Byron s’adresse toujours a la Gréce comme a une jolie femme morte-vivante:

« Fair Greece! sad relic of departed worth!

Immortal, though no more! Though fallen, great’ ! »

«Belle Grece! reste déplorable d’une gloire disparue!

Immortelle, et cependant tu n’es plus! Déchue, mais grande encore!»

5. Childe Harold, 11, v. 693-694.
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Les incessantes lamentations de Byron sur I'esclavage de la Grece se confor-
ment a un modele invariable : personnification et féminisation de la Grece ; admiration
pour son brillant passé et tristesse devant son malheur actuel; encouragements aux
Grecs asservis pour qu’ils se débarrassent des chaines de 'esclavage ; appels ininter-
rompus a la résurrection de la Grece, jugée impossible dans I'immédiat:

«Ah! Greece! they love thee least who owe thee most®»

«Ah! Grece! ceux qui t'aiment le moins sont ceux qui te doivent le plus»

En dépit de 'adoration qu’il manifeste a ’égard de leur pays, les jugements de Byron
sur les Grecs modernes sont tres dépréciatifs. Le theme se cristallisera dans le vers bien
connu (91) du Giaour:

«Tis Greece — but living Greece no more!»

«C’est encore la Gréce — mais la Grece qui ne vit plus!»

Pour les partisans du libéralisme et

les artistes romantiques du continent,

la Gréce en révolte devint le dernier bastion
de la liberté. Elle devint également le pays
pour lequel était mort Byron.

Lintroduction du Giaour (v. 1-167) constitue un long thréne sur la femme
aimée, morte-vivante. Aux lettrés grecs, elle servit de prétexte pour accuser Byron de
mishellénisme. On fut dans des dispositions comparables a I’égard de Chateaubriand
qui, ayant visité la Gréce un peu plus tot, avait énoncé des jugements aussi négatifs
sur les Grecs asservis (Itinéraire de Paris a Jérusalem, 1811). Pourtant, leur action
concrete en faveur de la révolution grecque valut aux deux écrivains la reconnais-
sance immédiate des Grecs modernes et une position éminente dans les annales du
philhellénisme.

De toutes les révolutions libérales et carbonaristes” qui éclaterent en Europe
méridionale dans les années 1820, seule la révolution grecque réussit a survivre. Ainsi,
pour les partisans du libéralisme et les artistes romantiques du continent, la Gréce en
révolte devint le dernier bastion de la liberté. Elle devint également le pays pour lequel
était mort Byron.

6. Childe Harold, 11, v. 789.

7. Mouvement révolutionnaire issu initialement des sociétés secrétes, probablement des charbonniers, qui se répandit
en Europe a partir du congres de Vienne et fut, en Italie, un acteur décisif de 'unité nationale.
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Dés la mort de Byron, le 19 avril 1824, se manifesta en Europe continentale une
nouvelle vague de byronomanie qui revétit en France une intensité particuliere. Désor-
mais, Byron devenait le chef avoué du lyrisme francais. En méme temps que le culte
voué au «Bonaparte de la poésie» allait culminer le culte rendu a la Gréce moderne.
Voici quelques vers, parmi les milliers, que la poésie francaise consacra au noble lord:

«Et le poete en lui faisait place au guerrier. [...]

Poete conquérant, adieu pour cette vie®!»

«Les Grecs le vengeront, ils 'ont juré. [...]

Il chantait comme Homeére, il fit mort comme Achille’. »

Byron avait créé un pays qui répondait aux idéaux frénétiques de 'ame roman-
tique et de action héroique. Lui-méme était mort avec ce testament : that Greece might
still be free. Des centaines de volontaires des pays d’Europe viendraient désormais dans
la Grece de la révolution combattre pour le réve de Byron.

Byron était mort avec ce testament:
that Greece might still be free.

Des centaines de volontaires des pays
d’Europe viendraient désormais dans
la Greéce de la révolution combattre
pour le réve de Byron.

Les poetes et les lettrés de la Gréce moderne s’empressérent, eux, de rassurer
son ombre sacrée: non, son sacrifice n’avait pas été vain, la Greéce pouvait redevenir
libre! Le dialogue des poetes grecs avec Byron s’amorce quelque temps avant sa mort. Il
accompagne toute la période du romantisme grec (1824-1880) qui demeura byronien.
Les premieres répliques « optimistes» au poete bienfaiteur de la Gréce moderne éma-
neront des deux grands poetes de la révolution grecque, Andréas Calvos et Dionysios
Solomos, qui composeront également les premiers éloges funebres poétiques sur sa
mort incroyable. C’est Andréas Calvos qui, des 1824, releve le défi lancé par Byron a
la Grece asservie en composant une ode «A la gloire» dans laquelle il incorpore une
strophe triomphante de la « Marseillaise grecque ». Les Grecs libres répondent ainsi au
réve de Byron — that Greece might still be free.

8. Alfred de Vigny, «Sur la mort de Byron », 1824.
9. Casimir Delavigne, « Messénienne sur Lord Byron », 1824.
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Charles Eastlake, Le Songe de Lord Byron, 1827.

Au lendemain de sa mort, le poete du siecle integre le panthéon héroique et poé-
tique de la Gréce moderne. Durant des décennies, les poetes grecs vont puiser leur inspi-
ration dans 'ceuvre byronienne. Ils ranimeront les images et les exhortations de Byron,
rendront hommage au bienfaiteur de leur patrie et célébreront sa grandeur poétique. En
1924, lors du centenaire de sa mort, un «byronolatre» moderne, Costis Palamas, unit
dans ses vers Byron et Bonaparte, évoquant les deux grands symboles du xix® siecle':

«C’était sur des pays qu’avait régné le Corse,

Mais I’ Anglais régnait sur les caeurs'' I »

Traduit du grec par Michel Grodent.

10. «La culture européenne du xix° siecle est impensable sans Byron de méme que son histoire le serait sans Napo-
léon.» (Northrop Frye, Fables of Identity, New York / Londres, Harcourt, Brace & World, 1963.)

11. Costis Palamas, (Euvres Completes, vol. 10, p. 185 (en grec). Poéme cité au début de son article de 1924 intitulé
«BupwvoAatpia» («Byronolatrie»), v. 7-8.

Athéna Georganta est professeur

associé en littérature grecque moderne a
P'université de Patras, spécialiste de Byron et
de son influence sur la littérature grecque.
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Lord Byron et

la « Marseillaise grecque »

Dans le chant de Childe Harold

centré sur la Gréce, Byron ajoute en
appendice des textes en grec moderne,
originaux ou traductions.

Le plus important de ces textes est
une marche guerriere, parée du

titre de « La Marseillaise grecque »,
que Byron et ses contemporains
attribuaient au patriote grec Rigas
Ferraios. En réalité, il s’agit de I'un de
ces chants révolutionnaires anonymes
qui circulaient depuis 'époque de la
Révolution frangaise. Il fut composé
en 1796 environ, sur le modele de

La Marseillaise et vraisemblablement
chanté sur la méme musique.

Le texte grec et sa traduction en vers
par Byron seront incorporés aux éditions
successives de Childe Harold, qui fut
I'un des best-sellers poétiques du
romantisme européen. La « Marseillaise
grecque » conquiert ainsi immédiatement
les lettres européennes et devient
également le poeme le plus populaire
de la Gréce moderne.

En 1819, Amédée Pichot traduit le
poeme néohellénique en frangais,
dans sa premiere traduction complete
de la poésie byronienne'. Il en profite
pour suggérer sa ressemblance avec
La Marseillaise: « Levez-vous, enfants
des Grecs, le jour de gloire est arrivé:
montrez-vous dignes de vos illustres
ancétres ! »
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Ce poeme que Byron a été le premier

a éditer inspira en 1824 une strophe
remarquable au poete grec Andréas
Calvos, byroniste fervent et militant
carbonariste, dans son ode « A la gloire ».
Le recueil est immédiatement traduit en
francais par Stanislas Julien, professeur
de philologie grecque ancienne au
College de France, et publié a Paris

en octobre 1824. Douze ans apres
I'interprétation claironnante du péan
guerrier par Byron, les Grecs libres en
font retentir le message révolutionnaire.
Les nouveaux vers « palimpsestes », C’est
le poete de la liberté et de la Grece

qui est appelé a les recueillir en priorité:
«Ecoute! “Venez, accourez / enfants

de la Grece, / le jour de gloire est arrivé; /
imitons nos immortels aieux.” »

Dans les vers de Calvos, la Grece
moderne rayonne a nouveau de

sa gloire antique. Le réve de Byron

— that Greece might still be free —

se réalise en définitive: les Grecs modernes
répondent a appel régénérateur

du poete guerrier de I'Europe
contemporaine et redeviennent dignes
de leurs illustres ancétres?.

1. CEuvres de Lord Byron, traduites de 'anglais, Paris,
Ladvocat, 1819-1821, 10 vol.

2. Pour plus d’informations au sujet de la « Marseillaise
grecque », voir Athéna Georganta, Les Eaux merveilleuses:
Andréas Calvos — le romantisme, le byronisme et le monde
des Carbonari (en grec), Athénes, Ermis, 2011.



22 janvier 1788 | Naissance
a Londres de George Gordon,
sixieme baron Byron.

Eté 1789 | Sa mere s’installe en
Ecosse, jusqu’en 1798 ; son pere
meurt en France en 1791.

1805 | Entre au Trinity College
de Cambridge.

1806 | Rencontre John Cam Hobhouse.

1807 | Parution de son premier
recueil de poemes: Hours of Idleness
(Heures d’oisiveté).

13 mars 1809 | Entre a la Chambre
des lords.

19 juin 1809-juillet 1811 |

Premier long voyage en
Meéditerranée, avec John Cam
Hobhouse; séjourne a Lisbonne,
Séville, Malte, en Epire, 2 Tepelen
ou il est regu par Ali Pacha, puis

a Patras, Delphes, Athénes, Smyrne,
Hellespont, Constantinople.

Fin octobre 1809 | Commence
la rédaction du premier chant
de Childe Harold.

Juillet 1811 | Retour en Angleterre;

mort de sa mére.

Février 1812 | Siege a la Chambre
des lords dans 'opposition libérale.

10 mars 1812 | Parution des deux
premiers chants de Childe Harold’s
Pilgrimage (Le Pélerinage de Childe
Harold) ; immense succes.

1813-1814 | Le Giaour, The Bride
of Abydos (La Fiancée d’Abydos),
The Corsair (Le Corsaire) achévent
de faire de lui une gloire poétique.

25 avril 1816 | Accablé de dettes
et poursuivi par les scandales, quitte
définitivement I’Angleterre.

27 mai 1816 | Rencontre le poéte
Percy Shelley et sa femme Mary.

Juin 1816 | S’installe sur les bords
du lac Léman; parution du chant III
de Childe Harold en novembre.

Avril 1818 | Parution du Chant IV
de Childe Harold.

1819-1824 | Parution a Londres
des chants I a XVI de Don Juan.

1819 | Liaison avec la comtesse Teresa
Guiccioli, fille et sceur de Carbonari;
est intronisé membre de la société
secréte révolutionnaire des
Carbonari italiens un an plus tard.

8 juillet 1822 | Mort de son ami
Shelley au cours d’une excursion en
mer au large de La Spezia.

Avril 1823 | Regoit a Génes
les représentants du Comité
philhellénique de Londres;

est élu membre du Comité en mai.

16 juillet 1823 | Part pour la Gréce

avec un chargement d’armes et d’or
pour soutenir les Grecs assiégés par
les Turcs a Missolonghi; y débarque
en héros en janvier 1824.

19 avril 1824 | Meurt a
Missolonghi; on salue de trente-six
coups de canon le bateau qui quitte
le port pour rapatrier son corps

en Angleterre.

Sur le voyage en Orient
John Cam Hobhouse, A Journey
through Albania and Other Provinces

of Turkey in Europe and Asia,
to Constantinople, during the Years
1809 and 1810, Londres, 1813.

Helen Angelomatis-Tsougarakis,
The Eve of the Greek Revival :
British Travellers’ Perceptions

of Early Nineteenth-Century Greece,
Londres, Routledge, 1990.

Carl Thompson, Travel Writing,
Londres, Routledge, coll. « The New
Critical Idiom », 2011.

Sur le philhellénisme

Terence Spencer, Fair Greece,
Sad Relic: Literary Philhellenism
from Shakespeare to Byron,
Londres, Weidenfeld and
Nicolson, 1954.

Sur Byron et le byronisme
Edmond Esteve, Byron

et le romantisme frangais, Paris,
Librairie Hachette, 1907,

rééd. 1929.

Athéna Georganta, Un siécle

de byronomanie: 'univers de Byron
et la poésie néo-hellénique (en grec),
Athenes, Exantas, 1992.

Leslie A. Marchand, Byron:
portrait d’un homme libre, trad.
O. Lamolle, Paris, Autrement,
coll. « Littératures », 1999.

David Roessel, In Byron’s Shadow,
Oxford, Oxford University Press,
2002.

William St Clair, That Greece
Might Still Be Free, Cambridge,
Open Book, 2008.

Athéna Georganta, Les Eaux
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Friedrich

(1844-1900)

Son gai savoir est puisé au gai saber
des Provencaux, a la gaya scienza

des troubadours. En Méditerranée,

le philosophe rompt avec I’Allemagne
pour le grand oui a la vie. Carmen

et Zarathoustra dansent, chacun a sa
maniére, par-dessus la morale et

font vivre la philosophie de esprit libre.



«Les Provengaux avaient regu des royaumes arabes d’Espagne les premieéres
inspirations et les premieres formes de la poésie et les avaient unies a leur gott de
I’héroisme et des délices de Pamour. Eux qui avaient été vaincus par les chevaliers
frangais, vivaient en vainqueurs en Provence au sein de la culture poétique de la « gaya
scienza» [...]. Ainsi les nombreux troubadours de la Provence ont fait de la gaya scienza
un chant passionné, brtillant de liberté, prophétique autant que nostalgique et assoiffé
d’amour: une image de tout le pays'.»

C’est dans ces pages du guide touristique que Theodor Gsell-Fels avait consa-
cré a la France du Sud que Nietzsche a découvert 'expression gaya scienza. A I'au-
tomne 1881, la premiére fois que Nietzsche utilise ces mots sur le contreplat d'un de ses
cahiers — Pendroit ot il posait souvent 'esquisse des titres de ses livres —, il les accom-
pagne d’une liste des formes de la poésie provencale qui suit I'énumération contenue
ala page 313 de Gsell-Fels?:

Gaya Scienza

Albas Chansons de 'aube

Serenas Chansons du soir

Tenzoni Tensons

Sirventes Chansons d’éloge et chansons de blame
Soulas Chansons de joie

Lais Chansons de souffrance’

1. Theodor Gsell-Fels, Siid-Frankreich, nebst den Kurorten der Riviera di Ponente, Corsica und Algier, 2¢ éd., Leipzig,
Bibliographisches Institut, 1878, p. 312-313, 316.

2. Cette source a récemment été découverte par Giuliano Campioni dans son article fondamental « “Gaya scienza” und
“gai saber” in Nietzsches Philosophie », in Chiara Piazzesi, Giuliano Campioni et Patrick Wotling (dir.), Letture della
«Gaia Scienza» / Lectures du « Gai Savoir », Pise, ETS, 2010, p. 15-37. Comme en témoigne le requ d’achat conservé
encore aujourd’hui aux Archives Goethe et Schiller de Weimar, Nietzsche avait acheté le livre de Gsell-Fels le 24 janvier
1880 chez le libraire Albin Schirmer pendant son séjour a Naumburg.

3. Page 1 du cahier M-III-1, reproduite en fac-similé dans Friedrich Nietzsche, Digitale Faksimile Gesamtausgabe, sous
la direction de P. D’lorio, Paris, 2009, www.nietzschesource.org/DFGA/M-III-1,1 et transcrite comme fragment post-
hume 11[337] de 1881, voir eEKGWB/NF-1881,11[337] (pour les oeuvres et la correspondance de Nietzsche, sauf in-
dication contraire, nous utilisons la version numérique de ’édition critique Colliet Montinari : Friedrich Nietzsche,
Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe, sous la direction de P. D’Iorio, Paris, 2009, www.nietzschesource.
org/eKGWB.
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| c1-pEssus | Contreplat d’un cahier de Nietzsche sur lequel le philosophe
a listé les différentes formes de la poésie provencale d’aprés Theodor Gsell-Fels, 1881.
| PAGE PRECEDENTE | Friedrich Nietzsche en 1882.



Ainsi, des le début, Nietzsche utilise le concept de gaya scienza moins pour
définir une forme particuliere de science que pour caractériser une attitude envers
la vie qui s’était manifestée au xir° siecle en Provence et qu’il considére comme «un
point lumineux*» dans Ihistoire de 'humanité. L'année précédente, il avait trouvé
cette méme idée dans De amour de Stendhal au chapitre « De Pamour en Provence
jusqu’a la conquéte de Toulouse, en 1328, par les barbares du Nord ». Selon Stendhal,
«il faut considérer la Méditerranée comme le foyer de la civilisation européenne. Les
bords heureux de cette belle mer si favorisée par le climat I’étaient encore par I'état
prospere des habitants et par ’'absence de toute religion ou législation triste’».

Quand il lit ces pages, Nietzsche est en train de travailler & un nouveau livre
qui devait étre la continuation d’Aurore. Il décide alors de faire revivre l'esprit de cette
civilisation et donne a son livre, qui paraitra a I'été 1882, le titre Die frohliche Wissen-
schaft, traduction allemande de la gaya scienza des troubadours, qu'en frangais nous
traduisons usuellement par Le Gai Savoir... en oubliant le plus souvent la référence
provencale pourtant explicite chez Nietzsche: « Quant au titre “Le Gai Savoir”»,
précise-t-il dans une lettre & son ami Rohde®, «je n’ai pensé qu’a la gaya scienza des
troubadours — voila pourquoi les petits poemes.» En effet, Le Gai Savoir s'ouvre par
quelques petits poémes irrévérencieux, composante poétique qui se développe dans
la deuxieme édition grace a un appendice intitulé Chansons du prince hors-la-loi:
ces poemes «rappellent trés explicitement le concept provencal de la “gaya scienza”,
cette unité du chanteur, chevalier et esprit libre par laquelle cette merveilleuse et pré-
coce culture des Provengaux se distingue de toutes les cultures équivoques; le dernier
poéme surtout, Au Mistral, une chanson de danse effrénée, dans laquelle, avec votre
permission !, on danse par-dessus la morale, est dans le plus pur style provencal ».

Le livre de Nietzsche ne définit pas le concept d’une science gaie, ni ne donne
une description historique de la civilisation provencale: il ne décrit pas le gai savoir,
mais il le pratique. Il contient des poémes et des aphorismes qui entendent contribuer
a créer une nouvelle maniere de voir le monde et donc une nouvelle morale et une
nouvelle civilisation. Comme les troubadours a travers la poésie ont créé une nouvelle
maniere de ressentir ’Tamour, de méme Nietzsche entend créer une nouvelle maniere de
ressentir les passions, les émotions, les couleurs du monde qui nous entoure. Surtout,
en philosophe, il entend changer notre rapport a la connaissance. Plus que 'amour
passion, C’est la passion de la connaissance qui le séduit. Lon pourrait méme, selon
lui, concevoir la vie tout entiere comme moyen de la connaissance et « non un devoir,

4. Friedrich Nietzsche, fragement posthume eKGWB/NF-1884,25[419].

5. Stendhal, De Pamour, Paris, Calmann-Lévy, 1876, p. 165-166.

6. Friedrich Nietzsche a Rohde, mi-décembre 1882, eEKGWB/BVN-1882,345; sur cet échange avec Rohde, voir le com-
mentaire de Giuliano Campioni, art. cit., p. 15-18.

7. Friedrich Nietzsche, chapitre d’Ecce homo consacré au Gai Savoir, eEKGWB/EH-FW.
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non une fatalité, non une tromperie!», la connaissance elle-méme étant « un monde
de danger et de victoires dans lequel les sentiments héroiques aussi ont leurs lieux
ou danser et s’ébattre». Et il poursuit: « “La vie, moyen de la connaissance” — avec ce
principe au cceur, on peut, non seulement vaillamment, mais méme gaiement vivre et
gaiement rire! Et qui s’entendrait a bien rire et vivre en général, s’il ne s’entendait tout
d’abord a la guerre et a la victoire®? »

« “La vie, moyen de la connaissance” — avec
ce principe au cceur, on peut, non seulement
vaillamment, mais méme gaiement vivre et
gaiement rire! Et qui s’entendrait a bien rire
et vivre en général, s’il ne s’entendait tout
d’abord a la guerre et a la victoire 2 » rirics niesche

Combattre avec ses idées. A I'été 1881, Nietzsche a élaboré la pensée de I’éter-
nel retour et depuis un an il la porte avec lui, en la travaillant et en se laissant travailler
par elle, sans avoir le courage de 'exprimer publiquement. L'éternel retour, aux yeux
de Nietzsche, est le fond noir du nihilisme qui déclare que Pexistence de ’homme et
de 'univers répete éternellement les mémes événements et les mémes malheurs. Pour
affronter cette idée, pour la supporter sans maudire la vie, voire pour la considérer
comme 'idée la plus divine jamais exprimée, il faut aimer profondément la vie, il faut
étre expert dans 'art de 'embellir, il faut savoir combattre, il faut étre « gai et vaillant
comme un ancien chevalier du gai saber’». Ainsi parlait Zarathoustra, que Nietzsche
publiera ’année suivante, mais dont les brouillons sont contemporains de la pensée
de I'éternel retour et du Gai Savoir, met en sceéne le combat du protagoniste avec cette
pensée et son lent processus de maturation par assimilation de la philosophie de
Pesprit libre': « Tout ce livre est plein de passages ou est dit: “L’heure est arrivée ! Mais
d’abord, faisons encore une petite féte, avec des chants et des danses!”'' »

Pourquoi 'heure est-elle arrivée? Apres Iécriture des trois grands livres
d’aphorismes (Choses humaines, trop humaines, Aurore, Le Gai Savoir), Nietzsche
se sent désormais mulr pour aborder sa propre tiche. Elle consiste en un double

8. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, aph. 324, eEKGWB/FW-324, trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, coll. « GF», 1997, p. 261.
9. Ainsi que Nietzsche I'écrit plus tard a Peter Gast dans une lettre du 26 juin 1886, eEKGWB/BVN-1886,714.

10. Cf. Paolo D’Iorio, « Nietzsche et I’éternel retour: genése et interprétation », in Marc Crépon (dir.), Nietzsche, Paris,
L'Herne, 2000, p. 361-389.
11. Friedrich Nietzsche, lettre 2 Overbeck du 6 décembre 1883, eKGWB/BVN-1883,476.
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Vue du golfe de Sorrente vers 1880.

mouvement de la pensée: une recherche historique et généalogique qui vise a com-
prendre quels ont été les points culminants atteints par ’humanité; et une réflexion
philosophique qui vise a former un type d’homme supérieur capable, grace au déve-
loppement des passions et des talents individuels, de vouloir joyeusement I’éternel
retour. Ces deux mouvements sont axés sur la Méditerranée.

Premier mouvement. Nietzsche cherche a comprendre I'origine et Iévolution
des différents systemes moraux en les considérant comme un «langage mimique des
passions'?». Il discerne ainsi dans I’histoire de ’humanité des cultures supérieures,
C’est-a-dire capables de vivre en joie et en harmonie dans le monde de 'immanence, en
développant toutes les potentialités de ’humain: la Gréce ancienne, 'Empire romain,
la culture moresque d’Espagne, 'age des troubadours de la Provence et la Renaissance
italienne®. Les Provencaux, qui nous occupent ici, sont «ces hommes splendides et

12. Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, § 187, eEKGWB/JGB-187.
13. Cf. par exemple les fragments posthumes eKGWB/NF-1883,7[44], NF-1884,25[419].

108 | Les Porteurs de réve



inventifs du gai saber auxquels ’Europe doit tant de choses, et presque jusqu’a elle-
méme'*». Nietzsche apprécie les civilisations qui parviennent a spiritualiser les pul-
sions plutot que les réprimer ou les extirper: « A ’esprit provencal, qui est resté paien,
je veux dire “non germanique”, on doit la spiritualisation de amor, de 'amour sexuel,
alors que ’Antiquité n’avait produit que la spiritualisation de la pédérastie.»

Par rapport a ces points lumineux de ’humanité, tous situés en Méditerra-
née, Nietzsche considere le christianisme et le peuple allemand comme facteurs de
régression. Dans ses derniers ouvrages surtout, L’Antéchrist et Ecce homo, il n’a pas de
mots assez durs contre eux. Les Allemands, avec la réforme protestante, «ont frustré
I’Europe de la moisson, de la signification de la derniere grande époque, de I'époque
de la Renaissance, a un instant out un ordre supérieur de valeurs, ot les valeurs aristo-
cratiques, celles qui disaient oui a la vie, celles qui portaient la promesse d’un avenir,
étaient parvenues a la victoire, en lieu et place des valeurs opposées, les valeurs du
déclin'® ». Finalement, conclut Nietzsche, en s’opposant aux tentatives d unification
de 'Europe menées par Napoléon, les Allemands «ont sur la conscience tout ce qui
a suivi, tout ce qui existe actuellement, la maladie et la déraison la plus destructrice
de culture qui soit, le nationalisme, cette névrose nationale, dont I'Europe est malade,
perpétuant la division de 'Europe en petits Etats, la petite politique de clocher: ils ont
privé I’Europe de son sens, de sa raison — ils 'ont menée dans une impasse. Qui, a part
moi, connait un chemin qui mene hors de cette impasse?... N’est-ce pas une tiche
assez grande que de lier de nouveau les peuples'*? »

Deuxiéme mouvement. Nietzsche porte le réve d’'une nouvelle civilisa-
tion méditerranéenne a batir non pas avec I'épée et le droit comme I'avaient fait les
Romains, mais avec la plume et la poésie, comme 'avaient fait les Provencaux et les
philologues poétes de la Renaissance. Le philosophe a toujours cultivé 'ambition de
créer une petite communauté d’individus qui puissent produire une profonde trans-
formation culturelle. Il a essayé une premiere fois de donner forme a son réve en parti-
cipant a partir de 1872 au projet de renouvellement de la culture allemande promu par
Wagner avec la fondation du théatre de Bayreuth. Mais ce réve s’est bientdt transformé
en cauchemar, car au lieu de célébrer les valeurs de la vie et de la terre, il privilégiait
une métaphysique dont seul le génie artistique possédait la clé pour I'utiliser comme
moyen de domination sur les masses. De plus, c’était un cauchemar nationaliste et
antisémite qui pronait Pexistence d’un peuple élu: ’Allemagne du Reich. Nietzsche
rompt avec Wagner lors de son premier voyage a Sorrente, a ’automne 1876. C’est
la, en Ttalie du Sud, qu’il caresse I'idée de fonder un « couvent des esprits libres », une

14. Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, § 260, eEKGWB/JGB-260, trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, coll.
«GF», 2000.

15. Friedrich Nietzsche, fragment posthume eKGWB/NF-1885,34[90].
16. Friedrich Nietzsche, Ecce homo, «Le Cas Wagner», § 2, eKGWB/EH-WA-2.
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«école des éducateurs» qui s’appuierait sur le constat « qu’il n’existe pas d’aréopage
de la civilisation qui prenne en considération la bonne marche intellectuelle de tout le
genre humain sans tenir compte des intéréts nationaux : un ministére international de
I’éducation'”». La fin du séjour a Sorrente signe également la fin du projet. Apres une
derniére tentative maladroite de fonder une petite communauté avec Paul Rée et Lou
von Salomé a Vienne ou a Paris, Nietzsche déplace définitivement ce réve dans ’avenir
et écrit son Zarathoustra. Chomme qui agit se dissout définitivement dans ’homme
qui écrit et ce faisant, il agit mieux et plus longuement*®.

Nietzsche porte le réve d’une nouvelle
civilisation méditerranéenne a batir non
pas avec ’épée et le droit, mais avec la
plume et la poésie, comme I’avaient fait
les Provencaux et les philologues poetes
de la Renaissance.

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, 1a nouvelle civilisation prend son essor sur les
«iles bienheureuses ». Or, 'image des iles bienheureuses vient d’une tradition vieille
de trente siécles, répandue chez tous les peuples de la Méditerranée, qui a circulé
surtout entre les Grecs et les Romains, mais probablement aussi entre les Phéniciens
et les Carthaginois. Ayant une fonction semblable a celle des Champs Elysées dont
parle Homere, les iles bienheureuses (en grec pakdpwv vijoot, makaron nésoi) sont
situées aux confins du monde et jouissent d’un climat favorable. Hésiode raconte que
Zeus y a destiné les valeureux représentants de la race des héros. Nietzsche se place
consciemment dans cette tradition qui révele entre autres 'héritage grec d’Ainsi par-
lait Zarathoustra. D’apres ses lettres, nous savons en outre que Nietzsche avait pris
comme modele des iles bienheureuses 'ile d’Ischia, dans le golfe de Naples. Autrement
dit, dans 'utopie nietzschéenne, le lieu a partir duquel se propage la création des dis-
ciples de Zarathoustra est cette ile de la Méditerranée, Ischia, qui fut aussi la premieére
implantation grecque en Italie au début du vir* siecle avant J.-C.".

17. Fragment posthume eKGWB/NF-1876,23[136], in Friedrich Nietzsche, (Euvres philosophiques completes, t. 111, trad.
R. Rovini, Paris, Gallimard, 1968.

18. Méme si en 1884 Nietzsche se reprend de nouveau a imaginer la création, cette fois a Nice, d’une «petite, exquise
société avec cette foi en la gaya scienza» (eKGWB/BVN-1884,529).

19. Voir le chapitre consacré aux iles bienheureuses dans Paolo D’Iorio, Le Voyage de Nietzsche a Sorrente, Paris, CNRS
Editions, 2012, p. 133-156.
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La place de Sorrente vers 1875.



«Redécouvrir en soi le Midi [...];
reconquérir la santé méridionale et

la secréte vigueur de ’ame; pas a pas devenir
plus vastes, plus supranationaux,

plus européens, plus supraeuropéens,

plus orientaux, enfin plus grecs. » riciior itz

Apres Zarathoustra, Nietzsche continue de remplir ses carnets de titres pour
de nouveaux livres a écrire. A Pété 1887, il publie Par-dela le bien et le mal. Plusieurs
brouillons nous montrent que le philosophe a songé un moment a intituler ce nouveau
livre « Gai saber : prélude d’une philosophie de I'avenir », ce qui témoigne de la persistance
du motif provencal®. Dans une de ses versions, ce livre se présentait comme une nouvelle
philosophie du dieu Dionysos, visant la plus haute affirmation de I'existence et la trans-
figuration du monde. Pour y parvenir, il s’agit de «redécouvrir en soi le Midi, et déployer
au-dessus de soi un de ces ciels du Midi, clairs, éclatants et mystérieux; reconquérir la
santé méridionale et la secréte vigueur de 'ame; pas a pas devenir plus vastes, plus supra-
nationaux, plus européens, plus supraeuropéens, plus orientaux, enfin plus grecs — car la
grécité a été la premiere grande unification et synthese de tout le monde oriental et, par
la précisément, ’origine de 'ame européenne, la découverte de notre “nouveau monde™" ».

Ainsi, pour Nietzsche, seule la Méditerranée, berceau des moments culminants
de la culture du passé, saura accueillir la culture de I'avenir. Certains traits de ce nou-
veau monde, Nietzsche les trouve préfigurés dans une autre image méditerranéenne:
la Carmen de Bizet. C’est au Théatre Paganini de Génes, le 27 novembre 1881, que
Nietzsche assiste pour la premiere fois a une représentation de Carmen. Dans son
enthousiasme, il achete une partition pour piano de opéra, qu’il annote en marge et
envoie a Peter Gast, son ami compositeur. Les Archives Goethe et Schiller de Weimar
conservent encore aujourd’hui cette partition. A la fin de 'ouverture, face au fameux
theme de Carmen?®, Nietzsche observe en marge: « Une épigramme sur la passion, ce
que de mieux on a écrit a ce sujet depuis Stendhal sur 'amour. » Dépassée la phase
wagnérienne, ce que Nietzsche aime et demande maintenant aux arts n’est pas le dévoi-
lement d’une dimension métaphysique, mais la capacité de définir, en deux mots ou
deux notes, des éléments aussi complexes que les passions.

20. Cf. les fragments posthumes eKGWB/NF-1885,35[84],36[1],36[6],41[1], 1[121] jusqu’au fragment 2[72] ol « Gai
saber » et « Par-dela le bien et le mal » sont désormais indiqués comme deux livres différents.

21. Friedrich Nietzsche, fragment posthume eKGWB/NF-1885,41(7].
22. Georges Bizet, Carmen, drama lirico in 4 atti: riduzione per canto e pianoforte, Milan, Sonzogno, s.d., p. 4.
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Car ce que Nietzsche apprécie en réalité chez Bizet c’est son propre style philo-
sophique. Et la caractéristique principale de ce style est sa force de définition. Si le
monde est un cosmos, un tout ordonné et régi par un principe unique, alors le philo-
sophe qui voudra le décrire devra utiliser la forme systématique: c’est le cas de
Spinoza, Hegel, Schopenhauer. Mais si le monde est un chaos qui n’est pas régi par un
principe unitaire, et si le philosophe n’a pas et ne veut pas faire semblant d’avoir le mot
magique pour expliquer I’essence ou le devenir de ce chaos, alors comment exposer
ces quelques petites choses que nous avons quand méme réussi a connaitre ¢ Nietzsche
utilise 'aphorisme. Un bon aphorisme est capable de transmettre une connaissance
de la fagon la plus claire et la plus seche, sans prétendre avoir dévoilé I'ultime secret
du monde. Dans Par-dela le bien et le mal, Nietzsche caractérise le style du philosophe
a Pesprit libre avec ces mots de Stendhal (en francais dans le texte) : « Pour étre bon
philosophe, il faut étre sec, clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une
partie du caractere requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-a-dire voir
clair dans ce qui est.» Et cette définition, Nietzsche nous le rappelle, va exactement a
I'encontre du gott allemand, qui d’une part glorifie les systemes et d’autre part a ten-
dance a voir la réalité, ou plutot a la falsifier avec des lunettes morales®.

La musique de Bizet, au contraire, essaie selon Nietzsche de décrire la réalité
sans moralisme, et il y retrouve cet immoralisme méridional qui I’avait tant séduit dans
Gil Blas. Il note dans ses cahiers: « Pourquoi me vient-il presque régulierement un si
grand désir de Gil Blas et derechef des nouvelles de Mérimée ? Est-ce que Carmen ne
m’a pas enchanté plus qu'aucun autre opéra, ou retentit a mes oreilles ce monde qui
m’est cher (que tout compte fait je n’abandonne jamais que pour six mois)*?» Apres
un an a Sorrente en 1876-1877, Nietzsche quitte I’Allemagne a partir de 1880 et s’ins-
talle dans le Sud (C’est-a-dire entre Génes et Nice, avec des voyages a Venise, a Rome,
jusqu'a Messine et des séjours estivaux en Engadine).

23, Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, § 39, eKGWB/JGB-39.
24. Cf. les fragments posthumes eKGWB/NF-1880,7[81] et NF-1881,15[67].
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La cantatrice Célestine Galli-Marié dans le role de Carmen, photographiée par Nadar en 1875.
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Partition de Carmen de Georges Bizet annotée par Nietzsche en décembre 1881.



Pourquoi donc Nietzsche, comme ses « concitoyens » génois, aimait-il cette his-
toire de bohémiens et contrebandiers? Parce que Carmen pour Nietzsche est quelque
chose de plus qu'un opéra: Cest la représentation d’un état d’ame philosophique fait
de courage et de fatalisme, dénué de sentimentalisme et de « moraline ». Nietzsche,
comme le Génois, se considere un découvreur et un conquéreur de terres nouvelles:
«La terre morale aussi est ronde! La terre morale aussi a ses antipodes! Les antipodes
aussi ont droit a I'existence! Il reste encore un autre monde a découvrir — et plus d’un!
Aux navires, philosophes® !» Carmen incarne ces antipodes de la réflexion morale,
antipodes aussi par rapport a la vision du génie wagnérien et au parfum bouddhiste
qui s’exhale du Tristan et qui dans le Parsifal se transformera en nuée d’encens. C’est
ce que Nietzsche veut dire quand il se tourne vers la France contre le moralisme (et le
nationalisme) allemand: « Encore de nos jours on trouve en France une compréhen-
sion divinatrice, une prévenance a I'égard de ces hommes rares et rarement satisfaits,
trop vastes pour qu'aucun patriotisme puisse jamais les combler, et qui, au Nord, savent
aimer le Midi et au Midi le Nord — ces Méditerranéens nés, ces “bons Européens”. C’est
pour eux que Bizet a écrit sa musique, le dernier génie qui ait su voir une beauté et une
séduction nouvelles — qui ait su découvrir un morceau du Midi de la musique®. » 1l faut
«méditerraniser la musique », ajoute Nietzsche”. Et la philosophie aussi.

25. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 289, eKGWB/FW-289, trad. P. Wotling, op. cit.
26. « Fin Stiick Stiden der Musik », in Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 254, eEKGWB/JGB-254.
27. Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, § 254, eEKGWB/JGB-254 et Le Cas Wagner, § 3, eEKGWB/WA-3.
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15 octobre 1844 | Naissance
a Rocken en Saxe; son pere meurt
en 1849.

1858-1864 | Eleve du prestigieux
lycée de Pforta.

1864-1869 | Etudiant a la faculté de
philologie de Bonn puis a Leipzig.

8 novembre 1868 | Premiére
rencontre avec Richard Wagner.

1869-1879 | Professeur de philologie
classique a Bale.

25-27 avril 1872 | Premiére
de ses vingt-trois visites a Richard
et Cosima Wagner a Tribschen.

1872 | Parution de La Naissance
de la tragédie; le 22 mai, pose

de la premiere pierre du Théatre
de Bayreuth.

1873 | Premiére rencontre avec
Paul Rée.

1873-1876 | Parution des quatre
Considérations inactuelles.

1876 | Assiste au premier Festival
de Bayreuth.

27 octobre 1876-7 mai 1877 |
Séjour a Sorrente avec Paul Rée.

5 novembre 1876 | Derniére
rencontre avec Richard Wagner.

1878 | Parution de Humain,
trop humain.

1879 | Démissionne de son poste
de professeur pour raisons de santé.
Entre 1879 et 1889, il s¢journe
dans le Sud, a Saint-Moritz, Génes,
Venise, Rome, Rapallo, Sils-Maria,
Nice, Turin; et se consacre a
Pécriture: Aurore, Le Gai Savoir,
Ainsi parlait Zarathoustra, Par-dela
le bien et le mal, La Généalogie

de la morale, Le Cas Wagner,

Le Crépuscule des idoles sont publiés
entre 1880 et 1888; L’Antéchrist

et Ecce homo restent a I’état de
manuscrits préts pour 'impression.

27 novembre 1881 | Assiste pour la
premiere fois a une représentation
de Carmen, de Bizet, a Génes.

1882 | Rencontre avec Lou Salomé,
quil demandera en vain en mariage.

13 février 1883 | Mort de Richard
Wagner a Venise.

3 janvier 1889 | Atteint par la
syphilis, il a des acces de folie a
Turin; est interné a Bale en asile
d’aliénés, puis a Iéna, Naumburg
et Weimar; la paralysie progressive
le fait passer peu a peu du délire a
Pimmobilité et au mutisme.

1894 | Création des Archives
Nietzsche par sa sceur Elisabeth,

d’abord & Naumburg puis & Weimar.

25 aofit 1900 | Meurt 3 Weimar.
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Constantin

(1863-1933)

Cet étonnant poete était alexandrin,
polyglotte et cosmopolite, dialoguant
avec Ulysse et Ptolémée, vagabondant
entre Athénes, Rome, Constantinople...
et Alexandrie, toujours, chantant

la volupté de la ville et des corps en
traversant Phistoire. De la Méditerranée,
il fut la poésie méme.



c1-DEssUs | Vue d’Alexandrie en 1932.

PAGE PRECEDENTE | Portrait de Cavafis vers 1890.

«Durant une semblable insomnie, je lisais hier '’étonnant article de Marguerite
Yourcenar sur ’étonnant poete Cavafis. »
André Gide, Journal, 9 septembre 1940.

I1 m’est difficile de parler d’une ceuvre dont la lecture m’est devenue au fil du
temps comme une deuxiéme nature littéraire. La poésie de Cavafis —j’ai du mal a parler
de «poémes» — est une constante dans I'idée de la littérature qui s’est incrustée dans
mon subconscient d’écrivain ou elle se juxtapose a Dostoievski, a Kafka, aux premiers
dialogues de Platon, ainsi qu’au gotit romanesque du x1x® siecle frangais. Des matieres
bien hétéroclites, je 'admets, mais que je me refuse a soumettre au travail de 'analyse.
Depuis 'age de 14 ans, age auquel j’ai ouvert pour la premieére fois les deux volumes de
ses ceuvres, la lecture de Cavafis est devenue une habitude, un peu comme la cigarette.
J’ai trop fumé dans ma vie mais pourtant je n’hésite pas a allumer la éniéme cigarette
chaque fois que je me retrouve devant les cylindres élégants et dociles qui n’attendent
que mes doigts pour se consumer.
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Je lis Cavafis au fur et a mesure, en ouvrant le livre au hasard. Dans la plupart
des cas je m’arréte au bout de quelques phrases, d’un ou deux poemes qui me per-
mettent de redécouvrir ce que je connais déja mais qui ne cesse de m’étonner: cette
espece de sagesse poétique, cette pensée supérieure a toute tentative d’interprétation
parce qu'elle s’identifie au ton de sa voix, a expression de son regard, parce qu’elle
n’est que cristallisation d’un sourire un peu condescendant, un peu ironique, bref,
une pensée qui échappe a toute localisation. Elle est étonnante parce qu’elle est avant
tout étonnée.

C’est tout d’abord la personnalité de son langage qui étonne quand nous le
lisons dans I'original. Cavafis fagonne une version du grec moderne qui n’appartient
qu’a lui, qu’on ne retrouve nulle part ailleurs, dans aucune ceuvre écrite, qui, tout en
étant familiere, imprégnée d’oralité, n’a jamais été pratiquée. Dépouillée des stéréo-
types poétiques qui pesent sur 'ccuvre de ses contemporains, intentionnellement pro-
saique, elle est tissée par le mélange d’un purisme érudit et de 'idiome quotidien d’une
bourgeoisie cosmopolite et polyglotte. Il était polyglotte. Né a Alexandrie dans une
famille grecque de Constantinople, élevé en Angleterre jusqu'a 16 ans, il parlait aussi
couramment le grec que le francais et ’'anglais. Il parlait aussi ’arabe et lisait le latin et
le grec ancien. A croire que, comme Solomos, le grand romantique grec du xix* siecle
dont la langue maternelle était I'italien, Cavafis a opté pour le grec (c’est du moins
l’avis du poete Séféris). Un choix qui lui permet de mettre en perspective la chair méme
de sa poésie. N’évitant pas les solécismes, pourvu qu’ils produisent une signification
claire ou qu’ils participent a Patmosphere, on dirait que Cavafis adopte méme, avec
la langue, une attitude d’Alexandrin, un de ces Alexandrins de 'époque des Ptolémée
avec qui il n’a cessé de dialoguer. Sa langue devient le réceptacle des siecles. C’est elle
qui lui permet de traverser le temps avec la méme aisance que lorsqu’il traversait la rue
Lepsius a Atheénes pour vagabonder dans le quartier louche de Massalia, sans jamais
perdre la contenance du bourgeois habillé en étoffes anglaises, coiffé en chapeau de
paille, sachant reconnaitre le gotit du bon whisky.
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Il sait aussi étonner par le ton de sa voix. Ses poemes sont des récits courts,
des anecdotes racontées en sourdine: « En homme prét depuis longtemps, en homme
courageux, / une derniere fois salue Alexandrie qui s’éloigne’.» Alors que la conscience
veille devant les épaves de I'histoire, sa voix chuchote. C’est Marc Antoine qui doit saluer
Alexandrie qui s’éloigne, la veille de I'attaque finale des légions d’Octave. Tous ses pro-
jets «se sont révélés n’étre que chimeres» et le poete, comme un vieil ami, I'encourage.
I lui demande de se tenir a la hauteur de la cité qui lui a été livrée, de fermer les oreilles
aux supplications des laches et d’écouter «dans une ultime jouissance, les sons inous,
les si doux instruments du mystérieux cortege». Il avait lu Plutarque et Suétone, qu’il
trouvait médiocre mais riche en anecdotes, mais c’est le ton de la voix qui 'emporte sur
I’érudition. Depuis son xx¢ siecle, depuis Alexandrie qui fut son port, Cavafis s’adresse
a Marc Antoine comme §’il conversait avec une vieille connaissance qui, assise a c6té
de lui au comptoir, sirotait le dernier verre de cette journée fatale qu’est la vie. Eton-
nante désinvolture face a la chute et 4 la mort imminentes. Lui-méme, quand son cancer
du larynx a été diagnostiqué, a accepté la trachéotomie mais n’a pas voulu la prothese
métallique: il a préféré le silence a la difformité. Selon son biographe, a 'hopital, il ne
lisait que des romans policiers. A I’age de 70 ans, il a découvert Simenon.

Lui-méme disait sa poésie «historique». Nous ne pouvons en effet pas lire
Cavafis en éliminant cette perspective. Il est hanté par la longue et lente procession de
histoire de 'hellénisme, une procession qui ne se donne pas la peine de mesurer les
distances qui séparent le monde homérique de la Gréce hellénistique ou de la Méditer-
ranée romaine, les premiers temps du christianisme, les heurs et malheurs des empe-
reurs de Byzance. La vue de Cavafis est presbyte. Son regard distingue tres clairement
tout ce qui se trouve a distance, alors que tout ce qui 'entoure dans le présent nage
dans une sorte de flou. Alexandrie, si centrale dans sa vie, n’est jamais nommée dans
ses poemes autobiographiques, alors qu’elle est présente dans les poemes historiques.

1. «Antoine abandonné de Dieu ». Les citations de Cavafis sont issues de Poémes, présentation et trad. D. Grandmont,
Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1999.
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La rue Said-Pacha a Alexandrie au début du xx° siécle.
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Manuscrit d’un poeme de Cavafis illustré par son frére Aristide.



Sa clairvoyance ignore les limites imposées par la temporalité linéaire du récit
historique. Il se tient devant le paysage comme un peintre qui sait rétablir 'unité de
I'espace a travers les lignes de fuite, la tonalité des couleurs, les jeux du clair-obscur.
Loin des ambitions d’exhaustivité du collectionneur, il a la sensibilité du maraudeur,
avide de toucher, de sentir, d’accaparer au profit de ses sens tout ce que la vue lui offre.
«Arréte-toi dans les comptoirs phéniciens / pour te procurer de précieuses marchan-
dises, / ambre, corail, ébene, nacre / et capiteux parfums de toutes sortes, / le plus que
tu pourras de capiteux parfums?»

«Ithaque» est le poeme par excellence qui révele sa vision du passé. Il I'a écrit
en 1911, nel mezzo del camin di sua vita («a la moitié du chemin de sa vie»), et il I'a
publié, comme tous ses poemes, sous forme de feuilles volantes. Il les envoyait par la
poste & un petit cercle de lecteurs choisis. Aucun recueil n’est publié de son vivant.
«Ithaque» est écrit a la premiere personne du singulier qui s’adresse a un «tu» qui
n'est pas nommé, et qui pourrait étre un de ses lecteurs élus. Pourtant, les références
au périple d’Ulysse sont tellement précises que le lecteur peut se douter que celui qui
se cache derrieére ce «tu» inconnu est le héros méme de ’Odyssée. « Quand tu prendras
le chemin d’Ithaque, / souhaite que la route soit longue, / pleine d’aventures, pleine
d’enseignements.» Oui Ulysse, pauvre roitelet d'un monde a jamais révolu, sache que
sijavais été a ta place, moi, Alexandrin du xx° siecle, je n’aurais jamais souhaité que ce
voyage me rameéne au port. «Ithaque t’a offert ce beau voyage. / Sans elle, tu n’aurais
pas pris la route. / Elle n’a rien de plus a t’apporter.» Exeunt Pénélope, la nostos (le
«retour a la patrie ») et le repos tant voulu. Cavafis correspond avec Ulysse pour mettre
son correspondant réel a la place d’Ulysse. Les figures de I'histoire abandonnent les
limites de leur propre temporalité pour se mettre a vivre dans le présent. Le temps
ambivalent, «atopique », retrouve sa consistance dans 'espace — 'espace de la langue,
Pespace de la ville d’oui part le regard du poete. Et du coup il devient palpable. La poésie
de Cavafis sent le passé en touchant ses figures, comme on touche les pierres des ruines.

2. «Ithaque», p. 57.
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Peut-on comprendre la poésie de Cavafis
si on fait abstraction de ’atmosphere
d’Alexandrie, de cette ambiance
cosmopolite, de ce mélange des langues,
des religions et des races, encombré par
les traces d’un passé qui hante ’horizon ?

Il faut lire Cavafis comme un work in progress, disait Séféris. Joseph Brodsky
dans son essai Pendulum’s Song est du méme avis. Il a créé une poésie proprement
étonnante, par laquelle le lecteur, d’'une page a 'autre, abandonne la haute mer de
I’histoire pour se retrouver dans une chambre minable d’un hétel bon marché, haut
lieu d’une sensualité gravée dans la mémoire du poete comme y sont inscrites les anec-
dotes de la vie de Julien ’Apostat. S’il est poete historique, Cavafis est en méme temps
poete érotique, poete d’une sensualité qui a laissé des cicatrices sur le corps comme
le passé a laissé ses ruines. Ses poeémes courts sont, sur le tombeau de la volupté,
comme des épigrammes de cet hédonisme qu’il considérait, avec la langue, l'art et la
philosophie sophistique, comme le plus grand acquis de ’hellénisme. « Mon corps,
rappelle-toi non seulement combien tu fus aimé, / non seulement les lits ou tu t'es
allongé, / mais aussi ces désirs qui pour toi / brillaient ouvertement dans les yeux®»...
Etonnant poéte que celui qui n’a pas voulu masquer son homosexualité derriére des
symboles qu’il savait si bien manier, malgré les inhibitions du milieu social et les
moeurs orthodoxes de la communauté grecque d’Alexandrie au début du xx¢ siecle.
Dans ses poémes érotiques, les mots sont pris au sens littéral, sans perdre pourtant
la perspective ouverte par le regard las et un peu ironique qui s’associe au chuchote-
ment de la voix. Celui qui parle se sent vieilli, il n’aime plus son corps, il ose sentir la
volupté a travers les mots qui I’évoquent. Dans ses poeémes historiques le passé devient
du présent, dans ses poemes érotiques le présent de sa vie est déja du passé. Le temps,
toujours, reste en suspens. C’est la géométrie de 'espace qui lui donne une forme, un
volume, un corps. Vision grecque par excellence. Nous ne pouvons pas parler d’hellé-
nisme, depuis Socrate et Platon, sans tracer les limites qui séparent ’en-deca de I’au-
dela d’un espace «politique » bien défini.

La tribune de Cavafis est la polis, cette ville qu’il a choisie, cette ville qui ne le
quittera jamais. « Tu as dit: “J’irai par une autre terre, j’irai par une autre mer. / Il se
trouvera bien une autre ville, meilleure que celle-ci. [...]”/ Tu ne trouveras pas d’autres

3. «Rappelle-toi mon corps», p. 126.
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lieux, tu ne trouveras pas d’autres mers. / La ville te suivra partout. Tu traineras / dans
les mémes rues. Et tu vieilliras dans les mémes quartiers®.» Peut-on comprendre la
poésie de Cavafis si on fait abstraction de 'atmosphere d’Alexandrie, de cette ambiance
cosmopolite, de ce mélange des langues, des religions et des races, encombré par les
traces d’un passé qui hante 'horizon? Il était baptisé orthodoxe grec, il suivait la pro-
cession du Vendredi saint tout en dialoguant avec les dieux de I'Olympe. Eclectique,
il est conscient que le choix final sera fait par la langue et par I'espace de la ville qui
n’exclut rien. Etonnant poete que celui qui fait la morale tout en respectant les régles de
sa sensualité: « Et si tu ne peux pas mener la vie que tu veux, / essaie au moins de faire
en sorte, autant / que possible: de ne pas la gacher / dans trop de rapports mondains,
/ dans trop d’agitation et de discours’. »

4. «La Ville», p. 49.
5. «Autant que possible», p. 59.

Le port d’Alexandrie vers 1880, photographie de Félix Bonfils.
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On aurait du mal & écrire une biographie de Cavafis. La seule qui existe, par
I’Anglais Robert Liddell®, consacre la plus grande partie de ses pages a ses poémes.
Les événements de sa vie n’ont qu'une valeur anecdotique. Pas de grand amour, pas
de grande passion, pas de politique, rien de tout ce qui fait les délices des biographes.
Il n’y a rien a révéler. C’est un monsieur élégant, fils d’'une famille de commergants
aisés, employé a la Compagnie des eaux. Il ignore tous les grands bouleversements de
son époque. La révolte anti-européenne de 1882 qui a abouti a un bain de sang et au
bombardement d’Alexandrie par la flotte anglaise, les guerres balkaniques, la Premiere
Guerre mondiale et la « Catastrophe » de Smyrne en 1922 qui a marqué l'histoire de la
Grece au xx© siecle — aucun de ces événements n’apparait dans sa poésie. Il tourne le
dos a I'actualité comme s’il voulait se libérer de ses servitudes pour la commenter en
portant le masque des grands personnages du drame de I’histoire.

Et il reste un homme sans biographie. Séféris disait que, si on enléve sa poésie,
il ne reste plus rien de Cavafis, cet « étonnant poéte ».

6. Robert Liddell, Cavafy: a Critical Biography, Londres, Duckworth, 1974.
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29 avril 1863 | Naissance
a Alexandrie de parents grecs
originaires de Constantinople.

1870 | Mort de son pere;
installation de la famille a Liverpool
(Grande-Bretagne), ol le jeune
Constantin lit avec passion la
tradition poétique anglaise:
Shakespeare, Browning, Wilde.

1879 | Retour de la famille Cavafis
a Alexandrie.

1882 | Emeutes a Alexandrie

qui préludent a la guerre
anglo-égyptienne: les Cavafis
émigrent vers Constantinople;
Constantin écrit ses premiers vers,
en anglais, en frangais et en grec,
et découvre son homosexualité.

1885 | Retour a Alexandrie;
travaille au journal grec Telegraphos
et comme assistant a la Bourse
d’Alexandrie.

1892 | Entre a la Compagnie

des eaux, service qui dépend du
ministere des Travaux publics et
ou il effectuera toute sa carriére.

1894 | Courtier a la Bourse

d’Alexandrie; il vit avec sa mere.
1899 | Mort de sa mere.

1899-1933 | Séjourne

régulierement en Grece, voyage en
Angleterre, en France; écrit 'essentiel
de son ceuvre a partir de I'age de

40 ans; 154 de ses poemes sont édités
dans des revues ou des brochures
qu’il envoie a ses amis; aucun recueil
n’est publié de son vivant.

29 avril 1933 | Meurt a Alexandrie
d’un cancer du larynx.

(Euvres de Constantin Cavafis
Poémes, présentation et trad.

M. Yourcenar et C. Dimaras,
Paris, Gallimard, 1958 ; rééd. coll.
«Poésier, 1978.

Poeémes, présentation et trad.

D. Grandmont, Paris, Gallimard,
coll. « Du monde entier », 1999;
rééd. sous le titre En attendant
les barbares et autres poémes, coll.
«Poésie», 2003.

Eros, Thanatos, Hypnos: poémes

érotiques, trad. P. Jacquemin, Paris,
Riveneuve, 2011.
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Les freres

Joseph (1856-1921), Salomon
(1858-1932), Théodore (1860-1928)

Trois fréres, trois savants philologues,
mus par la passion de la Grece, de la
beauté, de la connaissance et de la
démocratie, redonnent au judaisme
son berceau méditerranéen.



La villa ouvre sur la mer. On en apercoit le bleu des vagues depuis le balcon a la
grecque. La falaise a laquelle elle s’adosse rappelle les rochers de Delphes. Le péristyle
orné de fresques mythologiques distribue les espaces intérieurs ou le 1égislateur Solon
régne en maitre. La statue qui s’y trouve fut longtemps désignée comme étant celle de
Sophocle, ce que le maitre des lieux lui-méme s’appliqua a démentir. Le décor rappelle
par ’harmonie des formes les maisons des nobles grecs de I'ile de Délos au 1° siecle
avant notre ere. Campée sur les hauts de Beaulieu-sur-Mer, la villa Kérylos, voisine
de celle des Rothschild, incarne pour le visiteur du xxi© siecle ce que fut le réve médi-
terranéen de ses constructeurs, les fréres Reinach. Non pas un réve de pacotille mais
une entreprise scientifique, non pas la lubie d’un riche amateur féru de reconstitution
historique mais une profession de foi, la croyance dans I'idée que la plus haute moder-
nité réside dans lalliance de la connaissance et de la beauté et que la Méditerranée,
mer de toutes les mers, en demeure le berceau éternel. Il y a dans l'architecture et les
ornements de la villa Kérylos construite au début du xx¢ siecle la force d’'un manifeste
démocratique. La Méditerranée peut en effet servir de fil d’Ariane pour comprendre le
projet qui fut celui des freres Reinach. Savants érudits et figures de premier plan de la
bourgeoisie intellectuelle juive dont ils incarnent le projet d’un judaisme émancipé, ils
s’engagent au service de la France républicaine.

La Méditerranée des fréeres Reinach est une mer aux rivages étendus, qui
s’étend depuis 'Espagne jusqu’a la Turquie en passant par I'Egypte au sud et par
les Balkans au nord et n’exclut aucune civilisation, ni aucune époque. Elle illustre
Pampleur de la curiosité d’esprit et des travaux des trois freres, Joseph, Salomon et
Théodore, qui s’illustrerent par leurs succes scolaires et 'étendue encyclopédique de
leurs connaissances au point que leurs contemporains les comparaient a Pic de la
Mirandole. La place centrale qu’ils réservent a la Méditerranée ne traduit pas seule-
ment la volonté de savants philologues de ressusciter I’espace antique, mais la vision
d’une modernité politique dans laquelle la Méditerranée incarne le centre stratégique
d’une confédération de pays sous le drapeau commun de la démocratie. Dans cet
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| MYRINA

| ci-pEssus | Carte de relevé des fouilles archéologiques sur le site de la nécropole antique de Myrina fouillé par Salomon Reinach, 1886.
| PAGE PRECEDENTE | De haut en bas: Joseph Reinach, homme politique francais; Salomon Reinach, archéologue et philologue frangais;

Théodore Reinach, juriste, numismate et historien francais.

espace historico-géographique, ou se croisent et se mélent I’esprit du judaisme, celui
de la Grece et de Rome, la chrétienté et I'islam, la science et la politique sont sceurs.

Les freres Reinach furent avant tout des savants. Héritiers de la science alle-
mande et des fondateurs de la science du judaisme francais, ils voient dans la philologie
quils s’efforcent d’acclimater en France la discipline reine et dans la Grece ancienne
I'incarnation de 'universalisme de la Raison. C’est a elle qu’ils s’identifient. « De tous
les cultes qui m’ont été enseignés dans mon enfance, je n’en ai gardé qu’un seul : celui
de I’ Antiquité hellénique », écrit Joseph Reinach, indiquant par 1a la place que la Gréce
prenait a coté du judaisme, et il ajoute: « Tout a coup ce n’est plus en voyageur ni
en curieux que 'on regarde le Parthénon; le détail pittoresque, les souvenirs d’école
passent au second plan; on est devenu [...] ou redevenu grec; on contemple le sanc-
tuaire d’Athénée avec les yeux d’un concitoyen de Péricles'. »

1. Joseph Reinach, Voyage en Orient, t. 1, Paris, Charpentier, 1879, p. 32.
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Chacun dans son domaine apporta une contribution décisive aux études clas-
siques, assurant le rayonnement de I'Université frangaise dans un monde scientifique
ol régnait encore un nationalisme exacerbé. Eléve de I'Ecole frangaise d’Atheénes, Salo-
mon s’illustra dans les fouilles de la nécropole antique de Myrina qu’il financa en par-
tie, mais également a Délos. Son voyage en Grece au début des années 1880 se concen-
tra sur I'étendue des colonies grecques ot il ne se contenta pas de mettre au jour un
matériel épigraphique inédit et de réaliser de nombreuses recherches topographiques.
Il'y fit Pacquisition de nombreux marbres sculptés et statues destinés au Louvre. C’est
en juriste, historien et numismate que Théodore aborda le role central de la Grece dans
I'histoire antique. Une étude sur Mithridate Eupator lui valut la reconnaissance pré-
coce du monde scientifique, tout comme ses études sur les monnaies. La reconstitution
qu’il fit en collaboration avec le compositeur Gabriel Fauré des hymnes delphiques a
Apollon illustre sa contribution au sauvetage de la musique antique.

Loriginalité du regard que les freres Reinach jettent sur la Grece vient de leur
volonté de restituer au judaisme une place véritable dans la généalogie et Ihistoire
des sociétés, que lui avaient 6tée les théologiens protestants puis les philosophes
idéalistes a la suite de Hegel. On trouve sous leur plume des études portant sur la
place occupée par le peuple hébreu dans la période antique mais également I'idée
que le judaisme n’a rien a envier a la Grece dans le développement de la civilisation.
Ainsi le judaisme occupe-t-il dans leurs études une place a part, qu’il soit traité indi-
rectement a travers une approche comparative ou dans des études qui lui sont direc-
tement consacrées et résonnent en général en écho aux préoccupations politiques
contemporaines (telle ’Histoire des Israélites, depuis la ruine de leur indépendance
nationale jusqu’a nos jours composée par Théodore en pleine affaire Dreyfus).

Cet élargissement du regard les conduit a s’intéresser a I'Egypte mais aussi
a Afrique. La Méditerranée, loin de s’identifier comme chez de nombreux savants
de I’époque en un seul lieu ou en un seul art, est avant tout considérée comme un
espace d’échanges, celui ol se noue l'histoire d’une civilisation qui se construit dans le
commerce intellectuel avec ses semblables. Apres avoir assisté Charles Tissot dans ses
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| CI-CONTRE |

Statues découvertes a
Boughrara dans le Sud
tunisien, photographie
publiée dans Mission
archéologique en Tunisie
de Ernest Babelon

et Salomon Reinach,
1883-1884.

| PAGE PRECEDENTE |
La villa Kérylos a
Beaulieu-sur-Mer,
construite par

les fréres Reinach au

début du xx° siecle.

travaux sur la Tunisie et y avoir séjourné a deux reprises, c’est en Egypte que Salomon,
grace au travail d’exhumation des fouilles, découvre les preuves du role joué par les
civilisations égyptienne, babylonienne et phénicienne dans la naissance de la Grece.
Ainsi se forme progressivement 'image d’'un monde méditerranéen ot les influences
s'interpénetrent, créant un réseau d’échanges intellectuels et commerciaux qui met
en contact 'Orient et ’Occident. Salomon y acquiert cette méthode comparative qu’il
appliquera en pionnier, dans le sillage des anthropologues anglo-saxons, a histoire
des religions. Le judaisme n’est pas oublié dans ce qui est défini comme échange plus
que comme syncrétisme, ainsi que le montrent la recherche que Théodore consacre
a Philon et le role dévolu aux juifs d’Alexandrie. Les trois fréres mettent également
en avant, a la suite de Renan, l'influence de ’Empire byzantin dans la transmission
des manuscrits grecs et de art antique, notamment dans la période qui précede la
Renaissance italienne.

La Méditerranée n’est pas seulement terre de science et de philosophie. Elle
demeure le lieu ou s’affirme la spécificité d’une civilisation juive dont les Reinach
s’attachent a montrer la singularité. L'influence réciproque des cultures antiques ne
signifie pas leur confusion et encore moins I'idée que le judaisme cede la primauté aux
civilisations orientales a la fois dans I'invention du message monothéiste et dans la
conception d’une éthique universelle. Ainsi Salomon comme Théodore s’opposent-ils
au «mirage» d’'une Méditerranée d’abord orientale, prenant son essor du coté de la
Perse. Leur Méditerranée s’étend plus au sud. Chaque référence au judaisme est donc
I'occasion de souligner sa contribution a une histoire générale des civilisations.
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Cet élargissement du regard n’est pas seulement une nécessité scientifique mais
vaut comme plaidoyer politique. Creuset de la formation de l'esprit humain, elle pos-
sede également les qualités qui font fleurir les vertus politiques. Ceci vaut d’abord pour
la communauté juive elle-méme. D’ot1 le role des freres Reinach — Salomon en fut un
temps le vice-président — aux c6tés du projet de I’Alliance israélite universelle fondée en
1860 et engagée a partir du début des années 1880 dans une grande ceuvre de scolarisa-
tion des communautés juives du bassin méditerranéen. A contrario le recueil des Textes
d’auteurs grecs et romains relatifs au judaisme publié par Théodore en 1895 et I’Histoire
de I'Inquisition de 'historien américain Henri Charles Lea que traduisit Salomon en
réponse a Iaffaire Dreyfus dénoncent les conséquences de I'intolérance entre les peuples.
C’est donc au cceur de la Méditerranée, lieu de réconciliation des trois religions du Livre,
que s’inscrit le projet d’'une émancipation politique qui porte a la fin du xix® siecle le
souffle d’'un prophétisme juif. La question d’Orient est une maniére pour Joseph Reinach
d’investir les savants d’un role politique. Contre la tradition diplomatique qui s’obstine
au maintien d’un statu quo ancré dans des préjugés scientifiques dépassés, Joseph Rei-
nach défend la vision d’un Orient composé de différentes nations, plaidant pour les plus
jeunes d’entre elles contre ’Empire ottoman. Ceci ne 'empéche pas pourtant de déplorer
le partage de la Turquie, résultant a ses yeux des préjugés de 'Occident a 'encontre d’une
prétendue «barbarie» turque, dans la mesure ot C’est en réalité en Méditerranée, selon
lui, que se joue 'avenir de ’Europe. UEmpire ottoman ébranlé, rien ne s’oppose plus
aux ambitions hégémoniques de la Russie et au déferlement de I'esprit slave, tandis que
I’Allemagne, son alliée, regarde vers les cotes de ’Adriatique. La diplomatie occidentale
conduite conjointement par la France, la Grande-Bretagne et I’Autriche doit chercher a
créer un premier front en créant une grande Grece alliée a la Turquie. Elle doit également
renforcer les zones tampons que constituent les satellites de la Russie qui aspirent a se
délivrer de son joug, en favorisant une alliance entre Slaves du Sud, Roumains et Magyars
(sic). La Méditerranée deviendrait ainsi « un grand lac des peuples latins ».

«Décidément la couleur noire n’existe pas en Grece. Ici, comme en Attique,
tous les tableaux se composent sans la moindre teinte de noir d’ivoire. Vous ai-je dit
qu’il n’en est pas de méme sur le Bosphore, ot les cypres ont la couleur du bois d’ébene
et o1 les ombres manquent de transparence? Ici, toutes les ombres sont blondes®.» Le
xx¢ siecle et le début du xxi© siecle se sont chargés de substituer a la transparence de ce
paysage grec les couleurs tranchées de 'affrontement pour faire de la Méditerranée une
terre non plus de mélanges mais de contrastes.

2. Ibid., p. 116.
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Joseph Reinach
1856 | Naissance.

1877 | Avocat au barreau de Paris.

1881-1882 | Nommé chef de cabinet
de Gambetta.

1887 | Naissance d’Adolphe Reinach,
fils de Joseph; archéologue, il
épousera la fille de Mathieu Dreyfus,
Marguerite; leur fils Jean-Pierre, né
en 1915, mourra au combat en 1942.

1889 | Elu député des Basses-Alpes.

1894 | S’engage dans le camp
dreyfusard.

1898 | Participe a la création
de la Ligue des droits de ’homme.

1906 | Retrouve son siege
de député perdu en 1898.

1914 | Mort d’Adolphe Reinach.
1921 | Mort de Joseph.

Salomon Reinach
1858 | Naissance.

1879 | Entre a I'Ecole frangaise
d’Athénes.

1887 | Assistant au musée des
Antiquités nationales de Saint-
Germain-en-Laye; en sera directeur
de 1902 a sa mort.

1896 | Fait acheter au Louvre
la tiare de Saitapharnes qui se révele

étre un faux.

1902 | Chargé du cours d’histoire
de I’art au Louvre.

1932 | Mort de Salomon.

Théodore Reinach
1860 | Naissance.

1881-1886 | Avocat au barreau de Paris.

1890 | Mission archéologique
a Constantinople.

1894-1896 | Chargé du cours de
numismatique ancienne a la Sorbonne.

1899 | Secrétaire général de la
Société des études juives.

1903 | Elu 2 la chaire d’histoire
des religions de I'Ecole pratique
des hautes études.

1905 | Président de la Société
linguistique de Paris.

1906-1914 | Député de Savoie.
1907 | Fonde I'Union libérale israélite.

1909 | Elu a I’Académie des
inscriptions et belles-lettres.

1924 | Elu 2 la chaire de
numismatique au College de France.

1928 | Mort de Théodore; legue la
villa Kérylos, construite entre 1902
et 1908, a I'Institut de France.

1943-1944 | Le second fils de
Théodore, Léon, et son épouse
Béatrice de Camondo (1894-1945),
fille unique et niece des collectionneurs
Moise et Isaac de Camondo, sont
exterminés avec leurs deux enfants a
Auschwitz; le fils ainé de Théodore,
Julien, sera lui déporté a Bergen-
Belsen, d’oti il reviendra.

(Euvres des fréres Reinach
Joseph Reinach: Le Ministére

Gambetta: histoire et doctrine,
Paris, Charpentier, 1884 ; Histoire
de Daffaire Dreyfus, Paris, Editions
de la Revue blanche, 1901-1911,

7 vol.; Mes comptes rendus:
propositions et rapports, Paris, Alcan,
1911-1917, 7 vol.

Salomon Reinach: Manuel

de philologie classique d’apres

le « Triennium philologicum »

de W. Freund, Paris, Hachette, 1880;
L’Accusation du meurtre rituel, Paris,
Cerf, 1893 ; Cultes, mythes

et religions, Paris, Leroux,
1905-1923, 5 vol.; Orpheus: histoire
générale des religions, Paris, Picard,
1907 ; Eulalie ou le Grec sans larmes,
Paris, Hachette, 1911; Cornélie ou

le Latin sans pleurs, Paris, Hachette,
1912; Sidonie ou le Frangais sans
peine, Paris, Hachette, 1913.

Théodore Reinach: Mithridate
Eupator, roi du Pont, Paris, Firmin
Didot, 1890; Textes d’auteurs grecs
et romains relatifs au judaisme, Paris,
Leroux, 1895 ; Histoire des Israélites,
depuis la ruine de leur indépendance
nationale jusqu’a nos jours, Paris,
Hachette, 1901 (2¢ éd.).

Sur les fréres Reinach

Perrine Simon-Nahum, La Cité
investie: la science du judaisme frangais
et la République, Paris, Cerf, 1992.

Hervé Duchéne, préface a

S. Reinach, Cultes, mythes et
religions, Paris, Laffont, coll.
«Bouquins», 1996 ; introduction
aJ. Reinach, Histoire de Paffaire
Dreyfus, Paris, Laffont, coll.
«Bouquins», 2006.

Sophie Basch, Michel Espagne

et Jean Leclant (dir.), Les Freéres
Reinach: colloque a I’Académie

des inscriptions et belles-lettres,

Paris, AIBL, 2008.
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Abd el-Krim

(1882-1963)

Un jour, plein d’espoirs décus,

un homme qui croit au progrés

des nations civilisées prend les armes
contre ’oppression espagnole dans

le Rif marocain. Il y fonde une éphémere
république, écrasée dans le sang. Mais
ouvre aux peuples colonisés le chemin
de I'indépendance.
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| c1-pEssus | Abd el-Krim en auto a Bourred le 29 mai 1926.

| PAGE PRECEDENTE | Abd el-Krim en juin 1925.

Dominant la baie d’Alhoceima, sur la cdte méditerranéenne du Maroc, se dresse
la localité d’Ajdir, territoire des Ait Youssef Ou-Ali, une des cinq fractions ou clans qui
composent la tribu des Beni Ouriaghel, la plus étendue et la plus peuplée du Rif central.
C’est 1a que nait, en 1882, un enfant que 'on prénomme Mohamed, mais qui sera mon-
dialement connu sous le nom d’Abd el-Krim, celui de son pere. Ce dernier n’est pas issu
d’une famille de chérifs —autrement dit les descendants véritables du Prophéte, ou consi-
dérés comme tels — ni de marabouts ou de saints hommes, mais de ce que nous pourrions
appeler une «élite intellectuelle », en raison d’un niveau d’études et de connaissances tres
supérieur a celui de la majorité des habitants du Rif, ce qui lui vaut le titre de fagih. Ce
titre, rare dans le Rif, lui confere prestige et autorité morale dans sa communauté. Tres
attaché a 'éducation, qu’il juge essentielle pour élever son peuple, le fagih Abd el-Krim
transmet lui-méme a son fils des 'enfance les connaissances qu’il a acquises. Contraire-
ment a beaucoup de ses congéneres, en particulier ceux des clans de la montagne, hostiles
aux relations avec les chrétiens ou les Européens, le fagih Abd el-Krim estime qu’une aide
extérieure est nécessaire pour combler le retard de son peuple et le faire accéder au pro-
gres. De la tour de guet d’Ajdir, il observe ses voisins du rocher d’Alhoceima et réfléchit
al'aide que ’Espagne pourrait lui apporter pour réaliser ses projets.
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Comme son pere, Abd el-Krim espérera longtemps de ’Espagne une impor-
tante contribution économique et technique pour le progres du Rif puisque la confé-
rence d’Algésiras de 1906, qui reconnaissait la souveraineté du sultan, lui a assigné un
role prépondérant, notamment dans la zone septentrionale. Quoique affaiblie par ses
derniéres défaites coloniales de 1898 en Amérique et en Asie — Cuba, Porto Rico, Phi-
lippines —, ’Espagne, en tant que puissance européenne, posséde, pense Abd el-Krim, la
capacité nécessaire pour soutenir la transformation et la modernisation des structures
archaiques du Maroc. C’est d’ailleurs dans cet esprit que son propre pere prend I'im-
portante décision de collaborer avec I'Espagne, méme avant 1912 et I’établissement du
protectorat qui mettra sous tutelles espagnole et francaise différentes régions du pays.

Il envoie son fils a Fes suivre une solide formation juridique islamique; puis a
Melilla, ot il exerce le métier de professeur dans une école primaire que les Espagnols
viennent d’ouvrir pour les fils des Marocains établis dans la ville. Croyant, comme son
peére, aux vertus de ’éducation pour émanciper son peuple, Abd el-Krim assure cette
tche avec enthousiasme et dévouement, comme il Pexpliquera lui-méme des années
plus tard: «A ce poste, je m’acquittai entierement de mes obligations en y employant
tous mes efforts. J’étais a cette époque plein d’enthousiasme et d’espoir. Aussi, je n’au-
gurai que le plus grand bien de ce projet d’écoles si généreux qui représentait, & mes
yeux, la seule action digne des nations civilisées a I’égard des hommes et le moyen le
plus honorable pour elles de se concilier la sympathie et 'action de fagon a faire régner
la concorde, a promouvoir 'amitié entre les nations et a rapprocher les peuples'. »

Parallelement a son activité d’enseignant, Abd el-Krim se consacre aussi au
journalisme, rédigeant une chronique quotidienne en arabe, en premiere page du Tele-
grama del Rif. Cette expérience de journaliste affermit sa formation politique et lui per-
met de diffuser ses convictions d’alors. La presse espagnole s’en souviendra lorsqu’elle
s'intéressera a lui apres la cuisante défaite subie par 'armée espagnole en juillet 1921
a Anoual, ol des milliers d’Espagnols trouveront la mort. Le Heraldo de Madrid souli-
gnera alors, le 4 aotit de cette méme année, I'intelligence d’Abd el-Krim et son désir de
«civiliser ses compatriotes», sans qu’ils perdent leur « personnalité », comparant son
attitude a celle des «Japonais modernes et cultivés» qui préconisent la méme chose
face aux «avantages de la civilisation européenne ».

La formation d’Abd el-Krim est entiérement marquée par une immense
curiosité intellectuelle. Du journalisme, il tire une passion qui ne le quittera plus
d’étre informé de tout ce qui survient en Europe et dans le monde. Il est abonné a de
nombreux journaux et magazines, il en regoit d’autres envoyés par ses amis. Sa soif
d’apprendre est inextinguible et il ne répugne nullement a imiter les techniques et
méthodes de I'étranger des lors qu'elles apportent le progres. Quand les troupes de

1. Abd el-Krim el-Khattabi, Mémoire de la Réunion, trad. T. Azzemouri (manuscrit inédit).
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la Légion investiront Ajdir en 1925, elles trouveront dans la maison d’Abd el-Krim,
avant de la raser et de I'incendier, six cents livres espagnols.

Clest bien cette personnalité forte, instruite et ouverte que méme les Euro-
péens qu'Abd el-Krim finira par affronter retiendront de lui. On doit au journaliste
francais Pierre Fontaine une des descriptions les plus exactes et détaillées du person-
nage: « Un visage fort, un large front bombé, une barbe courte, en collier, coupée a
Parabe, des yeux qui fixent comme des charbons ardents. Plutot petit de taille, carré
d’épaules, légerement corpulent, il respirait la force, la vie rude, 'existence mouve-
mentée de ’homme d’action. S’il ne connaissait que de rares mots de frangais, il par-
lait couramment Pespagnol, s’exprimait avec vivacité, en un langage arabe imagé. Tres
instruit — ancien étudiant de Feés —, épris de conceptions et de méthodes modernes, il
savait s’adapter aux circonstances et révait de doter son pays des perfectionnements
du progres. Travailleur infatigable, il ne dormait que quelques heures par nuit, vou-
lait tout voir et voyait tout, ne laissant que les questions techniques a son frere Si
M’hamed. Au plus fort de ses occupations guerrieres, depuis son QG, il avait I'ceil sur
les départements récemment créés, donnait des ordres pour l'organisation adminis-
trative des tribus, se faisait rendre compte des proces de justice. Tout cela entre deux
ordres d’attaquer sur le front de Melilla. Tel apparaissait Abd el-Krim en 1924, au
moment de sa célébrité”. »

«Un visage fort, un large front bombé,
une barbe courte, en collier, coupée

a Parabe, des yeux qui fixent comme des
charbons ardents. [...] Il respirait la force,
la vie rude, existence mouvementée

de ’homme d’action. » i roniaine

Pour ’heure, avant la Premiére Guerre mondiale, Abd el-Krim exerce la fonc-
tion de secrétaire-interprete (en 1910) puis de cadi (en 1913), c’est-a-dire de juge, au
Bureau central des affaires indigenes de Melilla. Ce qui lui donne 'occasion de défendre
son sens aigu de la justice. Il n’hésite pas a se plaindre de son salaire, inférieur a celui
d’un autre employé faisant le méme travail que lui, a protester parce quon l'oblige a
travailler sur une table située dans un recoin de la piece mal éclairé. Son attitude face a
la dégradation de la justice est tres claire. Il affirme que pour en finir avec la corruption

2. Pierre Fontaine, Abd el-Krim: origine de la rébellion nord-africaine, Paris, Les Sept Couleurs, 1958, p. 45-46.

146 | Les Porteurs de réve



PAGE PRECEDENTE |
Abd el-Krim lors de
Pouverture du cours de chelha

al’académie arabe
de Melilla en octobre 1918.

| c1-conTRE |

La soumission

A 2]-Krim a Targuist
en mai 1926.

qui dénature les jugements et les sentences, il faut commencer par payer correctement
les juges chargés de les prononcer, afin de leur donner une véritable indépendance
économique. Abd el-Krim réclame en fait une moralisation de la fonction publique.

Dans son esprit, les doutes sur «’action civilisatrice » de ’Espagne au Maroc
font peu a peu leur chemin. argent est gaspillé sans résultats concrets en raison d’une
mauvaise gouvernance, de I'ignorance des affaires du pays et de la corruption qui ronge
I’appareil administratif. A 'évidence, 'Espagne est incapable de remplir un quelconque
role « civilisateur » : pas de construction d’écoles, d’hopitaux ni de routes, tandis que les
militaires gouvernent et administrent directement les tribus, poursuivant leurs plans
de conquéte de tout le territoire insoumis.

Enfin vient éloignement des décembre 1918, puis la rupture en 1920. En réac-
tion a 'invasion militaire du Rif, Abd el-Krim affirme un désir d’indépendance et cesse
toute collaboration avec I'Espagne. Comme il le déclarera a plusieurs reprises, ce n’est
pas le peuple espagnol qu’il voit comme un ennemi, mais les militaires qui arrivent
dans le Rif dans un esprit de conquéte, opprimant et brutalisant ses habitants. Jusqu'au
bout, Abd el-Krim a souhaité que I'Espagne, au lieu de militaires, envoie des techni-
ciens, des ingénieurs, des industriels, des commercants, des médecins, des éducateurs,
qui auraient contribué au développement du pays. Mais la guerre est inévitable.

Avec la nomination du général Silvestre au poste de commandant général de
Melilla en février 1920, les troupes espagnoles progressent en direction du Rif cen-
tral, sans que les tribus, affaiblies par la misere et la famine suite a plusieurs mauvaises
récoltes, ne puissent opposer de résistance. Uambition de Silvestre est de passer a la
postérité comme le général espagnol qui aura conquis les tribus «rebelles » du Rif cen-
tral, notamment les Beni Ouriaghel, et sera parvenu a occuper la baie d’Alhoceima.
Rejoignant le sentiment de la grande majorité des gens de sa tribu, Abd el-Krim prend la
décision de se dresser ouvertement contre 'Espagne. Le progres quhypothétiquement
I’Espagne pouvait apporter ne saurait advenir au prix de I'indépendance et de la liberté.

Les troupes espagnoles essuient un premier revers sérieux a Abarran le 1¢ juin
1921. C’est aussi le premier triomphe de la résistance rifaine, et son retentissement est
autant militaire que psychologique. La chute de la position espagnole laisse aux mains
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des combattants rifains un matériel de guerre non négligeable, dont des canons. Le
22 juillet a lieu le grand désastre colonial d’Anoual. En quelques jours, tous les postes
militaires espagnols jusqu’a Melilla s’écroulent comme un chéateau de cartes. En juillet
1923, Abd el-Krim proclame la République du Rif.

Abd el-Krim tente un rapprochement avec la France pour obtenir, sinon son
soutien, du moins sa neutralité, pour ne pas avoir a affronter deux ennemis a la fois.
Lattitude d’Abd el-Krim a I’égard de la France est passée par différentes étapes, selon
les époques et les circonstances. Quand il collabore au Telegrama del Rif, a Melilla, il
écrit des articles condamnant I'action de la France, qu’il accuse de vouloir imposer au
Maroc la domination coloniale qu’elle exerce alors en Afrique comme ailleurs dans le
monde. Les sentiments d’Abd el-Krim sont contradictoires: d’un c6té, il y a la France
des grandes idées de liberté, d’égalité et de fraternité, qu’il admire et a laquelle il s’iden-
tifie, et de 'autre la France colonialiste qui opprime les peuples, et qu’il déteste.

Sa tentative de rapprochement stratégique avec la France en 1921 est un échec.
Le choc devient inévitable quand le mouvement de résistance rifain progresse vers le
sud et intensifie la pression sur le fleuve Ouerga qui divise les deux zones. Quand, en
avril 1925, les combattants du Rif attaquent les Beni Zeroual, une tribu qui fait partie

Carte de la guerre du Rif, 1927.
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de la zone francaise, le déclenchement du conflit franco-rifain devient inéluctable. Par
les accords de Madrid (juin-juillet 1925), les deux puissances « protectrices» décident
une action militaire conjointe pour en finir avec le chef rifain. Le 8 septembre 1925,
les troupes espagnoles débarquent a Alhoceima. Pris en tenaille — 'armée espagnole
par le nord, ’'armée francaise par le sud —, les combattants rifains ne peuvent pas tenir.

La guerre du Rif est particulierement cruelle et 'armée espagnole va jusqu'a
l'utilisation de gaz toxiques contre la population civile. Pour éviter davantage de souf-
frances a son peuple, Abd el-Krim décide enfin de se soumettre. Il le fait aupres des
Frangais le 27 mai 1926. En ao(t, il quitte le Maroc avec sa famille pour un exil définitif.

Le premier souci d’Abd el-Krim aura été d’obtenir I'unité tribale face a agres-
sion coloniale et de constituer une nation capable de se gouverner par elle-méme.
Son mouvement n’est pourtant pas sécessionniste par rapport au Maroc, en dépit des
apparences. Si le sultan s’était adressé a tous les Marocains pour lutter contre I'inva-
sion étrangere, il n’y aurait jamais eu de conflit avec le Rif. Lopposition du Rif au sul-
tan n’a d’autre cause que sa soumission a 'occupant. Pour Abd el-Krim, I’Etat rifain
constitue une premiére étape vers la libération de I’ensemble du Maroc. Il espere que
le mouvement s’étendra aux autres régions, qui finiront aussi par se soulever contre
'occupation étrangere. Rien de tout cela ne se produit; les deux puissances occupantes
décident d’unir leurs forces pour écraser la résistance rifaine.

A plusieurs reprises Abd el-Krim tente d’ouvrir des négociations de paix,
d’abord avec ’Espagne, ensuite avec la France, et enfin avec les deux puissances « pro-
tectrices », a la conférence d’Oujda en avril-mai 1926, sans qu’il soit jamais possible de
parvenir a un accord. Quoique souple dans les formes, il restera toujours ferme sur les
principes: toute négociation doit avoir comme condition préalable la reconnaissance
de I'indépendance du Rif.

Lembryon d’Etat qu’il a fondé en 1923 proposait une série de réformes dans
différents domaines, entre autres la justice, '’éducation et 'agriculture. Comme I’édu-
cation était la principale préoccupation d’Abd el-Krim, il projetait de créer partout
des écoles pour alphabétiser la population. Quant a la réforme agraire, il confisqua les
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terres des notables qui collaboraient avec les Espagnols et les redistribua aux paysans
les plus pauvres. Il est difficile de savoir comment aurait évolué I’embryon d’Etat rifain.
Sa courte existence et ’état de guerre du territoire empécheérent de mettre a exécution
beaucoup de ces projets.

La lettre qu’Abd el-Krim adressa «aux nations civilisées » le 6 septembre 1922
résume a la fois 'admiration et la révolte qui I'inspiraient. Il les enjoint «d’agir pour le
bien-étre de’humanité entiere indépendamment de toute religion ou de toute croyance » :
«Il est temps que I'Europe, qui a proclamé au xx¢ siecle sa volonté de défendre la civilisa-
tion et d’élever P’humanité, fasse passer ces nobles principes du domaine de la théorie a
celui de la pratique.» Cette lettre est celle d'un homme qui croit au progres et a la liberté.
11 réclame le droit de tout peuple a décider lui-méme, de facon entierement autonome,
de sa Constitution. Pour lui, la paix et le respect des droits de ’homme dépendent de
I’adhésion de ces «nations civilisées » aux principes qu’elles ont elles-mémes énoncés.

Le mouvement de résistance d’Abd el-Krim représente le couronnement des
mouvements antérieurs de résistance marocaine. On le doit certes aux capacités excep-
tionnelles d’organisation et de commandement d’Abd el-Krim mais aussi a un moment
historique qui rendait les conditions propices a son éclosion. Apres la Premiere Guerre
mondiale, 'impérialisme européen est devenu plus agressif, plus violent. La résistance
traditionnelle rifaine aux tentatives d’occupation militaire s’inscrit dans cette nouvelle
réalité et les tribus du Rif trouvent chez Mohamed ben Abd el-Krim un chef capable
d’interpréter leurs aspirations. Précurseur de ce que seront les mouvements de libéra-
tion nationale apres la Seconde Guerre mondiale, Abd el-Krim déclarera a un journa-
liste: «Je suis venu trop tot’.» On peut dire en effet qu’il fut en avance sur son temps
mais son échec devint le ferment de 'indépendance future des peuples colonisés, de la
rive sud de la Méditerranée et méme d’autres continents.

De son exil au Caire, en tant que président du Comité de libération du Maghreb
fondé en décembre 1947, il observe et soutient les mouvements d’indépendance. Pour lui,
la lutte pour la libération du Maroc est indissociable de celles de la Tunisie et de I’Algérie.
Il refusera toujours de rentrer au Maroc tant que des troupes étrangeres y demeureront.
Il meurt au Caire, en 1963, au lendemain de la naissance de I’Algérie indépendante.

Traduit de espagnol par Claude Bleton.

3. Interview d’Abd el-Krim dans la revue El-Manar, n°27,1926-1927, p. 630-634.
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1882 | Naissance & Ajdir au Maroc.

1902-1904 | Etudes a 'université
el-Qarawiyine de Fes.

1907 | Professeur d’arabe a I’école
indigene fondée par les Espagnols
a Melilla; écrit une chronique
quotidienne en arabe dans le
Telegrama del Rif.

1910 | Secrétaire-interprete au
Bureau central des affaires indigénes
a Melilla.

30 mars 1912 | Signature du traité
franco-marocain de protectorat.

27 novembre 1912 | Signature
du traité franco-espagnol fixant
la situation de I’Espagne et de la
France au Maroc.

Juillet 1913 | Juge (cadi)

du Bureau central des affaires
indigenes puis premier juge
(gadi el-Qoudat) de Melilla.

Février 1914 | Professeur de chelha
(langue berbere) a 'académie
d’arabe de Melilla.

Septembre 1915 | Emprisonné

a Melilla, accusé de soutenir les
agents pro-allemands qui travaillent
pour la cause germano-turque dans
le Rif; démis de ses fonctions de juge.

Novembre 1915 | Procés et maintien
en prison malgré son acquittement
par le juge.

Aoiit 1916 | Mise en liberté apres
que son pére s’est engagé
a collaborer avec les Espagnols.

Mai 1917 | Est rétabli dans son poste
de juge.

Décembre 1918 | Rejoint sa
tribu et refuse de poursuivre sa
collaboration avec I’Espagne.

Février 1920 | Se rallie au
mouvement de résistance rifain.

Juillet 1921 | Déroute d’Anoual et
écroulement des postes militaires
espagnols dans le Rif oriental.

Juillet 1923 | Proclamation
de la république du Rif.

Septembre 1923 | Instauration
de la dictature militaire de Primo
de Rivera.

Avril 1925 | Attaque des forces
d’Abd el-Krim contre la tribu
des Beni Zeroual sur le fleuve
Ouerga et déclenchement des
hostilités avec la France.

Juin-juillet 1925 | Conférence
franco-espagnole a Madrid pour
une intervention militaire conjointe
dans le Rif.

Septembre 1925 | Débarquement
des troupes espagnoles sur la baie
d’Alhoceima puis a Ajdir, capitale
de I'Etat rifain.

Avril-mai 1926 | Conférence
d’Oujda entre une délégation franco-
espagnole et une délégation rifaine;
échec des négociations et reprise
des hostilités.

27 mai 1926 | Se rend aux autorités
frangaises.

Aot 1926 | Part en exil
vers Marseille avant de rejoindre
’ile de la Réunion en octobre.

Avril 1947 | Discours
de Mohammed V a Tanger
sur 'indépendance du Maroc.

Mai 1947 | S’évade a Port-Said
(Egypte) du bateau qui le ramenait
en Europe et demande l’asile

au gouvernement égyptien.

Décembre 1947 | Président
du Comité de libération
du Maghreb arabe au Caire.

2 mars 1956 | Octroi de
I'indépendance au Maroc par
la France.

7 avril 1956 | Octroi de
I'indépendance au Maroc
par ’Espagne.

Janvier 1960 | Rencontre
Mohammed V en Egypte;
refuse de retourner au Maroc
tant que des troupes étrangeres
y demeureront.

6 février 1963 | Meurt au Caire,
oli repose toujours son corps.

Abd el-Krim et la République
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et sociologiques, 18-20 janvier 1973,
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alappui», 1976.

Germain Ayache, Les Origines
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Zakya Daoud, Abdelkrim :
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Benito

(1883-1945)

Il S’est révé en César, bras tendu sur
PEmpire, puisant au mythe de la

Rome antique pour faconner la Ville
Eternelle fasciste et réinventer en Libye
et en Ethiopie une civilisation romaine
tournée vers la Mare Nostrum...
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c1-DEssUs | Des légionnaires italiens posent au pied d’une sculpture a I’effigie de Benito Mussolini dans la région du Tigré, Ethiopie, 1936.

| PAGE PRECEDENTE | Mussolini tenant 'épée regue du chef arabe Youssaf Kerbish, en Libye, en mars 1937.

A la différence de ceux qui avant lui n’avaient su faire revivre I’héritage cultu-
rel de la Rome antique qu’en paroles, Mussolini donna au mythe de la romanité une
consistance matérielle qu’il n’avait encore jamais connue. Les rues et les places de la
Ville Eternelle furent remodelées non pas pour servir de toile de fond a un tableau
vivant aux tonalités nostalgiques mais pour y représenter son triomphe personnel et
celui du fascisme.

Louverture, en 1932, de Via dell'Impero fut 'expression la plus spectaculaire
d’une conception urbanistique destinée a créer des scénarios qui en réélaborant des
matériaux antiques proposeraient une vision radicalement nouvelle de la politique.
Dix ans apres, de cette méme intention naquit le projet d’une nouvelle Rome, distincte
de la Rome antique et orientée vers la mer.

L'occasion en fut la grande Exposition universelle de Rome (EUR) qui devait
se tenir en 1942, pour célébrer les vingt ans du régime fasciste. Le cceur de I'exposi-
tion devait illustrer la maniere dont la tradition de la Rome de César revivait dans
la Rome de Mussolini. Dans un climat déja lourdement marqué par les lois raciales
de 1938, les vertus de la lignée italique établissaient une continuité magique entre le
passé et le présent. Les vicissitudes de la guerre empécheront Pexposition, mais on
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gardera du projet initial les constructions monumentales, a la fois fonctionnelles pour
le développement urbain et riches de valeur symbolique. Ce sont ces constructions
qui jusqu’a aujourd’hui caractérisent le moderne quartier de PEUR: le palais de la
Civilisation italienne, le palais des Offices, le palais des Congres, église de Saints-
Pierre-et-Paul. La totalité du complexe réélaborait des matériaux esthétiques et sym-
boliques qui en se référant a la romanité classique donnaient vie a une romanité
spécifiquement fasciste. Situé sur un mur extérieur du palais des Offices, un grand
bas-relief, du style de la colonne de Trajan, racontait L’Histoire de Rome a travers ses
constructions. Il présentait ainsi ’histoire de trois Rome: la Rome des césars, celle des
papes, et une troisieme Rome qui, partant du Risorgimento, se réalisait pleinement
dans «le siecle de Mussolini' ».

Il faut souligner que, surtout durant la seconde décennie du régime, le theme
de Rome et de 'Empire fut au centre d’une construction idéologique et d’une propa-
gande qui avaient peu a faire avec la nostalgie du passé mais beaucoup en revanche
avec la construction de 'homme nouveau fasciste. Ce dernier avait pour modele le
légionnaire de la Rome antique et devait étre capable de transposer dans un cadre
moderne les qualités qui avaient fait la grandeur des légionnaires romains : sobriété,
esprit de sacrifice, courage, discipline, résistance, amour de la patrie. Mussolini lui-
méme semblait personnaliser de maniere exemplaire ces qualités. Margherita Sar-
fatti, qui avait été sentimentalement liée a Mussolini et qui devint plus tard une des
plus efficaces propagandistes du régime, opposait a la physionomie «orientale» de
lautre grand héros de I’époque, Lénine, le « pur type italique » représenté par Mus-
solini, «dans ’ame et le physique® ».

Les choses n’étaient pas toujours allées ainsi entre Mussolini et Rome. Avant
la fascination il y avait eu si ce n’est le dégott, lennui qu'une esthétique moderniste
puis futuriste ressentait envers toute forme d’archéologisme, envers les « forums crou-
lants », les « cadavres illustres », envers Venise, envers Florence ; envers Rome, surtout.

1. Emilio Gentile, Fascismo di pietra, Rome, Laterza, 2007, p. 191-192.
2. Andrea Giardina et André Vauchez, Il mito di Roma: da Carlo Magno a Mussolini, Rome, Laterza, 2008, p. 241.
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C’étaient les années, peu avant que la guerre n’éclate, pendant lesquelles Marinetti
avouait voir plus de beauté dans un moteur vrombissant que dans la Victoire de
Samothrace. Et pendant lesquelles il arrivait a un Mussolini 4gé de 27 ans de soutenir
avec force que I’Avanti!, le journal socialiste historique, devait étre transféré de Rome
a Milan: « Rome, ville parasitaire de loueurs de chambres, de cireurs de chaussures, de
prostituées, de prétres et de bureaucrates, Rome — ville sans prolétaires dignes de ce
nom — n’est pas le centre de la vie politique nationale, mais bien le centre et le foyer
d’infection de la vie politique nationale. Méme le journalisme romain est celui d’une
grosse ville de province, certainement pas celui d’une capitale®.» A y regarder de plus
pres, on trouvait déja une veine anti-romaine dans le Risorgimento, la ot Rome — sur-
tout la Rome impériale — jouait le role de Poppresseur et les peuples italiques — les
Etrusques, les Picéniens, les Apules, les Samnites — celui des opprimés.

La Méditerranée, que les navires

de guerre italiens avaient sillonnée,
transportant les troupes envoyées pour
arracher la Libye a ’Empire ottoman,
redevenait ainsi, apres deux millénaires,
le théatre de Pexpression concréte

de Porgueil impérial italien.

Le tournant coincida pour beaucoup (mais pas encore pour Mussolini) avec
le revival nationaliste qui avait accompagné, en 1911 et 1912, la conquéte de la Libye.
Les nationalistes, qui plus tard suivront Mussolini dans la destruction de la démocra-
tie libérale, le précédaient a ce moment en découvrant dans la romanité la forme sans
temps d’un impérialisme italien renouvelé. La Méditerranée, que les navires de guerre
italiens avaient sillonnée, transportant les troupes envoyées pour arracher la Libye
a PEmpire ottoman, redevenait ainsi, apres deux millénaires, le théatre de 'expres-
sion concrete de 'orgueil impérial italien. « La grande nation prolétaire s’est mise en
marche », avait dit, s’adressant a une foule excitée, le doux, réveur et décadent poete
Giovanni Pascoli, le 21 novembre 1911, créant un slogan que Mussolini reprendrait
quasi a la lettre vingt-cinq ans plus tard, a 'occasion d’une nouvelle et plus retentis-
sante conquéte impériale, 'occupation de I’Ethiopie.

3. Benito Mussolini, Opera omnia a cura di E. et D. Susmel, t. 11, Florence, La Fenice, 1952, p. 190 (17 septembre 1910).
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Jusque dans les obscures et incertaines arriere-boutiques académiques ou pre-
nait forme lhistoire «scientifique» de la Rome antique, la « geste libyenne» repré-
senta un point de non-retour. Ettore Pais, qui dans les années 1920 et 1930 fournira au
régime fasciste une version officielle appréciée de I’histoire de la Rome antique, dit en
1911, s’adressant aux plus prestigieux savants italiens réunis en congres, que la nation
italienne existait avant tout dans son histoire et que cette histoire avait commencé
avec la civilisation romaine: « Et justement en ces journées, reprenant sur les cotes de
I’Afrique septentrionale une partie de ces terres que leurs aieux avaient rendues floris-
santes et civilisées, ils recommencent une nouvelle période de leur histoire*. »

Puis il y eut la guerre et Mussolini, les habits du révolutionnaire quittés (du
moins du révolutionnaire socialiste), se mit & regarder Rome avec d’autres yeux. Pour
formuler le discours du fascisme, il s’appropria des matériaux — mots, symboles,
gestes — liés en bonne part a I’histoire de la Rome antique. Le salut avec le bras droit
levé et la main tendue, abondamment illustré dans la statuaire romaine, changeait de
sens et de fonction selon les circonstances ; dans I'utilisation fasciste il se rigidifiait pour
signifier « une appartenance politique empreinte de martialité®». La Marche sur Rome
en octobre 1922 (que la propagande du régime racontera ensuite comme la réédition
de la traversée du Rubicon par César ou d’un autre « coup d’Etat» célebre, celui de
Sylla, en 81 av. J.-C.), alors qu’elle faisait écho au slogan garibaldien — « Ou Rome ou la
mort!» —, tenait beaucoup de la conquéte barbare, quasi du viol. Méme si on réserva
ensuite a la victime, apres son rachat, un destin glorieux.

C’est probablement Ettore Pais qui écrivit le discours « Rome antique sur la
mer » que Mussolini prononga en 1926 devant des professeurs et des étudiants de 'uni-
versité pour étrangers de Perugia (Pérouse). En ces années, I'illustre historien s’était
déja depuis longtemps aligné sur le nouveau discours mussolinien, et, fort de cela, il
était engagé dans une furibonde lutte académique pour la conquéte de la chaire d’his-
toire romaine de I'université La Sapienza. Dans le discours de Perugia, Mussolini ne
s’aventura pas en références directes a 'actualité, voulant seulement affirmer que la

4. Cf. Luciano Marrocu, « Ettore Pais “sardo”», in Andrea Cannas, Tatiana Cossu et Marco Giuman (dir.), Xenoi: imma-
gine e parola tra razzismi antichi e moderni, Naples, Liguori Editore, 2012, p. 358.
5. Andrea Giardina et André Vauchez, op. cit., p. 215.
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| cr-pEssus | Mussolini faisant le salut fasciste devant une statue de Jules César, lors d’un discours a Rome en 1936.

| PAGE PRECEDENTE | Mussolini et Hitler devant Pauline Borghése en Venus Victrix de Canova (1804-1808) a la Galleria Borghese, 2 Rome en 1938.

Rome antique avait fondé sa domination sur la mer. Une thése qui fournira ultérieu-
rement du matériel de propagande pour ’'avancée coloniale.

Elle connut une premiére relance avec la «reconquéte » des zones internes de la
Libye, engagée manu militari au début des années 1930. Pour faire plier la résistance des
Libyens, on dut utiliser aviation et mettre au point des techniques anti-guérilla sophisti-
quées. Mais 'arme décisive fut la ségrégation en masse de la population de la Cyrénaique.
La région comptait environ 200 000 habitants, mais on perdit la trace de 40 000 d’entre
eux dans les camps de concentration fascistes. Omar el-Mokhtar, leader de la résistance
libyenne, fut capturé et apres un proces sommaire, le 16 septembre 1931, il fut pendu.
Sur la Libye désormais « pacifiée », le régime fit résonner la grosse caisse de la « quatrieme
rive» (les trois autres étaient les rives tyrrhénienne, adriatique et ionienne) et de la Mare
Nostrum, qui unissait fascisme, impérialisme africain et romanisme®.

6. Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, Bologne, Il Mulino, coll. «Biblioteca storica»,
2002, p. 155.
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Du point de vue politique et militaire le « clou» de 'entreprise coloniale du fas-
cisme fut en 1935 et 1936 I’agression contre I'Ethiopie. Avec 'occupation de I'Ethiopie,
les vieilles fadaises de I’ Antiquité romaine s’'unirent a des politiques racistes concretes,
qu’elles fussent d’assimilation ou d’extermination. « Petite téte noire, tu seras romaine »,
chantait-on en Italie, pour donner suite au discours par lequel Mussolini, annongant
du balcon de Piazza Venezia le 9 mai 1936 I’entrée des troupes italiennes dans Addis-
Abeba, rassura le monde en déclarant que I'Italie fasciste agirait « dans la tradition de
Rome, qui aprés avoir vaincu, assimilait les peuples a son destin’». A un an de 13, en
mai 1937, ’armée coloniale procédait a 'exécution en masse (sans proces et sans méme
individualiser les condamnés) de plus de deux mille Ethiopiens, la plupart tres jeunes.

Lexpression la plus concréete de la maniere dont le projet colonial et impérialiste
put incorporer le mythe de Rome, de César et d’Auguste fut Via del'Impero. Partant
de Piazza Venezia sur laquelle donnent le palais homonyme et le monument a Victor-
Emmanuel 11, la nouvelle artére traversait les Forums, et finissait derriere ’arc de Titien
etle Colisée. Qu'on puisse depuis Piazza Venezia parfaitement voir le Colisée faisait partie
d’un projet scénographique, dont la réalisation fut rendue possible par la démolition
sauvage des édifices qui recouvraient encore une partie des Forums. La symbolique sous-
tendue par la nouvelle artere était par trop évidente, se centrant sur la continuité entre
I'antique Empire romain et 'empire que Mussolini était en train de bétir pour I'Ttalie de
son temps. Pour lui donner encore plus de visibilité, le long de Via dell' Impero, pres du
Colisée, sur les murs de la basilique de Maxence, trois grandes plaques de marbre illus-
traient les différentes phases d’expansion de la Rome antique. Ce n’est pas un hasard si la
derniére de ces plaques fut posée en 1936, juste au moment de I'occupation de I'Ethiopie.

Via dell'Impero fut inaugurée en 1932 par Mussolini, monté sur un cheval et en
uniforme de la milice fasciste. Cette utilisation théatrale de Via dell' Impero ne signifiait
pas que ses concepteurs voulaient la priver de sa fonction d’importante voie de circu-
lation pour le trafic urbain grandissant. Au contraire, le double usage qui en fut fait
des le début visait a illustrer le caractére tout autre que nostalgique du culte de Rome.

7. Benito Mussolini, Opera omnia a cura di E. e D. Susmel, t. XXVII, Florence, La Fenice, 1954, p. 268.
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Excavating Modernity®, un essai récent sur I'utilisation des vestiges du passé
romain dans I'Italie fasciste, souligne le caractere dynamique et moderne qu’elle prit.
Il soutient, avec abondance de sources, que la réévocation et la valorisation du passé
impérial de Rome furent partie intégrante d’un projet culturel organique pensé pour
le contemporain et projeté vers le futur. A la lumiére de cette interprétation, le Musso-
lini « urbaniste » apparait finalement tout autre que passéiste. Ce que peuvent démon-
trer, entre autres, des paysages urbains caractéristiquement fascistes et en méme temps
modernes, comme ceux de 'EUR et des villes nouvelles les plus significatives (surtout
Latina et Carbonia, en Sardaigne) qui naquirent durant la derniére saison du régime.

«A-t-on déja vu I’agneau devenir loup ?
La race italienne est une race de moutons.
Dix-huit ans ne sont pas suffisants

pour la transformer. Il en faudrait

cent quatre-vingts et peut-étre méme
cent quatre-vingts siécles.» s musoini

Moins riche d’initiatives, la décennie précédente fut caractérisée en revanche
par la nécessité de conquérir des classes et des groupes sociaux disposés alors a n’offrir
au régime qu'une adhésion passive. La rhétorique de la romanité, avant de devenir
part intégrante de I'idéologie fasciste, avait été un élément porteur de I’éducation,
avant tout scolaire, des classes moyennes italiennes. Il s’agissait cependant de maté-
riaux culturels usés, qui fleuraient le xix° siecle, peu adaptés dans la formulation
qu’ils connaissaient jusqu’alors a une politique qui entendait étre innovante et dyna-
mique. «S’il est vrai que le fascisme — a écrit Romke Visser —, avec son culte du passé
romain, intégra des points de vue traditionnellement conservateurs a 'intérieur de
sa perspective idéologique, cela peut offrir quelques explications sur le consentement
d’hommes politiques et intellectuels de droite, qui dura de la fin des années 1920
jusqu’a l'alliance avec I’Allemagne nazie’.» Par rapport a une tradition culturelle
depuis toujours présente dans les classes moyennes italiennes, la contribution spéci-
fique du fascisme fut de la réélaborer en la mettant au service des projets de formation
de '«homme nouveau » fasciste. Qui aurait dii étre — et C’est le probléme — avant tout
colonialiste et impérialiste. Mais ce ne fut pas le cas.

8. Joshua Arthurs, Excavating Modernity : the Roman Past in Fascist Italy, Ithaca, Cornell University Press, 2012.

9. Romke Visser, « Fascist Doctrine and the Cult of the “Romanita”», in Journal of Contemporary History, n° 27, janvier
1992, p. 10.
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Si Mussolini avait offert aux Italiens un empire colonial plus durable, peut-étre
auraient-ils accepté de jouer avec conviction le role de I’ Herrenvolk. Mais il devint vite
clair que ce quoffrait le Duce n’était pas un empire millénaire mais une défaite pleine
d’ignominie. La désillusion fut réciproque. Au fur et a mesure que la guerre avancait et
que la défaite devenait plus proche, Mussolini dut prendre acte que les Italiens n’étaient
pas de la trempe des légionnaires romains, et qu’en tout cas ils n’étaient pas comme il
laurait voulu. Méme Michel-Ange, écrivit-il, n’aurait rien pu faire si au lieu du marbre
il avait eu de l'argile: « A-t-on déja vu I’'agneau devenir loup ? La race italienne est une
race de moutons. Dix-huit ans ne sont pas suffisants pour la transformer. Il en faudrait
cent quatre-vingts et peut-étre méme cent quatre-vingts siecles'®.»

Traduit de litalien par Marc Porcu.

10. Emilio Gentile, op. cit., p. 248-249.
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29 juillet 1883 | Naissance
de Benito Mussolini.

1911 | LTtalie conquiert la Libye
contre ’Empire ottoman; elle

devient une colonie de peuplement.

1912 | Mussolini dirige le journal
socialiste Avanti!. Il est expulsé
du Parti socialiste italien en 1914.

1919 | Mussolini crée les Faisceaux
de combat.

1921 | Création du Parti national

fasciste.

1922 | Marche sur Rome:

des milliers de Chemises

noires envahissent la capitale;

le 29 octobre, le roi
Victor-Emmanuel III nomme
Mussolini chef du gouvernement.

3 janvier 1925 | Mussolini instaure
la dictature.

1926 | Discours a Tripoli sur

la prééminence de la civilisation
romaine sur la mer, la Mare
Nostrum; deuxieme campagne
de Libye; répressions et
déportations massives en camps
de concentration des Libyens.

16 septembre 1931 | Le chef
des rebelles, Omar el-Mokhtar,
est pendu publiquement, devant
20 000 Libyens.

1932 | Ouverture officielle de Via
dell’'Impero a Rome.

Octobre 1935-mai 1936 |
Congquéte de 'Ethiopie; le 9 mai,
proclamation de 'empire italien
sur I'Ethiopie.

24 juillet 1936 | Mussolini
envoie des troupes en Espagne,
avec 'accord de Hitler, pour
soutenir la tentative de coup
d’Etat militaire de Franco.

1937 | Début des politiques
racistes en Ethiopie; des milliers
d’Ethiopiens sont massacrés

en représailles de l'attentat contre
le maréchal Graziani.

Mars 1938 | Lois raciales fascistes
en Italie.

1938-1939 | Colonisation
accrue de la Libye, intégrée
au territoire métropolitain du
royaume d’Ttalie.

6 mai 1939 | Mussolini signe
le pacte d’Acier avec Hitler.

10 juin 1940 | L'Ttalie déclare
la guerre a la France et la
Grande-Bretagne.

5 mai 1941 | Libération
d’Addis-Abeba par la campagne
d’Afrique de Est gagnée

par les Alliés.

25 juillet 1943 | Le Grand
Conseil du fascisme démet
Mussolini de ses fonctions; il est
arrété et emprisonné.

23 septembre 1943 |
1l est libéré par les Allemands

et crée en exil le Parti fasciste
républicain sous controle allemand.

28 avril 1945 | Mussolini

est capturé par le comité italien
de résistance «Les Volontaires
de la liberté » et exécuté.

10 février 1947 | L'ltalie, devenue
républicaine, renonce a ses droits
sur la Libye.
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Federico

(1898-1936)

Le poéte connut une vie bréve, tragique
et solaire dans les feux de Grenade.
Contre une Espagne corsetée, il chercha
dans le cante jondo — byzantin, hindou,
gitan, arabe, juif — le chant profond

de ’Andalousie. Musique des pays

de la peine, cri de la vie devant la mort,
sanglot des ames perdues.



On ne saurait séparer le poete et dramaturge Federico Garcia Lorca de son
Andalousie natale et du cante jondo. Lui qui est né dans la Vega et a passé sa jeunesse
a Grenade — ot il sera arrété et assassiné — a tres vite réagi contre cette ville inves-
tie par une bourgeoisie traditionnelle et bien-pensante, qu’il considérait, ainsi qu’il
le déclara, comme «la pire bourgeoisie d’Espagne' ». Lorca préféra tres tot se tourner
vers le monde gitan massé dans le haut quartier de ’Albaicin et le dédale montueux du
Sacromonte, avec la méme irrésistible fascination qu'éprouvait son ainé et ami Manuel
de Falla, dont la partition L’Amour sorcier allait bient6t faire le tour de la terre.

Il y a aussi une petite taverne sous les

murs de ’Alhambra, ou Federico se laisse
envoliter par le cante jondo du propriétaire
et de son fils, guitariste flamenco. Dans le
public, il retrouve, en quéte d’inspiration,
Manuel de Falla.

En fils choyé de Iélite agricole de la Vega, Federico n’a pas manqué d’explorer
des marges ot déployer ses ailes d’oiseau rebelle : tant6t il se tourne vers ’hypothétique
origine juive de sa mere dona Vicenta Lorca, tantdt, et plus encore, il va chercher du
coté de la veine gitane de son sang andalou. Il s’agit, bien entendu, d’une posture intel-
lectuelle et artistique qui ne tarde pas a alimenter son ceuvre poétique pour en forger
les deux piliers que sont le Poéme du Cante jondo, en 1922, et le Romancero gitan, en
1928. Apres quoi, lassé d’étre réduit a cette seule identité gitane, au demeurant usur-
pée, et a cet «andalousisme» qui a la longue semblera excéder, il tournera la page...
tout en restant andalou jusqu’a la moelle, notamment dans son théatre (Noces de sang,
Yerma, Dofia Rosita et La Maison de Bernarda Alba). Mais pour le moment, en pleine
fievre juvénile, aux cOtés de ses amis de ’Alameda, ce café d’artistes & Grenade, il exalte
les guitares et les chants de 'univers flamenco, ce folklore andalou qu’avec la compli-
cité de Manuel de Falla, il s’applique a réinventer. Consignant scrupuleusement dans
un petit carnet les paroles et les notes, il recueille cette tradition orale, dont on peut
apprécier la qualité dans le seul disque que nous ait 1égué Federico, ou il accompagne
au piano la voix de la Argentinita.

Ces chansons andalouses, Federico les avait apprises des lévres de son pere et
de sa tante Isabel, qui savaient si bien les fredonner en s’accompagnant a la guitare.

1. Tous les poemes cités sont extraits de Federico Garcia Lorca, (Euvres completes, t. I, Paris, Gallimard, coll. «Biblio-
theque de la Pléiade », 1981 (divers traducteurs).
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c1-pEessus | Federico Garcia Lorca (assis a droite) avec Manuel de Falla (troisiéme en partant de la droite),

Adolfo Salazar et Angel Barrios dans les souterrains de I’Alhambra a Grenade vers 1922.

| PAGE PRECEDENTE | Federico Garcia Lorca a Grenade en 1919.



| A gaucHE | Manuscrit du poéme de Lorca, La Siguirilla gitana, el paisaje.
A DROITE | Premitre édition de Poema del Cante jondo de Federico Garcia Lorca, 1931.

En 1921, il y a aussi une petite taverne sous les murs de I’Alhambra, o1 Federico se
laisse envotter par le cante jondo du propriétaire et de son fils, guitariste flamenco.
Dans le public réduit qui se rassemble la chaque soir, il retrouve, en quéte d’inspi-
ration, Manuel de Falla, un Andalou de Cadix installé a Grenade en 1920 dans une
de ces maisons blanches sur les hauteurs qu'on appelle un carmen. Lorca, attentif
aux chansons populaires et a ce folklore dont la fin du xix¢siecle a fait un impératif
culturel — qu'on songe aux freres Grimm, en Allemagne, et a leur impact dans toute
I’Europe —, est a l'affit de la moindre copla et du moindre accord de guitare capable
de briser le canon de la musique occidentale. Il sait qu’il tient la un patrimoine origi-
nal qu’il se doit d’exploiter et de diffuser. Il s’attellera a cette double tache, soucieux
d’abord de faire connaitre les trésors de la culture andalouse, puis d’y puiser une
inspiration poétique.

C’est au cours de ces soirées musicales que nait le grand projet d’organiser un
«Concours du cante jondo» qui aura lieu les 13 et 14 juin 1922 a Grenade, pour la Féte-
Dieu, dans le décor grandiose de ’Alhambra. Linitiative semble en revenir conjointe-
ment a Lorca et a de Falla. Ce dernier, bercé dans son enfance par les chants andalous,

170 | Les Porteurs de réve



a, des 1905, situé a Grenade son opéra La Vie bréve, et dans les jardins du Generalife
la premiere de ses Nuits dans les jardins d’Espagne en 1915. Le musicien a vingt-deux
ans de plus que Federico, mais cela ”empéche en rien qu'une amitié profonde et une
complicité musicale et artistique s’établissent entre eux. Manuel de Falla fait publier
une brochure d’information sur le cante jondo en prélude a la féte, et Lorca, pour
sa part, donne au Centre artistique de Grenade, le 19 février 1922, une substantielle
conférence intitulée : « Importance historique et artistique du chant primitif andalou
appelé cante jondo ».

Federico distingue le cante jondo du flamenco, ce dernier étant 'appellation d’'un
genre musical moderne, a ses yeux dégradé, alors que le cante jondo serait une forme
pure puisant a plusieurs sources : le chant byzantin introduit par 'Eglise espagnole aux
temps wisigothiques, la musique hindoue rapportée par les Gitans, la musique arabe qui
a accompagné sept siecles de présence sarrasine en Espagne. Bref, ’Andalousie a été le
creuset de ces rencontres qui ont abouti a cette forme musicale inédite et originale.

Dans la fievre des préparatifs du concours, Lorca écrit en quinze jours 'un de
ses textes les plus fulgurants, un ensemble de vers brefs et inspirés qu’il intitule Poéme
du Cante jondo, publié beaucoup plus tard, en 1931, mais rédigé la, a Grenade, hati-
vement. Ce que retient d’emblée Federico de ce cante jondo qui le fascine tant, C’est le
dépouillement verbal et 'urgence du cri. Pas de chant flamenco qui ne débute par un
ay prolongé, modulé, orné de fioritures — moins une plainte, comme cette pronon-
ciation «aie» tendrait a le faire croire, qu'une fagon de lancer la voix. Avant le dire est
le cri, toujours aigu, haut perché, qui rassemble 'auditoire autour du chanteur, et le
saisit, le subjugue, le paralyse, le préparant ainsi a percevoir le message délivré. Com-
ment s’étonner alors que le premier texte qui ouvre le Poéme du Cante jondo répete en
alternance le refrain suivant :

«Ah, 'amour

Qui s’en fut sans retour!

Ah, Pamour

qui s’en fut dans les airs!»
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Mais 'on doit entendre non pas «ah » mais ay a lespagnole. Ce premier texte,
intitulé « Petite ballade des trois rivieres », oppose la majesté du Guadalquivir aux deux
rivieres de Grenade, le Genil et le Dauro, charriant «I’'une du sang, l'autre des larmes ».
Vision pour le moins étrange et prémonitoire du poete qui, quinze ans plus tard, sera
saigné par les soldats franquistes au pied d’une fontaine nommée Ainadamar — ‘ain
adamar signifiant en arabe «source des larmes ».

Cette poésie qui cherche a exprimer I'essence de 'ame andalouse campe d’abord
un paysage : orangers et oliviers, lauriers roses ou cypres, et voila pour la profusion;
«sable du Sud bralant» assoiffé de camélias blancs, « horizon sans lumiére » et voiles
noirs, et voila pour I'aridité. C’est en fait 'ame du poete qui se projette : Federico est tout
a la fois cet homme exubérant, débordant de vie, de chaleur et d’enthousiasme, séduc-
teur, et cet adolescent tourmenté, introverti, fasciné par son impuissance, qui va exalter
jusqu’a Pivresse son propre dénuement et 'aridité de son corps sous le portrait de ces
femmes promises a la stérilité ou au cloitre dont il peuplera son théatre.

Ce cante jondo qu’il magnifie traduit d’abord ce qu’il appelle «’Andalousie de
la plainte », exprimée dans ce «silence ondulé» qui court dans les vallées ou sous les
doigts du guitariste dans «le sanglot de la guitare». Federico prend des cours de gui-
tare. Il sait qu’il a cet instrument et cette musique dans les genes. Lui, dont les jambes
sont si gourdes et la démarche maladroite, a une agilité étonnante dans les mains, et ses
doigts courent aussi vite sur le clavier du piano que sur le manche d’une guitare. Serré
entre ses cuisses, 'instrument qu’il caresse est cette femme gitane inaccessible qui lance
son cri, la saeta, comme une fleche au passage du Christ des Souffrances. Tout comme
I'Eglise espagnole exhibe la Vierge des Douleurs le cceur percé de sept glaives, Lorca
voit et tient la ce « cceur blessé par cinq épées », ces cinq doigts brutaux qui arrachent
tant de plaintes et de larmes a 'instrument emblématique du flamenco.

Le Gitan est per¢cu comme cet homme venu d’un pays lointain, 'Inde, qu’il
aurait traversée poursuivi par I'implacable sabot des coursiers mongols, ainsi que
I’Egypte qui lui donna son nom — Gitano vient d’Egiptano, «'Egyptien». Et Lorca se
plaira a voir en Manuel Torre, le génial interpreéte du cante jondo de son temps a qui
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GRANADA

CORPUS CHRISTI 1922
CONCURSO DE

"CANTE JONDO®

(CANTO PRIMITIVO ANDALUZ)

Subvencionado por &l Excmo. Ayuntamiento de Granada y organizado por el Centro Artistico y Literario
Que se celebrard en las noches del 13 y 14 de Junio en la Placeta de S. Nicolas del Albayzin

Sesiones de prucba climinatoria los dias 10, 11 y 12 del mismo mes

8.500 pesetas de premios

Para mds informes o inscripeiones: Secrefaria del Centro eArlistico —— Sranada
CONSULTESE LA CONVOCATORIA
NOTA -5¢ avita a fos que deseen prepararye para ol concurso, que deede o dia 7 il Mayo, estana abierta S Hsroela gratuita de “Candr
jondo”, todes bos tias de ocho 4 diex de ba nocke Para Ta imicnpion dingine a la Secrrtana del Centro Artistico

Vilimiind [ynasd Mamesl Ve, o dina, Disnads

Affichette du premier concours de cante jondo organisé a Grenade par Lorca et de Falla en 1922.

il dédiera ses «Vignettes flamencas», un artiste «de la souche des Pharaons». Que de
mysteres dans ce nom de «gitan», que de destins et de drames! Alors oui, la guitare
«pleure pour des choses lointaines » et «le Gitan évoque / des pays lointains », car ces
«sombres archers» qui marchent sur Séville lors des processions de Semaine sainte
«viennent des lointains / pays de la peine ».

Ces terres reculées composent 'univers intérieur du poete, tel qu’il s’exprime
a travers les quatre formes majeures du cante jondo: La siguirilla d’abord, cette Gitane
quon appellera peut-étre la Faraona, qui s’avance, aveugle et somnambule, sur «ce
rythme sans téte », vers le désert de sa voix cassée, vers le silence, « parmi des papillons
noirs» qui sont ces musiciens interprétant en grand deuil les tourments de «la vie
bréve », cheére a de Falla. Puis vient la solea, la solitude qui, « poignard, / comme un
rai de soleil / incendie les terribles / ravins » : « Non, ne me le plante pas, non» (1o me
lo claves, no), hurle le poéte poursuivi par I’arme assassine — qui finira par I’atteindre
trois lustres plus tard — ou par Porpheline larme, tandis qu’explosent, en fin de nuit
et de cauchemar, les «cloches du point du jour / a Grenade », telles que les fait son-
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ner Manuel de Falla aux derniéres mesures de L’Amour sorcier. La troisieme figure du
cante jondo est cette saeta, cette «fleche », ce cri qui surgit, aigu et perforant, au passage
de la Vierge dont on a tué le fils — « Christ brun / passé / du lys de Judée / a I'ceillet
d’Espagne ». Vient enfin la petenera, qui représente la femme andalouse par excellence,
gitane, morisque et juive: « Ou vas-tu, belle Juive ? » chante la copla populaire. «Je vais
a la recherche d’un Rebeco / qui se trouve a la synagogue...» Nul doute que ce passé
lointain, révolu, nostalgique fascinait ’dme de '’enfant de la Vega. Alors, dans ce rythme
malaguene surgi des cordes de la guitare, «le sanglot des ames / perdues / s’échappe
de sa bouche / ronde ». Et puis la Petenera, archétype de la Gitane, se meurt... Pas une
féte gitane qui n’évoque son enterrement: « Dans les tours / jaunes / tinte le glas [...]./
Le vent dans la poussiere / forme des proues d’argent. »

Federico, a I’égal de Manuel de Falla, nous livre ici, dans ces pages breves,
intenses, brtlantes, une Andalousie exemplaire et mythique dont il nourrira bientot
sa poésie la plus accomplie, la plus justement célebre, qu’il définit comme « une ceuvre
populaire et tout a fait andalouse ». Dans le Romancero gitan, a cent lieues de 'imagerie
joyeuse de la fiesta gitana, nous trouvons une petite Gitane qui a peur du vent, vilain
satyre qui lui souleve la jupe et la poursuit «avec une épée briilante » ; une sainte nonne
gitane recluse et résignée dont la beauté s’exalte comme sur une image pieuse serrée
dans un missel; un jeune Gitan beau comme un dieu, qui sera arrété, puis qui mourra
dans une rixe; et par-dessus tout, un corps de feu, celui d’une femme possédée par un
Gitan d’honneur, comme un instrument de musique dont lui seul saura jouer. Sans
omettre le prodigieux poéme biblique « Thamar et Amnon », qualifié de « judéo-gitan »
par Pauteur, qui déchaine un fauve impérieux, un tigre écumant de feu, cet Amnon
possédé par le désir de sa sceur qui lui apparait chantant sur la terrasse, nue et désirable.
Le tout baignant dans une clarté somnambule et verte: « Combre autour de la ceinture
/ elle réve a son balcon, / chair verte, verts cheveux / avec des yeux d’argent froid.» Et
Cest 'accomplissement de son réve. Réve lorquien et andalou.
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5 juin 1898 | Naissance a Fuente
Vaqueros prés de Grenade.

1909 | La famille s’installe
a Grenade.

1914-1918 | Etudes a la faculté
de lettres de Grenade; apprend
le piano et la guitare, fréquente
le café I’Alameda; nombreux
voyages en Espagne (Andalousie,
Castille, Galice).

1919 | S’installe 2 Madrid
ou il demeurera jusqu’en 1928.

1920-1921 | Création a Madrid

de sa premiere piece, Le Maléfice
de la phaléne et publication

de son premier recueil poétique,

le Livre de poémes; rencontre
Manuel de Falla lors d’un

de ses fréquents séjours a Grenade.

1922 | Organise un concours de
cante jondo a Grenade avec Manuel
de Falla; rédige son Poéme du Cante
jondo (publié en 1931).

1923 | Obtient sa licence de droit a
I'université de Grenade; rencontre
Dali a Madrid.

1924-1928 | Intense activité
poétique et théatrale; se lie d’amitié
avec Jorge Guillén et Rafael Alberti;
fréquents séjours a Figueras et
Cadaqués chez les Dali.

1928 | Publication du Romancero
gitan a Madrid.

1929-1930 | Voyage a New York,
d’out il rapportera son Poéte
a New York; et a Cuba.

1932 | Se lance dans ’aventure

de «La Barraca», théatre itinérant
qu’il dirige; tournée a travers
toute I'Espagne.

1933-1935 | Création 2 Madrid de
Noces de sang, Yerma, Dofia Rosita.

1935 | Signe, avec plusieurs
intellectuels espagnols, un manifeste
antifasciste.

18 juillet 1936 | Soulévement
militaire contre la République.

16 aotit 1936 | Est arrété puis
exécuté (le 19) au ravin de Viznar
a Grenade; la plus grande partie
de son ceuvre sera publiée et
représentée apres sa mort.
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Taha

(1889-1973)

Il était ’Egyptien par excellence, pére

de la littérature arabe moderne, opiniatre
artisan de ’éducation de son peuple,
nourri d’humanisme hellénique. Le sort
Pavait fait aveugle, mais il voyait loin

et haut, vers le « Levant de la sagesse »,
sur les sommets de I’Acropole...
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CI-DESSUS | Taha Hussein avec son épouse Suzanne et son fils, au Caire, vers 1950-1952.

| PAGE PRECEDENTE | Taha Hussein sur I’Acropole en 1947.

«Le désert nous a déja tout donné. Il conviendrait de tourner un peu le dos
a ses sables pour regarder du coté des vagues de la Méditerranée, qui ont beaucoup a
nous apporter' », aimait a répéter Taha Hussein. Toute sa vie, celui que Jacques Berque
appelait '« Egyptien par excellence?» ne cessera de franchir, en esprit et en pensée, une
rive et Pautre de la Méditerranée, refusant de n’y voir que la seule « mer des Roum »
des anciens géographes arabes — appellation renvoyant a un long passé de conflits et
d’affrontements entre les peuples de I'islam et la chrétienté — pour la considérer bien
plutét comme la Mare Nostrum de tous ses peuples riverains. A tous ceux — et ils ne
manquerent pas! — qui lui reprochaient cette filiation méditerranéenne, il répliquait
avec 'indulgente ironie dont il était coutumier: « Pourquoi cette panique toutes les fois
que la Méditerranée est mentionnée ? C’est notre mer autant que la leur, ou bien en étes-
vous vraiment arrivés a penser que ¢’était un lac romain ? La Méditerranée n’est pas une

1. Cité par Philippe Cardinal dans sa préface a la traduction frangaise du roman de Taha Hussein Adib ou I’Aventure
occidentale (trad. A. et M. Taha-Hussein, Paris, Clancier-Guénaud, coll. « Archipels », 1988, p. 12).

2. Taha Hussein, Au-dela du Nil, textes choisis et présentés par J. Berque, trad. M. Hayek, A. Louca, A. Miquel, J. Berque
et al., Paris, Gallimard / Unesco, coll. « Connaissance de I'Orient», 1977, p. 9.
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barriére, mais un pont entre les civilisations. Nous sommes liés a la Grece, a I'Italie et a
la France comme elles sont liées a nous... Nous les avons influencées et elles nous ont
influencés. Il est naturel de maintenir ces liens®.» Ces liens, jugés par lui « naturels », car
historiquement et géographiquement fondés, Taha Hussein s'emploiera sa vie durant
a les ranimer et a les revivifier, choisissant de devenir pour son peuple — selon I’heu-
reuse formule de Jacques Berque — «le transmetteur du legs occidental creusé jusqu’aux
racines helléniques et romaines*» et conviant inlassablement ses compatriotes a retrou-
ver en eux le fécond héritage de la sagesse et de la beauté méditerranéennes.

« La Méditerranée n’est pas une barriere,
mais un pont entre les civilisations. Nous
sommes liés a la Gréce, a ’Italieetala
France comme elles sont liées a nous...
Nous les avons influencées et elles nous
ont influencés. » s

Les affinités de Taha Hussein avec la Méditerranée et, partant, avec le modele
grec qui en est indissociable, s’affirment dés son retour en Egypte en 1919, au terme
de fécondes années d’études en France, a Montpellier et a Paris®. Ainsi que I’a mon-
tré Abdelrashid Mahmoudi dans son ouvrage de référence sur ’éducation de Taha
Hussein®, cette conviction d’une culture universelle prenant sa source dans la Grece
ancienne et englobant I’'Egypte et le Proche-Orient — que Abdelrachid Mahmoudi
définit comme «I’humanisme hellénique » de Taha Hussein — est le fruit pleinement
assumé de I'enseignement classique qu’il regut a la Sorbonne, ot il étudia lhistoire de
la littérature grecque avec Alfred Croiset, 'histoire grecque avec Gustave Glotz, I’his-
toire romaine avec Gustave Bloch et I'histoire de Byzance avec Charles Diehl. U'ensei-
gnement de ces maitres éminents amena Taha Hussein a la conviction que la Grece
ancienne avait joué un role central et unificateur dans le monde méditerranéen et
donné naissance a une culture pouvant étre tenue pour universelle. Nommé professeur

3. Dans un entretien publié par la revue El-Thaqafa el-Arabiya; cité par Bruno Ronfard, Taha Hussein: les cultures en
dialogue, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Témoins d’humanité », 1995, p. 122.

4. Jacques Berque in Au-dela du Nil, op. cit., p. 27.

5. Sur ces années d’études en France, voir le récit qu’en fait Taha Hussein lui-méme dans La Traversée intérieure, trad.
G. Rocheblave, préface d’Etiemble, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1992.

6. Abdelrashid Mahmoudi, Tahd Husain’s Education: from the Azhar to the Sorbonne, Londres, Curzon, 1998. Voir
également Luc Barbulesco, « LUItinéraire hellénique de Taha Husayn », in Revue des mondes musulmans et de la Méditer-
ranée, n° 95-98, avril 2002, p. 297-305 (article en ligne: www.remmm.revues.org/237).
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d’histoire ancienne a 'université du Caire, il s’emploiera dés lors a nourrir et a étayer
cette foi en un «humanisme hellénique » par la rédaction, entre 1919 et 1925, d’impor-
tants ouvrages qui en sont la défense et I'illustration. En 1919, il publie des traductions
de Sophocle et d’Euripide et des « Pages choisies du théatre grec»; en 1921, il traduit
en arabe la Constitution des Athéniens d’Aristote, ot il développe le rapport organique
liant le monde arabe et ’hellénisme; en 1925 enfin, dans « Les Guides de la pensée »
(Qadat el-fikr), il donne a Homere, Socrate, Platon et Aristote la place qui leur revient
de droit au panthéon des plus grands maitres de la pensée et de 'intelligence humaines.

Mais c’est naturellement en 1938, avec la publication de «’Avenir de la
culture en Egypte» (Mustaqbal el-Thaqafa fi Misr)” — tout a la fois vibrant plaidoyer
en faveur de la dimension méditerranéenne de 'Egypte, manifeste de la modernité
arabe et « plan magistral de résurrection culturelle®» —, que Taha Hussein proclame
haut et fort la vocation méditerranéenne de I'Egypte, quatteste et que fonde sa longue
histoire depuis ’époque des pharaons: « Uesprit égyptien a pris contact d'un coté avec
les pays du Proche-Orient. Ces contacts ont influé sur sa vie comme il a influé sur la
leur. Il a pris contact d’un autre c6té avec I'esprit grec depuis les premiers siecles de
son histoire. Ce furent des rapports de collaboration, d’entente et d’échanges conti-
nus, organisés dans l'intérét de I'art, de la politique et de I’économie... Si jamais il a
subi quelque influence, I'esprit égyptien a subi celle de la Méditerranée et, s’il a eu des
échanges heureux, de quelque nature qu’ils fussent, c’est avec les peuples méditerra-
néens’. » En soulignant ainsi les liens étroits unissant 'Egypte au monde gréco-latin,
Taha Hussein applique tres précisément a son pays la définition méditerranéenne
qu’il reconnait avoir trouvée chez Paul Valéry: «Le célebre écrivain Paul Valéry a
voulu un jour caractériser I'esprit européen en le ramenant a trois éléments: la civi-
lisation grecque avec sa littérature, sa philosophie et ses arts; la civilisation romaine

7. Taha Hussein, The Future of Culture in Egypt, trad. S. Glazer, Washington, American Council of Learned Societies, 1954.
8. Jacques Berque in Au-dela du Nil, op. cit., p. 18-19.

9. Extrait cité et traduit par Saadeddine Bencheneb dans « Les Humanités grecques et 'Orient arabe moderne», in
Meélanges Louis Massignon, t. I, Damas, Institut frangais d’études arabes, 1956, p. 196.
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Vue du Caire, vers 1930.

pour le Droit et la politique; enfin le christianisme et son appel au Bien'’.» Dans la
définition méditerranéenne de 'Egypte proposée par Taha Hussein, c’est I'islam qui,
naturellement, se substitue au christianisme et constitue la troisieme composante de
la trilogie — I'islam, ajoute Taha Hussein, « qui compléte et confirme I’Ancien et le
Nouveau Testament'' ».

Linfluence de Paul Valéry, pleinement assumée et revendiquée, ne saurait sur-
prendre chez Taha Hussein, qui vouait a l'illustre poéte frangais une profonde admi-
ration. Les deux hommes, qui avaient en partage un méme amour pour une Méditer-
ranée hautement civilisatrice — creuset d’une culture commune depuis la plus haute
Antiquité —, s’étaient rencontrés a diverses reprises dans les années 1930, a 'occasion
de colloques ou de conférences, notamment a 'Institut international de coopération
intellectuelle'.

10. Extrait cité et traduit par Luc-Willy Deheuvels dans « Taha Husayn et Le Livre des jours: démarche autobiogra-
phique et structure narrative », in Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, op. cit., p. 10 (article en ligne:
WwWw.remmm.revues.org/236).

11. Taha Hussein, The Future of Culture in Egypt, op. cit., p. 11.

12. A Pinstar du Centre méditerranéen de Nice, dont 'administrateur dés 1933 fut Paul Valéry, Taha Hussein avait
souhaité la création en Egypte d’un Centre d’études et de recherches méditerranéennes; voir Kania Chettouh, « Taha
Hussein ou ’Exemple d’une rencontre culturelle », in Annales du patrimoine, n® 9, 2009 (article en ligne www.annales.
univ-mosta.dz/index.php/archives/120.html).
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Rue des Sceurs a Alexandrie

en 1941, les enseignes
des boutiques sont écrites

en arabe et en francais.






Silinfluence de Paul Valéry est prégnante dans I'inspiration méditerranéenne
de Taha Hussein, celle d’Ernest Renan ne I’est pas moins — et tout particulierement le
Renan de la célebre Priere sur PAcropole. En 1947, de retour d’un voyage en Grece et
d’une visite mémorable sur I’Acropole d’Athenes, Taha Hussein entreprend de rédiger
a son tour une Priere sur PAcropole’® — qu’il qualifie de « Levant de la sagesse ». Il n’est
pas sans intérét de noter que cette visite de ’Acropole survient relativement tard dans
la vie de Taha Hussein, qui est alors 4gé de 58 ans. Profitant d’une escale a Athenes, il se
rend sur ’Acropole en compagnie de ses proches et de quelques amis et la découverte
de ce haut lieu du génie grec, qui s’offre a lui comme une éclatante confirmation de
ce a quoi il a toujours cru, lui inspirera une superbe méditation sur la naissance de la
raison, de la liberté et de la démocratie: « La voiture s’est arrétée au bas de I’Acropole.
Au méme instant, le ciel s’est déployé, la pluie s’est tue, quelques doux et tiedes rayons
sont venus prévenir le nuage que le soleil souhaitait délicatement rendre visite a ce
Levant de la sagesse. Avec lenteur, 'astre émergea dans sa majesté, et couvrit I’Acropole
de sa lumiére comme s’il I'étreignait d’un nostalgique amour. Pendant ce temps nous
montions. Nous avions mobilisé nos esprits, nos sens, notre sentiment. Nous avions
rompu nos liens avec le monde. Nous avions libéré nos ames pour I’Acropole, amou-
reux d’en recevoir le message en notre vacance enchantée. Les deux heures que nous y
avons passées nous ont duré comme trois siecles.»

Dans I’évocation de cette lente et grave ascension vers le Parthénon, la nature
elle-méme semble conspirer a '’émotion qui étreint Taha Hussein et ses compagnons:
dans la splendeur du soleil de I’ Attique enfin revenu, ’Acropole se révele dans toute sa
majesté et son intemporelle beauté. Cette irruption de la lumiere et de la clarté déchi-
rant le voile des nuages et de 'obscurité est naturellement chargée de plus d’un sens et
de plus d’un symbole pour I’écrivain non-voyant qu’était Taha Hussein.

La visite — ou plutdt le pelerinage — vers la « Colline inspirée » de 'Attique
revét des lors pour Taha Hussein la forme d’un éblouissement, d’une révélation et
d’une certitude dont il reviendra marqué a jamais et pour jamais enrichi, et dont porte
témoignage sa Priere sur ’Acropole, écrite comme en écho a celle de Renan, mais un
écho qui viendrait d’une autre rive de la Méditerranée que celle ou se tenait le grand
maitre francais. Il faudrait tout citer de ce texte admirable — et admirablement traduit
en francais par Jacques Berque dans Au-dela du Nil: le déploiement et le chatoiement
poétique de la pensée, saisie dans ses inflexions et ses nuances les plus profondes et
les plus délicates, tendue vers toujours plus de hauteur, de clarté et de lumineuse évi-
dence, mais aussi la lente ascension du « pelerin », bouleversé autant qu’exalté par tant
de grandeur et de beauté, et intensément attentif a percevoir les voix venues du fond
des ages qui parlent a ses oreilles — et cette lente ascension physique, jalonnée de nom-

13. Taha Hussein, « Pri¢re sur ’Acropole », trad. J. Berque, in Au-dela du Nil, op. cit., p. 78-81; sur la Priére sur ’Acropole
de Taha Hussein, voir également Pierre Brunel, « Taha Hussein et la France: quelques réflexions», in Revue de littéra-
ture comparée, n° 315, 2005, p. 311-325 (article en ligne: www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2005-3.htm).
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breuses stations, vers le sommet de la majestueuse Acropole, cime d’entre les cimes se
dressant aussi haut que peut atteindre la pensée humaine, doit étre également enten-
due comme une métaphore du cheminement, vers la raison et la sagesse, de "Thomme
gravissant obstinément les degrés qui 'arrachent a la terre et le conduisent a s’élever
au-dessus de lui-méme, a dépasser sa finitude, a s’affranchir du mal, de la laideur et de
la médiocrité.

«En ces trois siecles, sur cette parcelle de terre... » : par cinq fois, Taha Hussein

rappelle le legs immense et inestimable de ces siecles féconds a ’humanité tout entiere.
Et cette insistante réitération semble épouser le rythme méme de la marche obstinée
du pelerin montant vers I’Acropole, recueilli en lui-méme et attentif aux seules voix
éteintes qui parlent a son cceur et a son &me bien plus clairement que les voix charnelles
de ses compagnons cheminant a ses cotés: «J’entendais les orateurs attiques les uns
défendre le droit par de bons conseils, les autres égarer les foules par des mensonges.
Et je voyais les théatres et les acteurs de la tragédie porter ’Thomme au rang des dieux,
tandis que ceux de la comédie le ravalaient au rang des animaux. J’entendais les dia-
logues de Socrate, je montais avec Platon jusqu'au cénacle supréme, je revenais avec
Aristote a sa quéte humble et sublime, j’assistais aux grands événements survenus loin
d’Atheénes, ou bien pres d’elle ou jusque dans son coeur. Je voyais I’Assemblée de son
peuple s’entretenir de tout cela. Certes elle s’abusait parfois, mais elle tenait toujours
ferme a son droit d’étre souveraine, de se gouverner, de gérer seule ses affaires, a exclu-
sion de tout tyran.»
Et Taha Hussein de conclure, au terme de cette ascension régénératrice et libératrice:
« Bt moi qui avais laissé en Egypte tant de mal, de méchanceté, de péché! N’en avais-je
pas emporté quelque chose en sortant? Eh bien quand j’arrivai au pied de I’ Acropole,
que je me mis a monter a petits pas, a respirer dans son air cette douceur, & humer
dans sa brise cette odeur, a revivre cette grande histoire, je sentis que ce qui s’était collé
a moi de mal, de méchanceté, de péché, s’évanouissait peu a peu. On efit dit que mon
ame s’allégeait de son lourd fardeau. Ce fut au point que, parvenu au Parthénon, je me
retrouvai ’dme légere, le coeur propre, de raison ferme et nette la conscience. »
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Taha Hussein en train de dicter a sa fille, Beit Mery (Liban), 1943.

Taha Hussein ne retournera plus sur ’Acropole d’Athénes. Lorsqu’il revint en
Grece en mars 1951, a ’'occasion d’un voyage officiel —la création d’une chaire d’arabe
a Puniversité d’Athénes —, le temps lui manqua pour aller saluer une nouvelle fois ce
«Levant de la sagesse», comme il 'etit sans doute souhaité. Il se rendit en revanche
a Delphes o1 — comme le raconte son épouse Suzanne dans le récit de ses souvenirs,
Avec toi** — il fut a Pécoute d’autres voix, venues confier d’antiques secrets a ses oreilles:
«Le programme de ce séjour était si chargé que j’eus a peine le temps de revoir I’Acro-
pole (et j’étais sans Taha). Nous y étions allés, heureusement, pendant une escale'.
Javais toujours le souvenir de fleurs écloses dans une flaque d’eau demeurée entre les
dalles. Assurément, j’avais plus longuement regardé le Parthénon et les cariatides de
I’Erechthéion, mais il n’est pas défendu de voir aussi les fleurs parmi les ruines. [...]
Prestigieux voyage d’Athénes a Delphes. Sol vénérable de la Cadmée. [...] Qu'on
imagine Taha a Delphes, transporté plus de deux mille ans en arriere, en plein dans
ce monde hellénique qu’il a toujours aimé. Quand il se trouva dans le grand amphi-

14. Suzanne Taha-Hussein, Avec toi. De la France a I'Egypte: «un extraordinaire amour» (Suzanne et Taha Hussein,
1915-1973), notes et postface de Z. Weygand et B. Ronfard, préface d’A. Taha-Hussein Okada, Paris, Editions du Cerf,
coll. « UHistoire & Vif», 2011, p. 206-207.

15. 1l S’agit de la visite de 1947.
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théatre ou, pour nous seuls, des danseurs en petites tuniques évoluérent avec une
grace légere, je soupgonne qu’il n’écouta guere le bruit des pas, la musique ou les
chants, et qu’il était, peut-étre... avec la Pythie.»

«J’ai toujours pensé que le sauvetage de
la civilisation classique ne peut venir que
de la collaboration avec I’arabe, puisque
I’Occident et le Proche-Orient ont puisé
leur civilisation a la source commune de
Phellénisme. » i tusein

Le 9 décembre 1948, Taha Hussein, qui se trouvait alors a Beyrouth pour la
conférence générale de 'Unesco, déclarait dans une interview publiée dans L'Orient:
«Je ne serai tranquille que lorsque je verrai une collaboration honnéte et sincere entre
les rives de la Méditerranée. J’ai toujours pensé que le sauvetage de la civilisation
classique ne peut venir que de la collaboration avec l'arabe, puisque I'Occident et le
Proche-Orient ont puisé leur civilisation a la source commune de I’hellénisme. » Sa vie
durant, ce fils de la vallée du Nil, ami de la raison hellénique et soucieux de retrouver le
legs des Anciens dans I’héritage arabe et islamique, ne cessera, par son action et par son
ceuvre — et sans rien renier des valeurs de I'islam —, de convier son peuple a de fécondes
retrouvailles méditerranéennes. S’il 'elit connue — et peut-étre la connaissait-il, tant
était vaste sa culture! —, nul doute qu’il n’efit fait sienne la belle profession de foi du
saint-simonien Emile Barrault: « Un jour, I'Orient épousera I’Occident. La Méditerra-
née en sera le lit nuptial. »

Amina Taha-Hussein Okada est la petite-fille
de Taha Hussein. Elle est conservateur en chef
au musée des arts asiatiques Guimet a Paris.
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Priére sur PAcropole

Taha Hussein a 58 ans lorsqu’il visite
pour la premiere fois ’Acropole. C’est
pour lui un éblouissement. Elle lui
inspire une longue méditation sous

la forme de cette Priére sur ’Acropole,
credo de toute sa vie:

«Nous nous mimes a marcher doucement,
a flaner, nous arrétant a songer, parmi

ces at’ldl! de la Grece. [...] Ceux

qui m’entouraient, amis et famille,
marchaient a mes cotés, le regard captivé,
le coeur épris, dans Penthousiasme

de la raison. IIs me transmettaient

de leur bouche une part de leurs émois
par des soupirs longs et pressés, ou par
ces mots entrecoupés qui échappent

a enchanté quand 'admiration lui 6te
le pouvoir d’exprimer, d’expliciter.

Moi je les écoutais d’'une de mes oreilles,
d’un petit bout d’oreille, tout en
m’isolant d’eux de toute ma raison,

de tout mon cceur, de toute ma
conscience. Je les laissais a ce qu’ils
voyaient, me réservant pour ce

188 | Les Porteurs de réve

que j’éprouvais moi-méme. Et que
n’éprouvais-je pas! Ce n’est pas rien
pour ’homme dans ses limites que

de vivre trois siecles, d’assister a la
naissance de la raison humaine, a essor
de 'art et de la vie du sentiment, a I’éveil
de la conscience. Que de sentir la voie
de la culture et du progres se dessiner
pour les générations et se marquer de
signaux vers quoi ’humain s’élancerait.
Et que fit dit a Thomme: voici la route
que tu dois suivre bon gré mal gré,

par désir ou par crainte. Ah n’en dévie
jamais, quoi que tu y rencontres de bien
ou de mal, quelque bonheur que tu

y affrontes, ou quelque malheur. Et cela
jusqu’a ce que Dieu hérite de la terre

et de ce quil y a dessus, et que se referme
le ciel comme Pécrit est scellé.

En ces trois siecles, sur cette parcelle

de terre que le regard n’éprouve aucune
peine a embrasser, non plus que le pas

a en faire le tour, ’homme a reconnu
qu’il a une raison, un sentiment,

une conscience, et que cela lui donne



des droits a la liberté et a la dignité.

Et aussi le devoir de reconnaitre a ses
semblables leur droit a la liberté et a la
dignité, aussi bien qu’a se protéger du
malheur. En ces trois siecles, sur cette
parcelle de terre, est née la démocratie.
Lhomme a reconnu que le pouvoir

ne nous descend pas du ciel, mais
nous monte de la terre. [...]

En ces trois siecles, sur cette parcelle de
terre, des lois ont organisé les rapports
entre gouvernants et gouvernés. |...]
En ces trois siecles, sur cette parcelle

REPERES BIOGRAPHIQUES

14 novembre 1889 | Naissance 2
Maghagha en Moyenne-Egypte,
septiéme enfant d’une famille de
treize; perd la vue a I'age de 3 ans
a la suite d’'une ophtalmie mal
soignée.

1902 | Ayant appris par cceur le
Coran, entre a I'université el-Azhar
au Caire.

1914 | Arrive en France grace

a une bourse d’études; licence

de lettres a Montpellier et these
de doctorat a la Sorbonne sur Ibn
Khaldoun (1919).

1919-1925 | Professeur d’histoire
ancienne et de littérature arabe a
P'université du Caire; s'engage dans
la modernisation de 'enseignement
supérieur.

1927 | Sa grande ceuvre Al-Ayyam
(Le Livre des jours) commence

a paraitre au Caire; par cette
autobiographie, il est considéré
comme le pere de la littérature arabe
moderne.

p-79-81.)

1930 | Doyen de la faculté de lettres
du Caire.

1942 | Premier recteur de 'université
d’Alexandrie qu’il a créée.

1950-1952 | Sous-secrétaire d’Etat
puis ministre de 'Education
nationale égyptien; instaure la
gratuité de I’école primaire.

1973 | Meurt au Caire.

REPERES
BIBLIOGRAPHIQUES

(Euvres de Taha Hussein

Le Livre des jours, trad. J. Lecerf et
G. Wiet, préface d’A. Gide, Paris,
Gallimard, 1947.

The Future of Culture in Egypt, trad.
S. Glazer, Washington, American
Council of Learned Societies, 1954.

Au-dela du Nil, textes choisis

et présentés par J. Berque, trad.
M. Hayek, A. Louca, A. Miquel,
J. Berque et al., Paris, Gallimard
/ Unesco, coll. « Connaissance de
I’Orient», 1977.

de terre, est né le grand art, ont fleuri la
grande poésie et la grande prose. [...]
Oui. En ces trois siecles, sur cette
parcelle de terre, ’homme a reconnu

sa raison, son coeur, sa conscience. »
(Taha Hussein, trad. J. Berque, in Au-dela du Nil,

textes choisis et présentés par J. Berque, Paris, Gallimard
/ Unesco, coll. « Connaissance de I'Orient», 1977,

1. Les «at’lal de la Gréce»: les vestiges de la Grece.
«Lauteur transpose ici en méditation méditerranéenne
le vieux theme arabe de Iélégie sur le campement
abandonné dit at’ldl, “ruines, vestiges”. »

(Jacques Berque in Au-dela du Nil, p. 98, note 2.)

Adib ou I'Aventure occidentale,
trad. A. et M. Taha-Hussein,
préface de P. Cardinal, Paris,
Clancier-Guénaud, coll.
«Archipels», 1988.

La Traversée intérieure,

trad. G. Rocheblave, préface
d’Etiemble, Paris, Gallimard,
coll. « Du monde entier », 1992.

Sur Taha Hussein

Bruno Ronfard, Taha Hussein :
les cultures en dialogue, Paris,
Desclée de Brouwer, coll.
«Témoins d’humanité », 1995.

Abdelrashid Mahmoudi,

Taha Husain’s Education :

from the Azhar to the Sorbonne,
Londres, Curzon, 1998.

Suzanne Taha-Hussein,

Avec toi. De la France a I'Egypte:
«un extraordinaire amour »
(Suzanne et Taha Hussein,
1915-1973), notes et postface

de Z. Weygand et B. Ronfard,
Paris, Editions du Cerf, coll.
«’Histoire a Vif», 2011.
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Lawrence

(1912-1990)

Anglais né aux Indes, ce poéte
vagabond et paien a aimé la Grece
comme un paradis perdu. I1 ’a recréée
dans son Quatuor d’Alexandrie.

Il1 ’a retrouvée en Languedoc, ou il

est arrivé un jour, « Jupiter junior, le
visage et les mains tannés par le soleil
ionien ». Son ami le poéete Frédéric
Jacques Temple se souvient.



Un jour de juillet 1957, j’avais rendez-vous avec Richard Aldington' pour un
déjeuner a la campagne, non loin de Montpellier. Je le trouvai, dans la véranda de sa
villa, en conversation avec un petit homme rablé, dans la force de I'age, a 'ceil bleu, au
visage rieur, que j’aurais pu prendre pour un footballeur. « Je vous présente Lawrence

Durrell », me dit Richard. Durrell, my God!

Son nom ne m’était pas inconnu. Je 'avais rencontré des la premiere page du
livre de Henry Miller Le Colosse de Maroussi, mais je n’avais encore rien lu de lui. Ce dé-
jeuner a Pombre des tilleuls dépassa toute attente, avec au menu ’humour de Richard
et le rire éclatant de celui que jappellerais bient6t Larry, comme tous ses proches. Il
nous fit part de son désir de vivre dans ce Languedoc de la mer qui lui faisait penser a la
Grece. Apres des années d’errance — son odyssée, pour ainsi dire —, il arrivait de Chypre,
avec quelques vétements, une machine a écrire et un carton d’archives. Chassé de I'ile
ol, dans sa maison de Bellapais, il avait cru trouver le bonheur, il avait décidé de n’étre
plus qu’un écrivain. Au diable les fonctions officielles et la diplomatie! Il cherchait un
lieu de travail, donc de paix. Nous lui fimes connaitre la région de Sommieres, ville
médiévale a mi-chemin de Nimes et de Montpellier, établie sur un castrum de 'empe-
reur Tibere dont il ne reste que le pont qui traverse le Vidourle. Il s’installa au sommet
de la colline, au milieu des pins, pres des anciens remparts. La villa Louis était modeste
mais suffisante pour qu’avec Claude, une Francaise rencontrée a Chypre, ils puissent
travailler et recevoir leurs enfants respectifs pendant les vacances. Ce n’était pas du
dernier confort, mais il y régnait un calme qui n’était troublé que par les crissements
des cigales et les facéties d’'une pie qui venait picorer sur la table pendant les repas.

Javais été tres vite frappé par le climat de liberté et de gaieté dans lequel vivait
Larry. Il n’avait rien. A peine quelques économies. Lhorizon était obscur, cependant il
se sentait libre, n’appartenait a personne, ne se courbait sous aucune tutelle. Il voulait
seulement travailler. C’est dans la villa Louis qu’il recut la nouvelle que son livre sur
Chypre, Citrons acides, avait obtenu le prix Duff Cooper, ce qui, m’a-t-il dit plus tard,
allait « mettre du beurre dans [s]es épinards ».

1. Poete anglais, cofondateur avec Ezra Pound et Hilda Doolittle du mouvement «imagiste» en 1912, et auteur d’un
célebre roman de guerre, Mort d’un héros. Il a vécu a Montpellier de 1950 a 1960.
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c1-pessus | Lawrence Durrell et Frédéric Jacques Temple au mazet Michel a Nimes en 1960. Ils ont échangé leurs casquettes.

| PAGE PRECEDENTE | Lawrence Durrell en Grece en 1931.
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Couvertures des éditions originales du Quatuor d’Alexandrie, 1957-1960.

Un livre de Lawrence Durrell, L’Esprit des lieux, me parait désigner, déja par
son titre, la démarche ot se manifeste I'une des qualités majeures de son auteur,
le don de faire vivre le paysage comme un étre vivant, d’en révéler les secrets. Son
aptitude a dévoiler ’ame d’un pays me touche plus que ses positions littéraires plus
ou moins exprimées. Peut-étre parce qu’il était poete, ce qu’il revendiquait claire-
ment?. Comme D. H. Lawrence qui s’est peint lui-méme avec le plus de bonheur et
de justesse dans ses poemes et ses livres de voyages (Promenades étrusques, Matinées
mexicaines, Sardaigne et Méditerranée), Durrell a trouvé dans les « paysages privés »
de Vénus et la mer, L'lle de Prospero, Le Carrousel sicilien, Les Iles grecques, le meilleur
moyen de réaliser sa propre introspection. Il s’est cherché dans les pleins feux de
midi, les sublimes clartés crépusculaires, ’antique musique des @gipans et le miroi-
tement des oliviers dans le mistral, en quéte d’'un moi peut-étre inconnu mais véri-
dique, masqué par la vie quotidienne, routiniére et contraire a I'imaginaire. Durrell
s’est intégré dans des paysages qui ne peuvent qu’étre familiers aux peuples de cette
Méditerranée que D. H. Lawrence qualifiait de « centre du monde’ ». C’est un voyeur
initié, parlant le grec, qui déjoue les ruses des Grecs et connait I'issue du labyrinthe.
Il en sera de méme parmi les lentisques, les myrtes, les térébinthes, dans les garri-
gues ol les dieux ont toujours vécu, au milieu des vignerons, des braconniers, des
pécheurs, des sculpteurs et des poetes qui ont traversé le temps. A la fin de Vénus et la
mer, il nous offre un bouquet composé sur I'ille de Rhodes: anémone pourpre, crocus
sauvage, iris lie-de-vin, orchidée, narcisse, ciste, toutes plantes qui figurent dans le
grand herbier méditerranéen.

2. «Je suis un poete tombé dans la prose.»

3. Titre d’un poeme de D. H. Lawrence, in Le Navire de mort et autres poémes, Paris, trad. de E. J. Temple, La Différence,
coll. « Orphée », 1993 ; repris in Le Centre du monde et autres poémes, trad. F. J. Temple, Aizy-Jouy, L'Arbre, 2010. «II est
lui-méme décrit par [les lieux]... Ce n’est pas un paysagiste: il se reflete dans I'ceil vivant... » (Georges Séféris, « Les
Poemes grecs de Durell », in Entretiens, Rodez, n°32, 1973.)
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En arrivant en Languedoc, Lawrence Durrell a déclaré qu’il savait qu’il s’y
retrouverait en Grece. Le petit mazet peuplé de 1ézards et de couleuvres, dont il a
remonté les murs de pierre séche, ressemblait a la «borie » ou la « capitelle » que devait
étre le palais d’Ulysse a Ithaque. Une annexe chaulée était baptisée Troie. C’est dans ce
mazet qu’il a terminé Le Quatuor d’Alexandrie, tout en sciant du bois pour I'hiver et
en taillant ses oliviers. Il avait une certaine fagcon de mesurer le temps au rythme de la
«démesure » méditerranéenne plus dionysiaque qu’apollinienne. Il pouvait redire du
Languedoc ce qu’il avait écrit de la Grece: «Ici, le soleil paralyse la source méme des
idées et s’écoule lentement dans le corps... On pourrait mourir comme cela et ne pas
savoir ce qu'est la mort.» Paien en liberté, il percevait les effluves essentiels, chantait
les vins hilarants, les déesses dragueuses, les rois déguisés en bergers, les poetes vaga-
bonds. Le clochard Blanco dont il fit le héros d’un film, The Lonely Road, pouvait bien
étre un dieu masqué.

Claude et Larry durent quitter la villa Louis en 1958, et s’installerent dans la
garrigue nimoise, au mazet Michel. Ils y resterent huit ans. C’est 1a qu’il regut le Prix
du meilleur livre étranger pour Justine et Balthazar, et acheva le Quatuor. Sa réputation
s’étendit rapidement. Il s’en amusait. « La bouchere a découvert que je suis un géant
littéraire, et maintenant on nous coupe des escalopes plus épaisses. Vive la France!»
Mais il demeurait toujours lucide: «J’aurais pu écrire dix fois mieux et ne pas vendre
un seul exemplaire », a-t-il déclaré au Sunday Telegraph. Pour lui, la réussite était une
sorte de « cambriolage ».

Le mazet Michel fut un lieu de bonheur et de travail. Une pancarte a Uentrée
d’un chemin de terre peu commode avertissait: « [F UNINVITED and UNEXPEC-
TED, UNWELCOME. This is a workshop. PLEASE WRITE.» Mais quand les amis
arrivaient, souvent nombreux, la machine a écrire était condamnée au silence, et ce
n’était que rires et musique. Et souvent nous dansions le sirtaki, Durrell et Lacarriere
tres bien, moi tres mal.
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Apres une enfance heureuse dans les Indes, et un séjour trés éprouvant en
Angleterre?, Durrell avait découvert la Gréce. Ebloui par le soleil de Corfou, I'ile des
Phéaciens ot Ulysse avait émergé tout nu devant Nausicaa, il s’était cru au para-
dis: « D’autres pays nous font découvrir de nouvelles coutumes, de nouveaux paysages;
la Grece nous propose quelque chose de plus difficile, la découverte de soi-méme>. »
Avait-il déja rencontré Socrate? Pour se préparer a un séjour dans cette ile qui est « une
débauche de bleus et d’ors®», il faut lire les livres que Lawrence et son frére Gerald
ont tous deux dédiés a ce lieu d’élection, L'lle de Prospero et Féeries dans I'ile. En 1939,
Durrell est en poste a Athenes, puis a Kalamata, attaché a I'Institut d’études anglaises.
Période féconde et intense. Il a pour amis le poete Georges Séféris, futur prix Nobel,
et Georges Katsimbalis, sorte de Raimu grec, qui sera le héros du livre de Henry Miller
Le Colosse de Maroussi.

Mais les paradis sont depuis toujours destinés a étre perdus. La guerre va chas-
ser Durrell de la Grece bientot bombardée. Comme tous les résidents britanniques, il
ne tardera pas a s’embarquer pour I'Egypte.

Au Caire, il prend la direction du service de presse étranger du British Informa-
tion Office. Avec quelques poetes en exil, il crée une petite revue, Personal Landscape,
qui durera jusqu’a la fin de la guerre. Il trouve le pays étouffant et le désert trop proche.
Ici, les dieux ne sont pas les mémes. Au bout de trois ans, il est nommé attaché de presse
a Alexandrie. Il se réconforte en dialoguant avec le fantdme du poete grec Constantin
Cavafis, embleme de la ville ou se trouve sans doute le tombeau d’Alexandre. 11 lui
plait qu’elle porte le nom du grand Macédonien qui a amené la Grece jusque dans les
Indes natales dont il a été trop vite sevré. Alexandrie est donc devenue la « marche »
occidentale vers les Indes ou il ne reviendra plus jamais, comme pour ne pas rouvrir
une blessure. Il écrira le Quatuor en révant a la Gréce. Autrement dit, il fera d’Alexan-
drie une ville imaginaire, mais dont 'obsédante présence s’imposera aux lecteurs du
monde entier. Y avoir résidé un an lui aura suffi pour la batir.

4.1l a souvent évoqué ce qu’il appelait «]la mort anglaise ».
5. Lawrence Durrell, L'Ile de Prospero, trad. R. Giroux, Paris, Buchet-Chastel, 1962, p. 12.
6. Ibid.
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Mais la Grece, sa drogue, lui manque vraiment trop, « comme le corps d’une
amie’ ». Par bonheur, il va la retrouver dans I'ile de Rhodes. Nomm¢é directeur des
relations publiques pour les iles du Dodécanese, il a une jeep et un petit bateau et peut
donner libre cours a son «islomanie ». C’est 1a qu'il commence d’écrire Vénus et la mer,
regoit les premiers exemplaires de son livre sur Corfou, L'Ile de Prospero, et son recueil
de poemes Cities, Plains and People. Cest le bonheur. La mer, le soleil et le vin.

Mais survient une éclipse totale. Il est nommé directeur du British Council a
Coérdoba. Le climat de ’Argentine ne lui plait pas, il s’y sent vidé de sa substance et n’y
rencontre plus ses dieux familiers. Il ne sera d’ailleurs jamais attiré par les Amériques et
le monde américain qu’il juge, sans doute avec quelque mauvaise foi, privé d’histoire et
incapable de produire un art de vivre. Au bout d’un an, il résilie son contrat et revient en
Europe, exactement a Belgrade, comme attaché de presse non loin de la Grece, mais pas
assez pres. En 1952 il se retrouve a Chypre. Il achéte une vieille demeure turque a Bella-
pais, devant laquelle se trouve un arbre qu’il baptise «’arbre de la paresse ». Pourtant, des
'aube, il travaille a son nouveau livre, Justine, premier tome du Quatuor d’Alexandrie.

7. Ibid.

| ci-pEssous | Lawrence Durrell pose entre deux sculptures de divinités de I’ancienne Chypre, 1958.

| PAGE PRECEDENTE | Lawrence Durrell chez lui en Languedoc en 1961, photographié par Elliott Erwitt.
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«Les levers du jour a Chypre sont les plus beaux que j’aie jamais vus, plus beaux encore
qua Rhodes » ; et Claude Vincendon, dira-t-il, « m’est tombée dans les bras et m’a rendu
assez de courage®». Période exaltante mais vite dangereuse. Durrell se sent plus grec
quanglais, mais ses amis chypriotes, soucieux de sa sécurité au milieu de la turbulence
qui samplifie contre la présence anglaise et génere une guerre civile, le pressent de par-
tir. Claude et Larry vont finalement quitter Chypre le 26 aott 1956. Il commence Citrons
acides, et part pour la France. Cest le retour définitif a la Méditerranée.

Nous voici revenus au mazet Michel qui est devenu trop petit pour recevoir
les enfants et les amis. Claude et Larry vont acheter aux encheres, en 1966, une grande
maison de plusieurs étages, entourée d’un parc, a Sommieres. Est-ce un hasard si les
rues de la ville basse ressemblent a celles de la vieille cité de Rhodes? Ce retour a Som-
miéres se présentait comme la fin de ’errance et le début d’une nouvelle existence. Mais
l’avenir, comme foudroyé, prit un autre visage. Claude disparut la veille du 1¢ janvier
1967. La grande maison devint lugubre. La vie et 'ccuvre de Durrell n’eurent plus la
méme clarté solaire. C’était comme si le destin lui en voulait d’avoir posé sa valise.
Quand je lui téléphonais, il me répondait toujours: « My dear, je suis posthume », et il
partait d’un douloureux éclat de rire. Il voyagea, d’aventure en aventure, pour des films
et des conférences, se remaria, divor¢a, événements entrecoupés de séjours a Corfou
comme pour renouer avec les anciens dieux. Mais il ne les retrouva pas. Et sa santé,
qu’il ne ménageait pas, déclina. Il s’arréta de vivre le 7 novembre 1990.

Sa derniere ceuvre, L'Ombre infinie de César, fut un message de reconnaissance
a ces terres du Sud ot il avait vécu pendant plus de trente ans, au bord de cette Médi-
terranée «inerte et bleue comme la mort, comme I’éternité », dont plusieurs villes,
Marseille, Agde, Sete, Port-Vendres, étaient d’antiques comptoirs de la Grece.

Je me souviens de ce qu’il a déclaré un jour: « Le monde présent a de la mort
une grande peur ; mais elle n’est pas ce qu’il pense.» Quel oracle, quel dieu, quelle vision
l'avaient-ils renseigné ? Peu importe; il me convient désormais de le voir comme celui
qui en 1957 est arrivé chez nous tel que I’a décrit son vieil ami Alfred Perlés: « Jupiter
junior, tout frais débarqué de Corfou, le visage et les mains tannés par le soleil ionien’. »

8. Lawrence Durrell, lettre 8 Henry Miller de janvier 1956, in Ian S. MacNiven (dir.), Lawrence Durrell, Henry Miller:
correspondance, 1935-1980, trad. B. Willerval et F. J. Temple, Paris, Buchet-Chastel, 2004, p. 437-439.
9. Alfred Perles, « Enter Jupiter Jr», trad. E. J. Temple, in Two Cities, n° 1, avril 1959, p. 7.
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1912 | Naissance a Jalandhar
(Indes britanniques).

1923 | Ses parents envoient en
Angleterre pour faire ses études;
il détestera toujours la «vie
britannique ».

1935 | Premier roman Pied Piper
of Lovers; persuade sa famille de
s’installer a Corfou; premiere lettre
a Henry Miller, leur amitié¢ durera
quarante-cing ans.

1939 | Rencontre Georges
Katsimbalis et Georges Séféris
a Kalamata.

1941 | Quitte la Gréce pour fuir
P’avancée de 'armée allemande avec
sa femme Nancy et sa fille Penelope;
s’installe au Caire.

1942 | Séparé de sa femme,

il rejoint Alexandrie comme attaché
de presse du British Information
Office; rencontre Eve Cohen,

qui inspirera le personnage de
Justine et qu’il épousera en 1947.

1945 | Directeur des relations
publiques des iles du Dodécanese
a Rhodes; parution de son récit
Prospero’s Cell (L'Ile de Prospero).

1947 | Directeur du British Council
a Coérdoba (Argentine).

1949 | Attaché de presse a
I'ambassade britannique de Belgrade.

1951 | Naissance de sa fille Sappho.

1952 | S’installe a Chypre, enseigne
la littérature, puis est chargé des
services d’information britannique
a Nicosie; commence a écrire

Justine, premier tome du Quatuor

d’Alexandrie; rencontre Claude
Vincendon, qu’il épousera en 1961.

1957 | Parution de Citrons acides,
ses chroniques sur Chypre; doit a
nouveau fuir la guerre; s’installe &
Sommieéres dans le Sud de la France

et décide de se consacrer a écriture.

1957-1960 | Publication des quatre
tomes du Quatuor d’Alexandrie qui
le rend célebre.

1958 | Prix du meilleur livre
étranger pour Justine et Balthazar.

1959 | Retrouvailles de Miller
et Durrell 2 Sommiéres.

1967 | Mort de sa femme Claude;

nouveau séjour de Miller a Sommieres.

1968 | Premier voyage
aux Etats-Unis; visite a Miller
a Pacific Palisades.

1974 | Poete invité au California
Institute of Technology a Pasadena.

1985 | Suicide de sa fille Sappho.

7 novembre 1990 | Meurt dans
sa maison de Sommieéres.

(Euvres de Lawrence Durrell
Poésie

Poemes, trad. A. Bosquet,

Paris, Gallimard, coll. « Du monde
entier », 1980.

Romans
Tunc, trad. R. Giroux, Paris, Gallimard,
coll. «Du monde entier», 1969.

Nunquam, trad. R. Giroux, Paris,
Gallimard, coll. « Du monde
entier », 1970.

Le Quintette d’Avignon (Monsieur ou
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Albert

(1913-1960)

I’ Algérie est sa source vive et

son déchirement. En elle, il a cultivé

le lyrisme solaire et la sensibilité

a la miseére. Car sa Méditerranée est
fille de la Grece et de la tragédie. Contre
la démesure de son temps, cherchant
la justice et regardant la mer, il a ancré
sa pensée au Midi.



«Jai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j’ai perdu la mer,
tous les luxes alors m’ont paru gris, la misere intolérable. Depuis, j’attends. J’attends les
navires du retour, la maison des eaux, le jour limpide.» Ces quelques lignes extraites de
L’Eté suffiraient a résumer 'un des themes récurrents chez Albert Camus: I'exil. Celui
de la pensée et celui de I’histoire qui s’exprime dans ces «évangiles de pierre, de ciel et
d’eau» dont Tipaza porte la mémoire passée et future.

Pour Camus, la Méditerranée est une constante, un miroir, une référence
incontournable. Elle se retrouve dans les origines espagnoles de sa mere. Son empreinte
est sensible dans les voyages qu’il fera, notamment & Majorque, ou souvent en Italie.
En Grece également ot il puise des mythes fondateurs qui « n’ont pas de vie par eux-
mémes, ils attendent que nous les incarnions. Qu'un seul homme au monde réponde a
leur appel, et ils offrent leur seve intacte' ». Ces mythes sont en gestation dés I’enfance
a Alger o les objets comme les sentiments n’ont pas encore de nom.

La famille Camus est arrivée la en juillet 1914, la santé fragile d’Albert,
alors 4gé de 8 mois, nécessitant de quitter la petite ville de Mondovi? pour la capi-
tale, ou les Camus sont accueillis dans le quartier de Belcourt® chez la mere de
Mm™ Camus (née Cormery comme le héros du Premier Homme) pour un hébergement
temporaire. Le 2 aott 1914 éclate la Premiere Guerre mondiale. Le pére, Lucien Camus,
est mobilisé dans les zouaves et rejoint le front. Blessé lors de la bataille de la Marne,
il meurt le 11 octobre 1914 a Saint-Brieuc. Sa veuve est prévenue par un télégramme
officiel et recoit, quelque temps plus tard, des éclats d’obus trouvés dans les chairs du
mort. C’est un choc effroyable pour la jeune femme. Elle est victime d’une attaque
qui accentuera ses difficultés d’élocution provenant d’une surdité partielle. Des lors,
la veuve reflue dans le silence. Ce silence terrible est le compagnon des humbles dont
Camus sera le porte-voix, le porte-parole.

1. Albert Camus, « Prométhée aux enfers » in Noces suivi de L'Eté, Paris, Gallimard, coll. «Soleil », 1959, p. 123.
2. Actuellement Dréan.
3. Actuellement Sidi M’Hamed.
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LE LIVRE DE POCHE Y
Toxte intégral

-

CI-DESSUS \ Couverture de La Peste en Livre de Poche, 1965.

PAGE PRECEDENTE | Albert Camus au marché aux puces, Paris, 1953.



Tramways a Alger en 1930 avec panneau indiquant Belcourt, le quartier d’enfance de Camus, photographie de Delius.

A Belcourt, 'hébergement provisoire de Catherine Camus et de ses deux
enfants devient définitif. Albert y habitera jusqu’a ’age de 17 ans. Il 'appelle «le quar-
tier pauvre» car il est peuplé de petites gens. Des Espagnols, des Italiens, des Maltais,
quelques Francais de métropole, des Arabes dont la majeure partie habite cependant
dans un immense bidonville surplombant Belcourt... La famille compte désormais
cinq personnes qui se partagent les trois pieces du logement exigu et sombre situé au
93 de la rue de Lyon. La grand-mere, une femme autoritaire et sévere, dispose d’une
chambre. Son fils, muet et illettré, en occupe une autre. Les trois derniers arrivants
doivent se contenter de la derniere piece qui sert également de salle 2 manger et de
séjour. U'équipement du logement est sommaire: ni eau courante, ni électricité, ni
chauffage. Pas de radio, pas de livres non plus. Les toilettes communes sont sur le palier.
Cet univers est plus propice au silence qu'aux effusions qui d’ailleurs ne sont pas de
mise dans la famille. Ainsi le jeune Albert grandit-il dans la promiscuité et partage avec
cette mere taciturne et illettrée de longues plages de mutisme. L'appartement aphone
tranche avec 'extérieur, la rue hurlante de ses badauds, des cris des enfants, des appels
des marchands a la sauvette, du grincement des charrettes et du tramway.
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Le jeune Camus se réfugie dans la lecture avec passion. Comme les autres
gamins de son age, il affectionne la plage toute proche ou il va «se taper» des bains
en compagnie de camarades qui, comme lui, entrent de plein corps dans cette mer a
vaincre ou a conquérir a chaque brassée. Il se sent alors «des forces infinies: il fallait
seulement leur trouver un point d’application. Ce n’était pas la pauvreté qui faisait
obstacle a ces forces: en Afrique, la mer et le soleil ne cottent rien. L'obstacle était plu-
tot dans les préjugés ou la bétise» qu’il découvrira plus tard quand, lycéen devenu, il
devra se frotter a un autre monde. Il souffrira alors de «la comparaison ». Pour I’heure,
Nietzsche est en embuscade... Il écrit sur la vague des mots a découvrir. Lui a qui
«ouverte s offre la mer, dans le bleu ou se veut élancer sa barque génoise* ».

Epuisé et heureux, Albert se frotte sans le savoir a la divination des corps. La
chaleur est écrasante, le sel craquelle les peaux tannées de soleil. Les enfants sont affa-
1és sur le sable. Encore cinq minutes a gagner sur le temps des devoirs a la lampe a
pétrole... Un terrain improvisé pour un match de foot avec une bourre de papier en
guise de ballon. Ecole de fraternité ou le solitaire et le solidaire se coudoient dans la
méme union que sur les futures scénes de théatre o1 le drame voisine les possibles.

Ce «quartier pauvre» est le théatre de la vie. Le lieu des confrontations et des
apprentissages. Notamment celui d’'une morale simple qui consiste a « ne pas manquer
a sa meére®» ni aux femmes, a ne pas frapper un homme a terre ou a avoir de la com-
passion pour ce malheureux emmené entre deux gendarmes. Quel que soit le motif de
son arrestation. C’est dans ce méme quartier, ot monte le bruit des vagues, qu’habitera
Meursault, le principal protagoniste de L’Etranger. Il y vit dans la proximité de cette
mer dont les reflux enseignent également la mesure du temps: « Moi, je savais que la
mer existait et Cest pourquoi j’ai vécu au milieu de ce temps mortel®... »

En 1930, alors qu’il est au college et tient les buts du prestigieux Racing univer-
sitaire d’Alger, Albert Camus subit les premieres atteintes de la tuberculose. Une mala-
die qui sera compagne de sa vie. Qui mesurera son souffle et ses silences. A 'époque,
on estime que le meilleur moyen de combattre la maladie est de manger beaucoup de

4. Albert Camus, L’Envers et U'Endroit, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1994, p. 13-14.
5. Albert Camus, Noces suivi de L'Eté, Paris, op. cit., p. 42.
6. Albert Camus, Carnets II, Paris, Gallimard, 1964, p. 290.
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Albert Camus en Gréce au printemps 1955.



viande rouge. Une seule solution s’impose: il ira vivre chez son oncle Acault, boucher
rue Michelet’. C’est un esthete raffiné et fortuné. Le jeune lycéen va bénéficier de sa
bibliotheque bien achalandée et tres éclectique. Cest ainsi qu’il découvre de nombreux
auteurs, notamment André Gide et Friedrich Nietzsche. Mais, curieusement, c’est un
homme du Nord élevé en Bretagne qui renforcera sa passion pour la Méditerranée.
Il s’agit de Jean Grenier, son professeur de philosophie. Grace a lui, Camus prend la
haute mer en lisant son ouvrage Les Iles. La révélation est plus puissante que celle
des Nourritures terrestres qui a fait entrer « dans la sensation, a la surface du monde,
parmi les couleurs, les vagues, la bonne odeur des terres®». Uétudiant en philosophie
qu’il est devenu embarque pour un nouvel univers, un voyage hauturier. Comme il le
rappellera dans la préface qu’il consacrera aux Iles en 1959, «il [lui] fallait des maitres
plus subtils et qu'un homme par exemple né sur d’autres rivages, amoureux lui aussi de
la lumiere et de la splendeur des corps, vint [lui] dire, dans un langage inimitable, que
ces apparences étaient belles, mais qu’elles devaient périr et qu’il fallait alors les aimer
désespérément’». Ces isolements en haute mer vont I'«initier au désenchantement' »
tout en le rapprochant de la Gréce antique, de ses mythes exaltés par Nietzsche dont les
passions dionysiaques sont si différentes des sensualités par trop cérébrales des Nour-
ritures terrestres de Gide.

Au fil des découvertes et des apprentissages littéraires se modele lentement la
Pensée de midi. On en pressent quelques contours dans la conférence prononcée par
Camus le 8 février 1937 pour I'inauguration de la maison de la culture d’Alger. La
Méditerranée est au centre d’une intervention dans laquelle il prend ses distances vis-
a-vis des fascistes qui voient en Rome le nombril de la civilisation. Camus préfere pui-
ser ses sources du coté d’Athenes, véritable berceau d’une culture méditerranéenne qui
le fait méme glisser vers... le souriant christianisme dont Luther aurait préféré ’'envers.

7. Actuelle rue Didouche-Mourad.

8. Albert Camus, préface a Jean Grenier, Les les, Paris, Gallimard, 1959, p. 10.
9. Ibid.

10. Ibid.
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Au chapitre des « évidences » Camus évoque « un bassin qui relie une dizaine
de pays. Les hommes qui hurlent dans les cafés chantants d’Espagne, ceux qui errent
sur le port de Génes, sur les quais de Marseille, la race curieuse et forte qui vit sur nos
cotes, sont sortis de la méme famille. Lorsqu’on voyage en Europe, si on redescend
vers I'Italie ou la Provence, c’est avec un soupir de soulagement qu'on retrouve des
hommes débraillés, cette vie forte et colorée que nous connaissons tous'! ». S’étonnant
de ces «gens toujours boutonnés jusqu’au cou» de ’Europe centrale qui, selon lui, ne
« [savent] pas ce qu’est la joie», il leur oppose une patrie méditerranéenne. Pressen-
tant la critique, Camus écrit un peu plus loin : « La Patrie, ce n’est pas ’abstraction qui
précipite les hommes au massacre, mais c’est un certain gott de la vie qui est commun
a certains étres, par quoi on peut se sentir plus pres d’'un Génois ou d’'un Majorquin
que d’'un Normand ou d’un Alsacien. La Méditerranée, C’est cela, cette odeur ou ce
parfum qu’il est inutile d’exprimer: nous les sentons tous avec notre peau'.»

Force est de reconnaitre que dans cette conférence le jeune Camus use et abuse
de lyrisme et d’hédonisme pour arriver a sa conclusion. Laquelle peut tout de méme
surprendre, méme si ce texte porte les germes de la pensée, de 'attachement et de
la philosophie de celui qui vivra en «haute mer» jusque dans son exil parisien. « Ce
quil y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen jaillit peut-étre de cette ren-
contre unique dans lhistoire et la géographie née entre 'Orient et 'Occident™.» On
peut estimer que Camus considere ici la Méditerranée comme un vaste espace, au
sens que Fernand Braudel lui a donné. On trouve la trace de ce concept des L’Envers
et ’Endroit quand il écrit: « Jamais peut-étre un pays, sinon la Méditerranée, ne m’a
porté a la fois si loin et si pres de moi-méme'. » Il pressent en cette Mare Nostrum le
territoire des possibles. Mais, a-t-il pour autant quitté le port et consenti a s’éloigner
des «rivages »... titre d’une revue dans laquelle, avec d’autres, il souhaite exprimer le

11. Albert Camus, La Culture indigéne: la nouvelle culture méditerranéenne, in Essais, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theéque de la Pléiade », 1965, p. 1322.

12. Ibid., p. 1322-1323.

13. Ibid., p. 1325.

14. Albert Camus, L’Envers et 'Endroit, op. cit., p. 103-104.
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Danf ¢v wwnrire: DES COPLAS ANDALOUSES
Albers CAMUS, F, DONINI, C e FREMINTVILLE,
Exgrure MONTALE, E. ROBLES, Jan TARDIEU

| A cAUCHE | La revue Rivages: revue de culture méditerranéenne, publiée a Alger en 1938-1939.

| A prOITE | A Alger, devant la vitrine du journal Alger républicain en octobre 1938 au moment des élections sénatoriales.

génie méditerranéen a travers ses diversités de cultures ou de paysages'. «J’ai toujours
été géné », faisait remarquer le romancier Jean Pélégri, « par la fagon répétitive de
Camus, exception faite de quelques textes, de privilégier la cote, le littoral, Tipaza, la
mer: ce lieu qui n’est le signe de rien sinon celui de la fuite et du départ'®.» Le juge-
ment est sévere. Cependant, il stigmatise une posture intellectuelle et politique qui
faussera le jugement de Camus face aux aspirations d’indépendance d’une fraction
croissante d’«indigenes». Deés ses premiers articles dans Alger républicain, en 1938,
il se livre a des critiques d’un systeme colonial qui va a sa perte a force d’ignorer les
Arabes qui représentent la grande majorité de la population algérienne. Son repor-
tage sur la « Misere de la Kabylie» (1939) est sans concession sur la marginalisation
économique et politique de cette région. Il récidive six ans plus tard, apres les mas-
sacres de Sétif, au cours desquels vingt et un Européens sont tués a I'occasion d’une
rébellion de manifestants indépendantistes qui veulent célébrer une autre Libération.

15. Il w’aura pas 'occasion d’aller trés loin dans ce projet, la revue cessant de paraitre au bout de deux numéros.
16. Correspondance avec auteur en date du 7 février 1986.
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Le port d’Alger dans les années 1930, photographie de Delius.

Une terrible répression de 'armée francaise fera 30 000 morts chez les Arabes. Camus
pressent alors le mouvement d’indépendance en écrivant: «J’ai lu dans un journal du
matin que 80 % des Arabes désiraient devenir des citoyens frangais. Je résumerai au
contraire I’état actuel de la politique algérienne en disant qu’ils le désiraient effective-
ment, mais qu’ils ne le désirent plus'’. »

Ces constats tranchent avec ceux exprimés par la grande majorité des observa-
teurs de I'époque. Néanmoins, ils sont fraternels et parfois utopiques a force d’ignorer
les racines politiques du mal qui perdure depuis ’aube de la colonisation. Camus est
résolument éloigné de cette Méditerranée de I'intérieur qui est lasse, qui ne croit plus
aux promesses du pouvoir. Ces réprouvés de seconde zone n’ont rien de commun avec
une « Grece en haillons'®» ou un «collectivisme méditerranéen » auquel veut croire
’homme des rivages lorgnant la ligne bleue des vagues. A ne pas voir ce qui se passe
dans son dos, il se transforme malgré lui en « colonisateur de bonne volonté ».

17. Albert Camus, Chroniques algériennes 1939-1958, Paris, Gallimard, 1958, p. 109.
18. Sous-titre donné par Camus a son reportage sur la « Misere de la Kabylie ».
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Dans cette méme conférence inaugurale de la maison de la culture, Camus
lance: « Dans la miseére commune, la vieille exigence renait alors; la nature a nouveau
se dresse devant I’histoire. Bien entendu, il ne s’agit pas de rien mépriser, ni d’exalter
une civilisation contre une autre, mais de dire simplement qu’il est une pensée dont le
monde d’aujourd’hui ne pourra se passer plus longtemps. » Refusant de balayer d’'un
revers de main la révolution soviétique et la promesse de son grand soir, 'impérialisme
américain et son consumérisme galopant, il fait une concession: «Il y a, certes, dans
le peuple russe de quoi donner une force de sacrifice a 'Europe, dans ’Amérique une
nécessaire puissance de construction. Mais la jeunesse du monde se trouve toujours
autour des mémes rivages.» Dans le méme accent de lyrisme, il n’hésite pas a poser
une évidence: «Jetés dans I'ignoble Europe ou meurt, privée de beauté et d’amitié, la
plus orgueilleuse des races, nous autres Méditerranéens vivons toujours de la méme
lumiere. Au cceur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation a double
visage, attend son aurore. Mais elle éclaire déja les chemins de la vraie maitrise'®.» Pour
lui, il ne fait aucun doute que la Méditerranée «est de tous les pays le seul peut-étre qui
rejoigne les grandes pensées orientales® ».

Espace a la fois mental, sociologique, géographique et politique, sa Méditerra-
née ne résistera pas aux astreintes du temps et de lhistoire. Elle dévoilera rapidement
ses fractionnements et ses différences. Ses aspirations diverses également. La fraternité
chere a Camus ne peut se réduire a une certaine désinvolture et un gotit de 'instantané
dans les offrandes de la vie tandis que cette lointaine Méditerranée a déja partielle-
ment marqué sa différence et désespere de son devenir dans une civilisation dont elle
pressent bien qu’elle ne franchira pas la gréve! «La nature est toujours 1a, pourtant.
Elle oppose ses ciels calmes et ses raisons a la folie des hommes?' », écrit-il dans « L'Exil
d’Héleéne » en 1948. La menace est alors celle d'une bombe dont on pense qu’elle libere
le monde d’une tyrannie barbare... «jusqu’a ce que ’'atome prenne feu lui aussi et que
Ihistoire s’acheve dans le triomphe de la raison et I'agonie de I'espece ».

En ces années d’apres-guerre, d’autres périls plus sourds menacent cette terre
méditerranéenne, cette mer Algérie qui réclame justice. Une autre justice. Celle qui

19. Albert Camus, L'Homme révolté, in Essais, op. cit., p. 703.
20. Albert Camus, La Culture indigene, op. cit., p. 1324-1325.
21. Albert Camus, « LExil d’Hélene », in Noces suivi de I'Eté, op. cit., p. 138.
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lui est due. Une autre guerre va éclater. Une guerre pour une indépendance a laquelle
Camus n’arrive pas a croire. Il ne parvient pas a s’y résoudre. Au nom de la fraternité
a reconquérir, de la justice a partager. Il est trop tard. Il était peut-étre déja trop tard
quand il racontait, dans L’Envers et ’Endroit, cette vision qui aurait pu avoir valeur de
pressentiment: « Mais a cette heure, ol suis-je? Et comment séparer ce café désert de
cette chambre du passé. Je ne sais plus si je vis ou si je me souviens. Les lumieres des
phares sontla. Et’Arabe qui se dresse devant moi me dit qu’il va fermer. Il faut sortir. Je
ne veux plus descendre cette pente si dangereuse. Il est vrai que je regarde une derniere
fois la baie et ses lumieres, que ce qui monte alors vers moi n’est pas espoir de jours
meilleurs, mais une indifférence sereine et primitive a tout et 8 moi-méme?. » La porte
se refermait. Camus ne la vit pas close sur un exil apres son royaume. Il mourut sur
une route de France. Dans une voiture qu’il ne voulait pas emprunter. Sur une route
droite le menant vers une capitale ennemie ol1, comme Meursault décrivait 'étrangeté
de Paris, «il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau blanche* »...

22. Albert Camus, L’Envers et UEndroit, op. cit., p. 71.
23. Albert Camus, L’Etranger, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1971, p. 70.
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7 novembre 1913 | Naissance
a Mondovi en Algérie.

1914 | Son peére est tué lors

de la premiere bataille de la Marne;
la famille Camus s’est installée

peu avant a Alger, dans le quartier
Belcourt.

1918 | Ecole communale a Alger
jusquen 1923; Camus dédiera
son discours du prix Nobel a son
instituteur Louis Germain.

1923 | Etudes secondaires au Grand
College jusqu’en 1930.

1930 | Obtient une premidre partie
de son baccalauréat; premieres
atteintes de la tuberculose.

1931 | S’installe rue Michelet chez
son oncle Gustave Acault et profite
de sa bibliotheque.

1932 | Rencontre décisive
avec Jean Grenier, son professeur
de philosophie.

1934 | Adhere au Parti
communiste qu’il quittera en 1937;
épouse Simone Hié.

1935 | Début des Carnets;
commence L'’Envers et ’Endroit.

1936 | Diplome d’études supérieures
en philosophie sur Plotin et saint
Augustin.

1937 | Premiéres publications chez
Edmond Charlot a Alger.

1938 | Journaliste a Alger
républicain; commence Caligula.

1939 | Publication de Noces;
commence L’Etranger; tente de

s’engager mais est refusé pour
raisons de santé.

1940 | Mariage avec Francine
Faure quitte ’Algérie; devient
journaliste & Paris-soir.

1942 | Publication de L’Etranger
et du Mythe de Sisyphe, chez
Gallimard.

1943 | Rencontre Jean-Paul
Sartre; rejoint le mouvement

de résistance Combat.

1944 | Rédacteur en chef
de Combat.

1945 | Création de Caligula,
avec Gérard Philipe,

au Théatre Hébertot a Paris;
naissance de ses jumeaux
Catherine et Jean.

1947 | Quitte Combat; publication
de La Peste.

1952 | Polémique avec Les Temps
modernes et Sartre a propos de
L’Homme révolté publié 'année
précédente.

1956 | Appel 2 la tréve

civile a Alger ot la guerre
d’indépendance a été déclenchée
en novembre 1954; publication
de La Chute.

1954 | Publication de L’Eté.
1955 | Collabore a L’Express.

17 octobre 1957 | Obtient le prix
Nobel de littérature.

1958 | Publication de L’Exil
et le Royaume et de Réflexions
sur la peine capitale; rédige

le statut des objecteurs de
conscience.

1959 | Commence Le Premier
Homme.

4 janvier 1960 | Trouve la mort
dans un accident de voiture
avec Michel Gallimard, pres

de Sens dans I’Yonne.
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(Germaine

(1907-2008)

Deés les années 1930 dans I’Aures,

elle choisit ’ethnologie comme

un art du dialogue. Inlassablement,
elle cherchera, entre les deux rives

de la Méditerranée, les voies du vivre
ensemble. Connaitre, comprendre,
compatir, sauver chaque vie humaine,
étre juste, sont les passions de sa vie.



| c1-pEssus | Germaine Tillion a cheval entre Tagoust et Menaa (Aures) en 1935.

| PAGE PRECEDENTE | Germaine Tillion chez Silghzali dans I’ Aurés en 1935.

Le dernier livre mis en forme par Germaine Tillion, Il était une fois I'ethnogra-
phie, paru en 2000 alors qu’elle est 4gée de 92 ans, commence par une «dédicace a [s]es
lecteurs » qui nous en dit long sur son auteur. Les voici, a 'entrée de cet ouvrage savant,
interpellés de la maniere la plus désinvolte et, qui plus est, en vers:

«Pour vous, messieurs les citadins,

Demi-Maghrébins, demi-Franciliens,

Pour vous, mesdames — sceurs des uns

Et épouses des autres —,

J ai écrit ce petit bouquin,

Sur un passé incertain

Qui est a la fois votre, et notrel. »

1. Germaine Tillion, Il était une fois l'ethnographie, Paris, Seuil, 2000, p. 11.
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Ainsi apprenons-nous d’emblée que, aussi savante soit-elle, Tillion n’aime pas
se prendre au sérieux, ne veut pas se présenter en experte inaccessible, radicalement
différente de ses lecteurs. En méme temps, elle définit la une classe de lecteurs particu-
lierement ciblés: les immigrés maghrébins installés en Ile-de-France, dont elle connait,
parfois mieux qu’eux-mémes, le passé. Ces lecteurs-la sont le produit non d’une seule
terre mais de la rencontre entre deux. « Je me suis dit, commente-t-elle dans un entre-
tien contemporain, que de publier cette expérience était quelque chose de rassurant
pour la jeunesse angoissée issue de ces deux civilisations®. » Ce propos, au fond, nous
concerne tous: nous, les peuples au nord et au sud de la Méditerranée, appartenons a
la méme coulée.

Ce n’est pas un hasard si cet ultime livre de Tillion se place des son ouverture
sous le signe de la rencontre et du souci pour autrui. Telle est a ses yeux la vocation de
la profession, 'ethnologie, quelle s’est choisie et quelle a pratiquée — avec des inter-
ruptions — au cours d’une longue vie. Elle s’en explique dans la préface ajoutée en
1974 a son livre le plus « professionnel », Le Harem et les Cousins: « Lethnologie — pas
seulement science humaine, mais humanisme — tient, au niveau de ’'interconnaissance
des peuples, une place parallele a celle que joue le dialogue au niveau des individus:
un aller et retour incessant de la pensée, incessamment rectifié’. » Uhorizon lointain
de I'ethnologie est la connaissance de la nature humaine et ’entente entre les étres
humains. Tillion insiste encore la-dessus dans un de ses derniers entretiens: « Si I'ethno-
logie, qui est affaire de patience, d’écoute, de courtoisie et de temps, peut encore servir
a quelque chose, C’est a apprendre a vivre ensemble?. »

Les rencontres de Tillion avec les populations maghrébines se situent a des
moments différents de histoire du xx© siecle comme de son propre parcours; pour
cette raison elles n’ont pas toujours le méme sens. Pour bien les distinguer, je don-
nerai a chacune un nom, celui du sentiment ou de I’attitude qui domine alors son
comportement.

2. Le Siécle de Germaine Tillion, sous la direction de T. Todorov, Paris, Seuil, 2007, p. 363.
3. Germaine Tillion, Le Harem et les Cousins, Paris, Seuil, coll. « Points», 1982, p. 1.
4. Germaine Tillion, Combats de guerre et de paix, Paris, Seuil, coll. « Opus», 2007, p. 65.
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1934-1940: proximité. Lorsqu’elle apprend qu’elle a été choisie pour bénéficier
d’une bourse lui permettant d’étudier une population mal connue, Germaine Tillion
est d’abord dégue qu’il s’agisse des habitants de ce qui est a 'époque un département
francais: les Chaouias, population berbere de I’Aures, dans PEst de I’Algérie. « Cela me
semblait petit et proche, et pas a la mesure de mon immense curiosité du monde® »: elle
révait d’aller chez les Esquimaux ou en Polynésie. Une fois sur place, elle découvre une
proximité plus grande encore que celle a laquelle elle s’attendait: les paysans chaouias
lui font penser aux laboureurs auvergnats qu’elle a connus dans son enfance. Par-dela
les différences superficielles, on apercoit des parallélismes profonds, qui s’expliquent
par la familiarité des deux populations, établie depuis des millénaires. Résultat, on
retrouve aujourd’hui, chez les musulmans de I’Aures et les chrétiens de Grece, d’Italie
ou de Provence, le méme « paganisme agraire®».

Seule ombre au tableau: se rendant un jour dans la petite ville de Biskra, Tillion
fait la connaissance d’un jeune médecin musulman, le docteur Saadane. Elle est ravie
de rencontrer quelqu’un qu’elle sent proche de son identité parisienne, avec qui elle
peut engager un débat d’idées et échanger des opinions sur les faits courants. Mais il
lui révele aussi une réalité dont elle n’était pas consciente: I'inégalité instaurée entre
les deux populations de la ville, les notables francais et les locaux, les premiers tenant a
marquer leur supériorité par de petits signes d’exclusion et de mépris. Le régime colo-
nial permet la proximité, mais interdit 'égalité. « Ce jour-1a, j’entrevis pour la premiere
fois la mise a Pécart dite “racisme™.»

1954-1956: intégration. Tillion quitte son terrain pour revenir en France en
juin 1940, au moment de la débacle. Patriote ardente, elle s’engage immédiatement
dans la Résistance; deux ans plus tard, en aotit 1942, elle est trahie et arrétée. Elle est
emprisonnée pendant quatorze mois, puis déportée au camp de Ravensbriick, dont elle
aurala chance de sortir en avril 1945. Traumatisée par ce qu’elle vient de vivre, elle pense
renoncer a I'ethnologie et se consacrer a 'histoire immédiate, celle de la Résistance
et de la déportation. Mais les événements en décident autrement: en novembre 1954
commence la guerre d’Algérie et son professeur Louis Massignon lui demande de se
rendre sur place pour s'informer du sort de la population civile algérienne. Elle n’hésite
pas un instant: «Je considérais les obligations de ma profession d’ethnologue comme
comparables a celles des avocats, avec la différence qu’elle me contraignait a défendre
une population au lieu d’une personne®.» Elle repart donc vers le pays quitté quinze
ans plus tot, avec 'espoir de protéger ces gens qui lui sont devenus chers.

5. Germaine Tillion, Il était une fois Pethnographie, op. cit., p. 14.
6. Ibid., p. 48.

7. Ibid., p. 136.

8. Germaine Tillion, Combats de guerre et de paix, op. cit., p. 430.
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Carnet de prises de vues de Germaine Tillion, 1935.



Germaine Tillion

al’hotel de Batna en Algérie,

vers 1935.

Au cours des premiers mois de 1955, Tillion sillonne I’Algérie, observe, écoute
les doléances des uns et des autres. Ses conclusions sont de deux ordres. D’une part,
elle constate une exacerbation des rapports entre les deux groupes de population:
les autochtones, dits « musulmans », environ huit millions, et les allochtones, quon
appelle alors «pieds-noirs», autour d’un million. Elle apprend les massacres de Sétif,
en 1945, et leurs désastreuses conséquences. Elle acquiert une vision de la nocivité
du systeme colonial plus claire que dans les années 1930. « Le plus grand forfait du
xvIie siecle me semble avoir été la traite des Noirs. Et le colonialisme représente & mes
yeux celui du xix¢ siecle’. » Pour cette raison, le conflit en cours lui parait infiniment
plus complexe que celui des années 1939-1945, que certains anciens combattants sont
tentés de projeter sur le présent, voyant dans les deux cas un danger pour la patrie.
«Rien n’est moins “simple” que I'épreuve d’aujourd’hui'®.» C’est pourquoi elle refuse
toute condamnation sommaire des insurgés: « Cette haine impuissante et désespérée
est le dernier refuge d’hommes qui n’ont méme pas la possibilité de se révolter contre
cette crasse gangréneuse que devient notre civilisation lorsqu’elle leur parvient''. »

9. Ibid., p. 482.
10. Ibid., p. 467.
11. Ibid., p. 489.
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D’autre part, Tillion observe un appauvrissement ahurissant de la population.
Léconomie de survie qui avait été celle d’'une région aride comme I’Aures s’est effon-
drée sous le poids de la démographie, elle-méme effet pervers des progres en hygiene
introduits par la colonie. Les familles de paysans se réfugient dans les villes a la recherche
de travail — mais ce dernier exige une qualification que les réfugiés ne possedent pas. Ils
passent donc de la pauvreté a la misére et s’entassent dans les bidonvilles a la périphérie
des villes. C’est pour désigner ce processus que Tillion invente le terme « clochardisation ».

Entre ces deux phénomenes, révolte et misere, elle croit observer une relation
de cause a effet: C’est parce qu’ils sont ruinés, et que le systeme colonial du moment ne
leur permet aucunement de surmonter cet état, que les paysans finissent par prendre
les armes. De cette analyse découle son idée de ce qui pourrait devenir un remede:
plutdt que d’agir sur les conséquences, et réprimer, il faut s’attaquer aux causes, a la
misere, et tout faire pour mieux intégrer la population indigeéne a I’Etat moderne. Elle
expose ses idées au nouveau gouverneur général de ’Algérie, Jacques Soustelle, qui
lui propose d’entrer dans son cabinet. Elle accepte et, dans cet esprit, élabore le projet
des Centres sociaux, organismes censés apporter une éducation élémentaire a tous,
enfants et adultes, de sexes masculin et féminin, et leur apprendre un métier, pour leur
permettre de mieux survivre dans ces nouvelles conditions.

«En 1955», écrira-t-elle plus tard, «je croyais encore possible de faire vivre
ensemble — dans la “liberté, égalité, fraternité” — deux populations de religions diffé-
rentes'”.» Le but ultime, C’est de corriger la colonie. Toute autre attitude, pense-t-elle,
reviendrait a abandonner une population en péril et & aggraver encore sa détresse — la
riche France lui apparait comme le seul recours possible.

De retour a Paris au début de 1956, Tillion présente ses vues et ses activités a ses
camarades de déportation, qui publient son exposé dans le bulletin de leur association,
sous le titre « UAlgérie en 1956 ». Uannée suivante, les éditions de Minuit le reprennent
en livre sous le titre actualisé — mais en réalité trompeur —de L Algérie en 1957, sous lequel
il connaitra une large diffusion. Les réactions surprennent peut-étre un peu Tillion.
Vues d’Alger, ses positions apparaissaient comme extrémement « libérales », puisqu’elles

12. Ibid., p. 451.
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représentaient une attaque contre les privileges détenus par la population pied-noir. A
Paris, o1 le débat fait également rage, elle recoit 'appui, non seulement d’'un homme
déchiré entre les deux rives de la Méditerranée comme Albert Camus, mais aussi d’'une
partie de la droite, partisane de «1’Algérie francaise». Ses propositions permettraient
en effet de corriger les défauts de la colonie... pour la maintenir durablement sous
contrdle francais. En revanche, les groupes de gauche comme certains représentants de
I'intelligentsia maghrébine installés en France, qui soutiennent I'idée de 'indépendance,
critiquent 'ouvrage. Tillion n’a jamais commenté publiquement les reproches qui lui
furent adressés, mais 'évolution de ses positions indique qu’elle les a pris tout a fait au
sérieux. En 1957, écrira-t-elle plus tard, «il [lui] a paru évident que I'intégration était
devenue une solution de violence" », et elle cessa de plaider en faveur de cette politique.

1957-1962: compassion. Les positions de Tillion évoluent, mais cela ne veut
pas dire qu’elle devient une indépendantiste. Rétrospectivement, elle situe le point de
rupture en janvier 1957, quand les pouvoirs de police, en Algérie, sont transférés a l'ar-
mée et que s’engage la «bataille d’Alger », qui est en réalité une répression impitoyable
de la révolte. Concernant ses propres convictions, Tillion place le moment décisif en
juin 1957, lorsqu’elle retourne en Algérie pour conduire une enquéte sur les prisons et
prend la mesure de la montée des passions politiques comme des pratiques de torture.
Mais il faut attendre le discours de de Gaulle de septembre 1959 annongant le droit
des Algériens a 'autodétermination pour qu’apparaissent dans les écrits de Tillion des
formules participant de cet esprit; jusque-la, elle continue de raisonner dans la per-
spective d’un Etat unique, incluant la France et I’Algérie.

Le changement dans la position de Tillion est plus radical que le remplacement
d’un projet politique par un autre: il consiste a ne plus chercher par soi-méme une
réponse politique au conflit. Ce renoncement lui permet de surmonter un déchire-
ment intérieur devenu irrémédiable depuis I'été 1957, celui entre deux loyautés, diffé-
rentes d’origine mais égales en intensité, I'une fondée dans le patriotisme, 'autre dans
«Pextréme compassion que [lui] inspirent les malheurs du peuple algérien ». Son choix
consiste désormais a ne pas choisir; comme elle le dira beaucoup plus tard: «Je refuse
de tuer 'un pour sauver 'autre'. »

La proximité et la ressemblance entre ces combattants des cotés opposés
conduisent méme Tillion a forger le concept d’« ennemis complémentaires », titre
de son livre suivant sur ’Algérie, terre ou chacun trouve la légitimation de sa propre
violence dans celle d’autrui, ol «le terrorisme est la justification des tortures » et «les
tortures et les exécutions sont la justification du terrorisme' ». Cette symétrie est

13. Ibid., p. 291.
14. Ibid., p. 566 et 69.
15. Ibid., p. 718.
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Photographie prise pendant la guerre d’Algérie, fouille d’un Algérien par des soldats francais, pres d’Alger, vers 1957.

d’autant plus tragique qu’a chaque coup d’un c6té doit répondre un coup plus fort,
dans une surenchere sans fin. Le seul moyen de I'interrompre n’est pas de choisir la
bonne cause contre la mauvaise, mais de renoncer a tuer au nom d’une bonne cause.

Libérée ainsi de sa responsabilité politique, Tillion peut assumer un nouveau
parti pris, qui 'amene a déplacer son centre d’attention du domaine sociopolitique
a celui des individus. Ce sont eux que Tillion veut aider maintenant. A partir de ce
moment (I’été 1957) et jusqu’a la fin de la guerre, voire au-dela, elle consacrera ses
efforts a protéger des individus: en s’opposant aux exécutions, a la torture, mais aussi
aux attentats aveugles, comme en témoignent ses pourparlers risqués avec Yacef Saadi,
chef militaire de la zone d’Alger. Or, dans la situation de la guerre d’Algérie, la force
est du coté frangais et par conséquent la majorité des victimes se trouvent du coté
algérien. Les interventions de Tillion seront donc plus nombreuses de ce coté-la: «Je
souhaite porter secours aux victimes; [...] depuis un mois, c’est contre “nous” que je
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| A pro1TE | Couverture
de Le Harem et les Cousins

de Germaine Tillion,

ED'T'DNS DU SEUIL publié au Seuil en 1966.

suis en colere », écrit-elle dans son journal de bord'¢. Cette priorité accordée a la souf-
france des personnes au détriment des causes qu’ils défendent la sépare finalement
de Camus dont elle s’était sentie auparavant tres proche: «J’ai pris davantage parti et
défendu des gens qu’il n"aurait pas défendus'’. »

On se souvient que Camus, au cours d’un échange postérieur a son prix Nobel,
déclare préférer sa mere a la justice, Pamour des étres aux principes abstraits. Dans
une mémorable lettre ouverte a Simone de Beauvoir, datant de 1964, Tillion écrit: «Je
n’ai ni rompu avec la justice pour 'amour de la France, ni rompu avec la France pour
I’'amour de la justice'®.» Dans sa réponse a une autre critique, celle de Pierre Nora, la
classant parmi les libéraux qui « ne voient que des individus », Tillion réplique: « [Il] a
raison de m’y inclure". »

Cette conviction restera le guide de ses actes jusqu’a la fin de sa vie. En réalité,
elle Pavait acquise avant le début du conflit algérien, comme en témoigne une lettre
rédigée en 1948 et adressée a une ancienne camarade communiste de déportation, dans
laquelle elle prend ses distances avec les motivations des combats d’antan: «Je ne peux
pas ne pas penser que les Patries, les Partis, les causes sacrées ne sont pas éternels. Ce qui
est éternel (ou presque éternel), Cest la pauvre chair souffrante de ’humanité®. » En fai-
sant de la compassion sa propre boussole, Tillion fait un choix fort: elle tourne le dos au
domaine politique pour ne plus se soucier que des individus en détresse. Chumanisme
quelle professe ne garde qu'une seule valeur sacrée: I’étre humain lui-méme.

16. Ibid., p. 674.

17. Ibid., p. 64.

18. Ibid., p. 725.

19. Ibid., p. 290.

20. Germaine Tillion, Fragments de vie, Paris, Seuil, 2009, p. 268-269.
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1962-2000: comparaison. Au cours de cette derniére période d’activité, posté-
rieure a la guerre d’Algérie, Tillion se consacre a un travail ethnologique comparatif et
typologique. Elle renoue ainsi avec ses observations des années 1930, en les confrontant
a d’autres expériences. Depuis son ouvrage d’anthropologie générale Le Harem et les
Cousins (1966) jusqu’a Il était une fois 'ethnographie (2000), elle explore les différents
systemes de parenté (la « république des beaux-freres » et «la république des cousins »),
en les mettant en relation avec les modes de production et les formes d’organisation
sociale. Elle parvient ainsi a décrire a grands traits le passage du monde paléolithique,
celui de la nécessaire alliance avec des autres différents et de 'exogamie, au monde
néolithique, celui de 'enfermement entre proches, de 'endogamie et de Paffirmation
d’une identité spécifique. Cela lui permet en méme temps d’esquisser I'avenir: elle
constate que la société néolithique dont nous sommes issus est «en train de prendre
ce quon appelle en France un “coup de vieux”, car de nouveau la relation de ’Thomme
avec son espace est en train de basculer?' ». La technologie ne s’arréte pas aux fron-
tieres des pays; le regard écologique nous empéche de considérer qu’on peut faire de la
nature ce quon veut; et les contacts accélérés entre populations nous incitent a nous
engager dans de nouvelles alliances avec ceux qui, en apparence, ne nous ressemblent
pas. La comparaison entre cultures inaugure ainsi des comportements nouveaux.

La réflexion sur les rapports entre les étres humains est dominée chez Tillion
par la bienveillance. Il ne faudrait pas en déduire qu’elle croit observer la méme bien-
veillance dans le monde extérieur. Apres ses années de Résistance et de déportation,
années de trahison, de violence et d’avilissement, Tillion n’ignore rien de ce qu’elle
appelle «le versant atroce de ’humanité ». Toutes les lignées humaines, pense-t-elle,
«comptent parmi leurs géniteurs une proportion massive, probablement constante, de
sacripants et d’'imbéciles**». Plus tard, elle ajoute: « Toutes les populations de la Terre,
sans exception, sont colonialistes, et toutes sont racistes.» Ou encore : « humain est un

21. Germaine Tillion, II était une fois lethnographie, op. cit., p. 275.
22. Germaine Tillion, Combats de guerre et de paix, op. cit., p. 423 et 471.
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animal violent, plus méchant que le singe... Chumanité, c’est quelque chose de dange-
reux. Je suis malheureusement amenée a penser que la violence n’est pas un phénomene
récent, mais un phénomene humain qui a existé dans notre passé et notre hérédité*.»

Les sociétés méditerranéennes qu’elle a étudiées ont méme, a cet égard,
quelques titres de gloire spécifiques: si endogamie et 'enfermement des femmes
ont eu des conséquences catastrophiques pour la société, I’éducation que recoivent
les hommes n’est pas moins dangereuse. « La violence est une donnée fondamentale
dans tous les pays méditerranéens, ol le premier devoir inculqué au petit enfant, c’est
quand méme la vengeance®. »

« Phumanité, c’est quelque chose de
dangereux. Je suis malheureusement
amenée a penser que la violence n’est pas
un phénomene récent, mais un phénomeéne
humain qui a existé dans notre passé

et notre hérédité.» cumaine riion

En méme temps, Tillion reste sensible & d’autres cotés, plus prometteurs, de
I’humanité. Le fait que enfant humain «n’est viable que lorsqu’il a dépassé 7 ou 8 ans »
a eu des conséquences profondes sur notre constitution psychique: « Cette intimité
physique du nouveau-né avec sa mere explique probablement une certaine disposition
au bonheur qui dure ensuite toute la vie*>.» Cette expérience commune marque a leur
tour les meéres et, par extension, les peéres, comme les autres femmes. Si ’on veut freiner
les violences, il faut donc, sur les deux rives de la Méditerranée comme ailleurs, encou-
rager la participation des femmes a la vie publique et au pouvoir politique. Tel serait le
dernier précepte de Germaine Tillion sur la maniere de s’engager dans une vie bonne.

23. Le Siécle de Germaine Tillion, op. cit., p. 338 et 368.
24. Germaine Tillion, Combats de guerre et de paix, op. cit., p. 68.
25. Germaine Tillion, La Traversée du mal: entretiens avec Jean Lacouture, Paris, Arléa, 1997, p. 33-34.

Tzvetan Todorov est historien des idées

et essayiste. Il est président de I’ Association
Germaine Tillion. Il a notamment publié Le Siécle
de Germaine Tillion (Seuil, 2007) et Germaine
Tillion: la pensée en action (Textuel, 2011).
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30 mai 1907 | Naissance a Allegre
(Haute-Loire).

1926-1932 | Suit des études diverses,
d’archéologie, d’histoire de I'art,

de sociologie, pour finalement
s’orienter vers I'ethnologie qu’elle
étudie sous la direction de Marcel
Mauss; obtient un certificat
d’ethnologie en 1932.

19 décembre 1934 | Regoit une
bourse pour une mission sur le
terrain dans I’Aures algérien ; reste
sur place pendant deux ans, avec
une bréve interruption.

1937-1939 | Travaille sur sa these
a Paris, sous la direction de Mauss
et de Massignon, avant de repartir,
pour un an encore, dans I’Aures.

Juin 1940 | Sengage dans la
Résistance.

1942 | Arrétée sur dénonciation,
passe un an en prison en France
avant d’étre déportée

a Ravensbriick, en Allemagne,
avec sa mére Emilie, qui y sera
assassinée en 1945; dans le camp,
écrit une « opérette-revue», Le
Verfiigbar aux enfers.

1945-1954 | Se consacre a ’histoire
contemporaine, rédigeant des études
sur la Résistance et la déportation;
appuie appel de David Rousset
contre les camps de concentration,
notamment soviétiques.

24 décembre 1954 | Mission du
gouvernement frangais en Algérie
pour s’'informer sur I’état de la
population civile algérienne.

1955 | Fonde les Centres Sociaux
Educatifs a Alger.

1957 | Nouvelle mission

en Algérie pour enquéter

sur les prisons; a cette occasion,
rencontre le chef militaire

de la zone d’Alger, Yacef Saadi;
au cours des années suivantes,
s’emploie a sauver des vies
humaines.

1958 | Elue directeur d’études
a’Ecole des hautes études,

poste qu’elle occupera jusqu’en
1977. Par la suite, tout en
continuant de prendre part

au débat public, publie plusieurs
ouvrages (Le Harem et les Cousins,
Ravensbriick...).

2007 | Pour son centenaire,
Le Verfiigbar aux enfers est mis
en scéne au Théatre du Chéatelet.

19 avril 2008 | Décede a son
domicile.

(Euvres de Germaine Tillion
Le Harem et les Cousins, Paris,
Seuil, 1966 ; rééd. coll. « Points »,
1982 avec une nouvelle préface
de 1974.

Ravensbriick, Paris, Seuil, coll.
«xx© siecle », 1988.

La Traversée du mal: entretiens
avec Jean Lacouture, Paris, Arléa,
1997; rééd. en poche avec une
nouvelle préface, 2000.

11 était une fois Pethnographie,
Paris, Seuil, 2000.

L’Algérie aurésienne (avec Nancy
Wood), Paris, La Martiniere, 2001.

Le Verfiigbar aux enfers: une
opérette a Ravensbriick, Paris,
La Martiniere, 2005.

Combats de guerre et de paix,

Paris, Seuil, coll. « Opus», 2007
(volume contenant les textes
corrigés de L'Afrique bascule vers
Pavenir, A la recherche du vrai et du
juste: a propos rompus avec le siécle
et Les Ennemis complémentaires:
guerre d’Algérie).

Le Siécle de Germaine Tillion, sous
la direction de T. Todorov, Paris,
Seuil, 2007 (contient des études sur
Germaine Tillion et deux entretiens
inédits).

Fragments de vie, Paris, Seuil, 2009.

Michel Reynaud, LEnfant de la rue
et la dame du siécle (entretiens avec
Germaine Tillion), Paris, Tirésias,
coll. «Lieu est mémoire », 2010.

Sur Germaine Tillion

Jean Lacouture, Le témoignage est un
combat: une biographie de Germaine
Tillion, Paris, Seuil, 2000.

Christian Bromberger et Tzvetan
Todorov, Germaine Tillion : une
ethnologue dans le siécle, Arles, Actes
Sud, coll. « Bleu», 2002.

Nancy Wood, Germaine Tillion,

une femme-mémoire: d’une Algérie
a lautre, trad. M.-P. Corrin, Paris,
Autrement, coll. « Mémoires », 2003.

Tzvetan Todorov, Germaine Tillion:

la pensée en action, Paris, Textuel,
coll. «La Voix au chapitre », 2011.
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Jacques

(1910-1995)

Ce fils rebelle de I’ Algérie coloniale

a écouté le chant profond de I’Autre.
Anthropologue, islamologue, croyant

a Pimagination créatrice, il fut un isthme
d’une mer commune, ot chacun puise
en ’autre une partie de son ame.

Un réve d’avenir.



bt F P T IS TSTTELNN 5 M ' REnbks: ; o

| Cr-pEssus | Jacques Berque (au dernier rang, troisiéme en partant de la droite) et ses collegues du College de France en 1967.

| PAGE PRECEDENTE | Jacques Berque chez lui a Saint-Julien-en-Born en 1989.

Il a commencé par écouter le bruissement de la langue... Murmure lointain
et écho profond d’une psalmodie, d’abord secrete, énigmatique et pourtant familiere.
La langue de I’Autre, du voisin, 'arabe, n’était pas celle du petit Francais d’origine
landaise, né a Frenda dans I’Ouest algérien. Langue étrange mais pas tout a fait étran-
gere aux oreilles du fils d’Augustin Berque, cet administrateur colonial lettré, esthete
et passionné par lislam confrérique comme par la naissance du mouvement des
Oulémas, dont Fernand Braudel dira : «J’ai bien connu Augustin Berque, historien,
essayiste, arabisant, homme de gott et de cceur, longtemps directeur de I'Intérieur au
gouvernement général de ’Algérie et, de ce coté de la Méditerranée, 'un des meilleurs
serviteurs de la France et de la civilisation francaise [...]".»

Jacques Berque, son fils, fut également serviteur de la France, mais peut-étre
pas de la «civilisation frangaise », ou alors sous une forme singuliere, a travers sa quéte
d’une synthese créatrice entre les deux rives.

Devenu professeur au College de France, Berque disait volontiers: «Je suis
un raté qui a réussi!... » Son parcours ne fut en effet pas linéaire et a connu bien des

1. Fernand Braudel, « Augustin Berque », in Revue de la Méditerranée, vol. 6, n° 2, 1951, p. 277.
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embardées. Le passage par Paris, jeune étudiant venu d’Algérie, se passe mal; il quitte
I'université sur un coup de téte et renonce a son ambition de passer I'agrégation de
lettres. Son pere 'envoie alors sur le terrain, dans le Hodna en Algérie, et 'invite a
découvrir pleinement cet autre monde qui est aussi le sien. Il devient administrateur
colonial et prend ses fonctions au Maroc dans les années 1930. Mais sa curiosité et
son golt de I’Autre ne se perdent pas dans les sables de la machine coloniale francaise,
qu’il conteste. Nouvelle embardée, apres un rapport ot il conclut: « Uordre, au Maroc,
serait que nous n’y fussions pas.» Il est relégué dans le Haut-Atlas. Ce sera, parmi les
Seksawa, son premier grand terrain d’étude, qui constituera la matiere de sa these,
remarquée, sur « Les Structures sociales du Haut-Atlas». Il quitte le Maroc et 'admi-
nistration coloniale apres le bannissement du roi Mohammed V en 1953, et part vivre
en Egypte ou il sera expert pour I'Unesco. Nouvelle embardée, qui cette fois est une
plongée dans la société égyptienne en pleine mutation, au temps de Nasser. Il y puise
la matiére d’un de ses futurs grands livres: L’Egypte: impérialisme et révolution. En
1956, il est élu au College de France a la chaire d’histoire sociale de I'islam contempo-
rain, ot il enseigne jusqu’en 1981.

Cette courbure de vie n’est pas celle d'un simple professeur arrivé au faite de sa
carriére universitaire. Jacques Berque est certes un savant, et nombre de ses livres font
autorité. Le Maghreb entre deux guerres est un portrait inspiré d’une époque, marquée
par le centenaire de la colonisation en 1930, qu’il qualifie volontiers de « péan colo-
nial ». Avec la perspicacité d’un regard qui sait étre intérieur, il saisit les battements
profonds des sociétés arabes et détecte le sens des ébranlements qui vont surgir au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale. L'intérieur du Maghreb, titre d’'un de ses
livres, est son domaine de prédilection mais il se plonge tout autant dans les Langages
arabes du présent ou il fait preuve d’une érudition impressionnante.

Mais il est un autre chemin pour évoquer, au-dela du savant, la figure de
Jacques Berque a la rencontre de son réve intérieur. Un réve méditerranéen, qui ne
cesse de relier une rive a l'autre et tisse, parmi les déchirures de I’histoire, les trames
d’un possible monde commun.
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Le temps du monde dont il est I’héritier est un temps colonial. Relation dis-
symétrique et volontiers étouffante oli 'Europe tente de fagonner la Méditerranée a
son image. Dans ordre de la connaissance, cela s’appelle 'orientalisme, ou « com-
ment inventer ’Autre selon soi», comme le résume d’une formule lapidaire Edward
Said. Jacques Berque a été, et dans le méme temps n’était pas, un «orientaliste ». Fils
de son temps, il est né dans I’ Algérie coloniale et en a méme exercé la fonction d’admi-
nistrateur. Sa vision du monde, comme les catégories qu’il a employées pour appré-
hender la culture et I’histoire des « Arabes d’hier a demain » (publié en 1960), ont été
inévitablement marquées par son époque. Qui échapperait a une telle empreinte?...
Mais il fut un fils rebelle de cette époque, qui ne s’est jamais égaré dans la fascination
ou le mépris.

«Je suis votre ami, je ne suis pas vous»: cette attitude n’était pas une posture
feinte, mais une distance complice a partir de laquelle il a construit une relation fertile,
et durable, avec les Arabes et I'islam. La boussole intérieure qui I'a guidé était faite
d’un irrépressible gotit de la vie, aimanté par un profond sens esthétique et un rapport
intime a la littérature et a ’écriture.

Le réve méditerranéen de Jacques Berque est fait de cet alliage et de cette quéte
qui vise a dépasser la confrontation avec l'islam. Toute la vie et la pensée de Berque
sont en effet placées sous le signe de cet inlassable combat. Il prend tres vite la mesure
des secousses intérieures qui traversent le Maghreb comme le Machrek. Le temps de
la domination européenne est révolu, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
Le temps de I’affirmation nationale advient, a partir d’'un combat résolu, et parfois
meurtrier, pour 'indépendance. Egypte, Liban, Tunisie, Libye, Maroc et enfin Algérie,
son pays, en 1962.

Berque n’a jamais été un nostalgique de la France-Algérie. Le principe de la
séparation était la, sous-jacent, depuis la célébration du centenaire de la colonisation
en 1930, suivie, dés apres guerre, par les massacres de Sétif et de Guelma. Lirréconci-
liable a pris le dessus en raison d’un régime de domination a la fois injuste et illégitime,
exercé au nom d’une démocratie si souvent truquée dans les urnes. Berque n’a pas été,
non plus, un homme de la «troisiéme voie », entre indépendance et colonisation. Il ne
croyait pas comme Camus a de possibles arrangements face a un désir profond d’indé-
pendance et d’affirmation nationale. Mais il n’a pas cessé de répéter, pourtant, que les
pieds-noirs avaient raté en Algérie une nouvelle Andalousie...

Sa clairvoyance des rapports de forces politiques et des poussées nationales,
qu’il décrypte a partir d’une anthropologie profonde, n’occulte pas son sens du mythe
et du temps long de lhistoire. Il y a dans la pensée de Berque comme une «basse
continue» qui appelle au dépassement des contradictions entre une rive et 'autre de
la Méditerranée.

Alors que je 'interrogeais a propos de « sa» Méditerranée, il proposait cette
définition: « Pour moi la Méditerranée est un infini avec des rivages, un infini doté de
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Couverture de la premiére
édition de ’'ouvrage

Les Arabes de Jacques Berque,
Delpire, 1959.

limites. C’est-a-dire qu’elle fait se rejoindre deux contradictoires.» Et il ajoutait: « C’est
une compénétration d’intériorités o chacun tire des autres une partie de son dme? »

Ce détour fertile qu’il appelait de ses veeux, et que j’ai eu la chance de pouvoir
recueillir au cours d’une série d’entretiens, chez lui a Saint-Julien-en-Born dans les
années 1980, avait pris forme et sens, plus de dix ans avant, dans un livre magistral
et original intitulé L'Orient second: « Deux artistes contemporains 'un de I'autre, le
peintre allemand Klee, le musicien hongrois Bartdk, ont visité la Tunisie et 'Egypte.
Tous deux en ont tiré bien mieux qu'une inspiration exotique. De ces lieux tradition-
nels de 'orientalisme, ils n’ont rapporté ni la représentation ni I'effusion. Ils ont d’un
réel une fois détruit, puis recomposé a d’autres niveaux, sur d’autres axes, cherché a
extraire une vérité jusque-la enfouie, pour la faire s’épanouir en rapports insolites’.»
Il y a la expression de toute la subtilité du sens esthétique de Berque. Klee et Bartok
sont des prismes de 'imagination créatrice qui permettent d’échapper a la frontalité
orientaliste et de diffracter toute une constellation de formes et de sens qui donne a son
réve méditerranéen une expression moderne.

Berque a volontiers défendu la notion arabe d’agala, d’«authenticité », base
indispensable de résistance face au rouleau compresseur du pouvoir colonial, dont la
puissance symbolique était alors écrasante. Mais cette authenticité n’était pas, a ses yeux,
une revendication passéiste. Nul combat rétrospectif ou quéte d’un age d’or qu’il s’agi-
rait de retrouver, encore moins de restaurer. Sa vision de 'authenticité ne se confond
pas avec celle que tant de mouvements islamistes ont depuis lors cherché a imposer.

2. Thierry Fabre, « Entre 'Europe et I'islam, la Méditerranée: entretien avec J. Berque », in Mediterraneans, n°® 1, 1991.
3. Jacques Berque, L'Orient second, Paris, Gallimard, 1970, p. 111.
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La cour des Lions a ’Alhambra de Grenade (Espagne), image de I’Andalousie a laquelle Jacques Berque réva d’adresser un poeme.

La célébration du passé, dans sa pureté dangereuse, lui est profondément étrangere. Il
cherche a connaitre I'intérieur d’'un monde, la vivacité de ses bases et les déploiements
de sa langue. Mais cette disponibilité a ’Autre, cette tentative de connaitre en profon-
deur les sociétés arabes et le monde de I'islam, ne sont pas de fausses complaisances ou
de vaines conjonctions. Lui qui a préconisé, face a un certain orientalisme, le « passage
du sacral a I’historique », ne s’enferme pas dans une approche marxienne ou platement
matérialiste de ces sociétés. Il ne succombe pas au déterminisme de la « superstruc-
ture » et tente de discerner les signes de la modernité parmi les formes de la création.
Berque était en effet un grand lettré et un grand lecteur. La littérature en géné-
ral et la poésie en particulier n’ont pas cessé de 'accompagner durant toute sa vie. Il
se récitait volontiers des textes appris par cceur, a commencer par I’Odyssée d’ Homere
ou celle de Kazantzaki, ou encore Virgile, Cervantes et jusquau Calendal de Frédéric
Mistral. Il sentait vibrer la le chant profond qui lui a donné sa propre voix et sa langue.
Toute sa singularité, son « poids spécifique » par rapport a nombre de chercheurs éru-
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dits ou de professeurs patentés, tient a ce rapport intime a la langue. Nulle rhétorique
dans sa recherche du mot juste, mais une poétique qui lui permet de saisir l'intensité,
la vibration des passions collectives et 'élan porté par la puissance de la parole, ce qui
n’est pas tout a fait rien dans les sociétés arabes qu’il étudie. «Les signes auxquels, en
général, seuls le poete et le peintre s’avouent sensibles, doivent s'imposer aussi a 'ana-
lyse scientifique. Sans quoi elle n’a fait qu'une partie du chemin: elle a trouvé I'arcane
a partir du vécu, elle n’a pas rétabli le vécu a partir de ’arcane », confie-t-il & Mirese
Akar dans Arabies, ce formidable livre d’entretiens ot il se révele. Et il ajoute: « Toute
compréhension, toute morale a besoin de mettre en musique les bruits du monde. Et
cela pour le passé comme pour le présent*. »

Berque se récitait des textes appris

par cceur: I’Odyssée d’Homere ou celle

de Kazantzaki, Virgile, Cervantes et jusqu’au
Calendal de Frédéric Mistral. Il sentait
vibrer la le chant profond qui lui a donné

sa propre voix et sa langue.

Cette « musique des bruits du monde », Berque I'a écoutée toute sa vie dans la
compagnie des écrivains, Taha Hussein ou Georges Henein, Kateb Yacine ou Adonis,
Jean Grosjean ou Yves Bonnefoy... Cette relation intime aux textes et aux écrivains est
Iétoffe de son réve méditerranéen. Il a traversé les frontiéres de 'orientalisme et du
colonialisme pour donner forme a cette utopie, qu’il veut ouverte et porteuse d’avenir:
«Dire qu’entre la latinité, C’est-a-dire aussi 'hellénisme, et 'islam méditerranéen nous
devons forger une synthese, est-ce la une irréalisable utopie ? Utopie, je veux bien. Mais
irréalisable, non pas! Ce qui depuis un siecle monte autour de la mer commune, et
s’aime et se bat, et se cherche en l'autre, et par et contre lui, peut nous mener, si nous y
travaillons, a des Andalousies nouvelles®. »

La synthese plutdt que le seul face-a-face, trop souvent présenté avec la force
de I’évidence et auquel il ne consent jamais. Il y insiste encore dans sa lecon de cloture
au College de France, le 2 juin 1981: « Qu’elles sont fragiles nos dichotomies! Pour
nous en tenir a 'une d’entre elles, la géographique, jusqu’a quel point est-il judicieux
de considérer séparément 'une ou l'autre des deux rives de cette région méditer-

4. Jacques Berque, Arabies: entretiens avec Mirése Akar, Paris, Stock, 1980, p. 82.
5. Ibid., p. 308.
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ranéenne, sur quoi je vais désormais porter mon attention ? Deux rives, soit dit en
passant, dont ma vie et mes engagements contestent la dualité... »

Lui qui alongtemps révé d’écrire un « poeme de I’Alhambra » trouve dans I'évo-
cation des « Andalousies » la figure historique et poétique de son avenement. « J’appelle
a des Andalousies toujours recommencées, dont nous portons en nous a la fois les
décombres amoncelés et 'inlassable espérance.» Son réve méditerranéen s’accomplit
dans cet appel. Réve persistant qui est de ne jamais consentir au pire. Réve que cer-
tains esprits chagrins ou que les nouveaux orientalistes, obsédés par le seul islamisme,
jugeaient vain ou méme trompeur. Quimportent ces altercations. Berque a poursuivi
son chemin et a ouvert le sillage a de nouvelles études, a partir notamment de son
«essai de traduction » du Coran qui fit date et qui trouva un large écho, notamment a
I'Institut du monde arabe (IMA).

Avec Edgard Pisani, en effet, nous sommes allés lui rendre visite a Saint-Julien,
en 1988, pour le convaincre, malgré ses réticences, de se pencher sur un possible renou-
veau de 'IMA. Il accepta, apres de fertiles échanges, de présider le conseil culturel
consultatif, qui visait a desserrer I'emprise des ambassadeurs. Il inaugura ensuite la
chaire de 'IMA, par une série de conférences, Relire le Coran, qui ont apporté un éclai-
rage novateur, a partir notamment de sa réflexion sur le temps dans le Coran. Dans
son regard, et a partir d’une relecture scrupuleuse du texte, I'islam n’était pas une reli-
gion fossile ou violente, incompatible avec la modernité. Elle reprenait place dans une
généalogie lointaine et s’ouvrait au temps du monde.

Berque, ami du philosophe Kostas Axelos, était un lecteur convaincu d’Héra-
clite et il savait, profondément, que '« on ne se baigne jamais deux fois dans le méme
fleuve »... Sa vision de la Méditerranée comme son évocation des Andalousies donnent
un visage a 'avenir: «Il faut que la Méditerranée cesse d’étre cette Eurydice toujours
perdue des peuples méditerranéens. Pour cela ils ne doivent plus se retourner en arriére
—Ienfer consiste a se retourner en arrieére — car la retrouvaille des Eurydices, C’est tou-
jours en avant quon a une chance de la réaliser. »

C’est a cette «salve d’avenir» que nous conviait Jacques Berque, il y a trente
ans, lors de la rencontre d’Hydra en 1982, suscitée par Jack Lang et Melina Mercouri.
Sa voix résonne encore... Elle pourrait méme retrouver un profond écho dans une
France qui ne serait pas rétrécie autour d’une obsession identitaire, dans une France
qui saurait renouer avec Uesprit du grand large, avec le gotit de ’horizon et avec le désir,
la confiance et 'espoir en de nouvelles syntheses méditerranéennes.

6. Jacques Berque, intervention a la rencontre d’Hydra, mai 1982 (éditions de I’association Dialogue entre les cultures,
1984, p. 45).
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4 juin 1910 | Naissance a Frenda
(Algérie) ; son pere, Augustin,
est administrateur colonial.

1930-1932 | Etudes hellénistes
de lettres classiques a Paris;
quitte 'université avant de
passer I'agrégation.

1932 | Mission dans le Hodna,

puis service militaire au Maroc.

1934-1947 | Administrateur civil
au Maroc.

1936 | Ecrit ses premiéres études
ethnographiques: « Les Pactes
pastoraux Beni Meskine » et

«Les Collectivités rurales arabes »
du Gharb que Marc Bloch préface
et publie dans la revue Annales.

1 mars 1947 | Publie son rapport
«Pour une politique nouvelle de la
France au Maroc» qui fait scandale;
est muté dans le Haut-Atlas;
travaille a son étude « Les Structures
sociales du Haut-Atlas» (publiée

en 1955), qui assurera sa notoriété
scientifique.

20 aotit 1953 | Démissionne de
I’administration coloniale en
protestation au bannissement du roi
du Maroc Mohammed V; est nommé
expert de 'Unesco en Egypte.

1956 | Elu au Collége de France
a la chaire d’histoire sociale de
l'islam contemporain.

1960-1981 | Publie ses grands
livres Les Arabes d’hier a demain,

Le Maghreb entre deux guerres,
LEgypte: impérialisme et révolution,
L’Orient second, Langages arabes

du présent...

1967 | Fonde, avec Maxime
Rodinson, le Groupe de recherches
et d’action pour le réglement du
probléme palestinien, qui publiera
en 1974 Les Palestiniens et la crise
israélo-arabe: textes et documents,
1967-1973.

1981 | Se retire dans les Landes, a
Saint-Julien-en-Born, ot il continue
d’écrire livres et articles de revues.

1985 | Dirige un groupe de travail
sur « CImmigration a 'école

de la République » pour le ministere
de 'Education nationale.

27 juin 1995 | Meurt

a Saint-Julien-en-Born alors qu’il
préparait Une cause jamais perdue:
pour une Méditerranée plurielle, qui
paraitra en 1998.

(Euvres de Jacques Berque
Les Arabes d’hier a demain, Paris,
Seuil, 1960.

Le Maghreb entre deux guerres,
Paris, Seuil, 1962.

Dépossession du monde, Paris,
Seuil, 1964.

LEgypte : impérialisme

et révolution, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des sciences
humaines », 1967.

L’Orient second, Paris,
Gallimard, 1970.

Langages arabes du présent,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
des sciences humaines », 1974.

Arabies : entretiens avec Mireése Akar,
Paris, Stock, coll. « Les Grands
Auteurs », 1978.

LIntérieur du Maghreb,
XVe-xIx° siecle, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque
des histoires », 1978.

Andalousies, Paris, Sindbad, coll.
« La Bibliotheque arabe », 1981.

LIslam au temps du monde, Paris,
Sindbad, coll. « La Bibliotheque
de 'islam », 1984.

Mémoires des deux rives,
éd. complétée, Paris, Seuil, 1999.

Ouvrages dirigés

par Jacques Berque

Taha Hussein, Au-dela du Nil,

textes choisis et présentés

par J. Berque, trad. M. Hayek,

A. Louca, A. Miquel, J. Berque

et al., Paris, Gallimard / Unesco, coll.
« Connaissance de I’Orient », 1977.

Le Coran : essai de traduction
par J. Berque, Paris, Sindbad, 1990.

Jacques Berque | 239






Mahmoud

(1941-2008)

De la Palestine, ce Galiléen a endossé
tous les héritages, cananéen, philistin,
hébreu, égyptien et perse, romain, grec,
arabe... «Je suis arabe », lancait le poéte
pour célébrer I'identité plurielle de la
Méditerranée. Sa patrie était sa langue,
pour chanter la mer, comme Pexil.



| c1-conTRE | Cueillette

des olives en Galilée, 1958.

| PAGE PRECEDENTE |
Mahmoud Darwich en 1989.

Le mot «mer» revient sans cesse dans la poésie de Mahmoud Darwich, et cela
des ses premiers recueils composés avant son départ d’Israél en 1971. La mer alors,
c’était d’abord, implicitement, la mer terrifiante de la culture paysanne palestinienne,
et plus généralement levantine, d’ou1 surgissent les conquérants et les pirates, ol rési-
dent les djinns malfaisants et les sirénes tentatrices. « Mon pere m’a dit une fois / en
priant sur un rocher: / Ne cherche pas la lune / et évite la mer et le voyage'.» Mais
c’était, déja, une métaphore de I'exil des Palestiniens sur leur propre terre. Né en 1941 a
Birwa, un village de Galilée, il est enfant lorsque la création de I’Etat d’Israél en 1948 le
contraint, ainsi que sa famille, a cet exil : «Je suis le fils d’Ulysse, qui attend les nouvelles
du Nord / Un matelot 'appelle mais il ne s’embarque point / Il attache les barques et
s’enfuit par-dela les plus hautes montagnes?. »

Par la suite, recueil apres recueil, la mer, comme exil, s’est enrichie de nouvelles
significations, mythiques, historiques ou directement liées a I’actualité politique pour
incarner le destin des Palestiniens. C’est notamment le cas dans le long poeme «Eloge
de 'ombre haute», écrit en 1982 apres I'invasion israélienne du Liban, I'évacuation

1. «Abi» («Mon pere»), in ‘Ashiq min Filastin (« Amant de Palestine »), Haifa, 1966.
2. «Fi intizar al-‘a’din» («En attendant leur retour »), in ibid..
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des combattants palestiniens et le massacre de Sabra et Chatila, poeme que Darwich a
lui-méme qualifié de « documentaire’». Il y évoque I'intimité des Cananéens, « peuple
du pourpre*», avec la mer, 'origine présumée égéenne des Philistins, 'expulsion des
Palestiniens par la mer en 1948, leur encerclement a Beyrouth par terre et par mer, leur
embarquement forcé vers la Tunisie: « Mer devant toi, en toi, derriere toi / Et sur cette
mer, une autre mer / Sous cette mer, une autre mer / Et tu es son chant / Nous aurions
tant aimé ce bleu nuit / n’était notre ombre brisée a la surface de la mer’.» Destinée
maritime que résumera avec une amere ironie, en 1986, dans le recueil intitulé Plus
rares sont les roses, le poeme « UAéroport d’Athénes»: « Les douaniers ont dit: D’oul
venez-vous? Nous avons répondu: De la mer. Ils ont dit: Ou allez-vous? Nous avons
répondu: A la mer®.»

Considérant la Méditerranée orientale
comme le «jardin d’enfants » de ’humanité,
Pidentité méditerranéenne est pour
Darwich universelle. Elle ne s’oppose pas

a son identité arabe, elle I’éleve et la parfait.

Or cette mer est tres rarement désignée par son nom, « Méditerranée », et quand
elle Pest, comme dans ce poeme de 1983 ou 1984, « Rapides méditations sur une ville
vieille et belle au bord de la Méditerranée », Cest en tant que mer de tous les commence-
ments, celle qui nous (les Palestiniens, les Arabes, les humains?) a sauvés de «la solitude
des foréts’». En ces années d’errance, 1982-1985, entre le Liban, Chypre et la Tunisie, elle
est cependant «souffrante®» comme nous, et comme nous «assiégée’», et il n’est per-
sonne pour la guérir ni pour annoncer sa mort. Cette Méditerranée-la est a la fois «notre
cadavre bleui, notre béatitude, notre 4me engourdie entre Jaffa et Carthage, notre cruche

3. Cf. «Eloge de 'ombre haute, poéme documentaire », in Nous choisirons Sophocle et autres poémes, trad. E. Sanbar,
Arles, Actes Sud, coll. « Mondes arabes», 2011, p. 15.

4. Voir par exemple « Nous choisirons Sophocle », ibid., p. 98.

5. «Eloge de 'ombre haute, poeme documentaire », op. cit., p. 51.

6. « UAéroport d’Athenes », in La terre nous est étroite et autres poémes, trad. E. Sanbar, Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,
2000, p. 217.

7. « T’ammulat sari’a fi madina qadima wa jamila ‘ala sahil al-Bahr al-abyad al-mutawassit» (« Rapides méditations
dans une ville vieille et belle au bord de la Méditerranée »), in Hisdr li-madd’ih al-bahr («Siége pour les éloges de la
mer »), Tunis, Céres, 1984, p. 197.

8. Ibid., p. 196.

9. Ibid., p. 196.
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brisée, stele aux inscriptions effacées'®». Nous y avons cherché le legs des anciennes civili-
sations et n’avons trouvé qu'une téte de mort abandonnée au bord de I'eau. Il n”’empéche
que le poete qui, dans sa détresse, parait déprécier ce legs est celui, de tous les poetes arabes,
qui, a travers ’'ensemble de son ceuvre, s’en est montré le plus digne héritier. Considérant
en effet la Méditerranée orientale comme le «jardin d’enfants' » de ’humanité, 'identité
méditerranéenne n’est pas pour lui spécifique aux riverains de la «vieille mer'?», elle est
universelle. Elle ne s’oppose pas a son identité arabe, elle 'éleve et la parfait.

Darwich ’a dit maintes fois dans ses poemes et ses entretiens: « Je suis enfant
du littoral syrien'®»; «J’ai grandi de nuit entre les cotes du triangle / 'Egypte, la Syrie
et Babylone'*»; « Mais il est en nous d’Athenes / de quoi faire de la mer ancienne
notre chant»... Etil a revendiqué comme sienne l'histoire tout entiere de la Palestine,
des Cananéens jusqu’aux conquétes européennes, en passant par les Philistins et les
Hébreux, les Egyptiens et les Perses, les Grecs et les Romains, les Arabes et les Turcs.
Son recours aux mythes fondateurs du Proche-Orient ancien et de la Grece antique,
ou aux textes sacrés des trois religions monothéistes, ou encore a tel ou tel épisode
tragique de I’histoire (le génocide des Indiens d’Amérique, ’exode des Arabes d’Es-
pagne...) s'inscrit dans un projet poétique ambitieux: illustrer 'identité plurielle de la
terre de Palestine dans un récit radicalement différent de celui, exclusif, de I’ Autre, car
«qui impose son récit hérite la Terre du Récit'®». En se proclamant « poete troyen'” »,
il a voulu faire entendre la voix des vaincus, étouffée par la clameur des vainqueurs.

Dans son dialogue conflictuel avec cet Autre, Darwich retourne contre lui ses
propres références religieuses: « N’ensevelissez pas Dieu dans des livres / Qui vous ont
promis une terre qui recouvre la notre / Ne faites pas de lui un huissier a la porte du

10. Ibid., p. 197.

11. La Palestine comme métaphore: entretiens, trad. S. Bitton et E. Sanbar, Arles, Actes Sud, 1997, p. 95.

12. « TYammulat... », op. cit., p. 197.

13. «Le voyageur a dit au voyageur », in Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa solitude ?, trad. E. Sanbar, Arles, Actes Sud, 1996, p. 87.
14. «Le Puits», in Ibid., p. 56.

15. «Et la terre se transmet comme la langue », in Au dernier soir sur cette terre, Actes Sud, coll. «La Petite Bibliotheque
de Sindtad » 1999, p. 48.

16. Cf. La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 7.
17. Ibid., p. 29.
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| c1-pEssus | Palestiniens rejoignant le Sud de la bande de Gaza par le littoral, seul acces autorisé, en 2001.

| PAGE PRECEDENTE | Berger et son troupeau dans les collines de Judée, 2007.

roi'®.» Dans les cinq recueils de jeunesse, on est d’emblée frappé par 'abondance des
«intertextes » bibliques, qu’il s’agisse de citations explicites ou d’allusions. Le Palesti-
nien est Job, 'éprouvé a la foi inébranlable, qui «rendait grice au créateur / des vers
de terre et des nuages' ». Il s’obstine contre vents et marées a rester dans son pays: « O
Noé, ne nous emmene pas avec toi / Mourir ici est notre seul salut®.» Il s’adresse a
Isaie en ces termes: « O Isaie ne pleure pas / Mais invective la ville / pour que je t'aime
davantage® »; et a Habacuc : « J’avais une main pour semer / une terre que mon pere
avait rendu fertile », et celui-ci lui dit : « Assez, fils / Ton histoire pese sur mon coeur?. »
Il prolonge les psaumes de David et les lamentations de Jérémie. Il s’identifie aux juifs
dans leur exil & Babylone: « Enfants de Babylone / Vous reviendrez bient6t a Jérusalem
/ Et vous grandirez bient6t / Alléluia / Alléluia®.» Il est Abel, assassiné par son frere,

18. « Discours de ’homme rouge », in Au dernier soir sur cette terre, op. cit., p. 13.

19. «Abi», in ‘Ashiq min Filastin, op. cit.

20. «Matar » (« Pluie»), in ‘Ashiq min Filastin, op. cit.

21. «Eloge de 'ombre haute, poéme documentaire », op. cit., p. 37.

22. «Nashid» («Hymne»), in ‘Ashiq min Filastin, op. cit.

23. « Mazamir » («Psaumes»), in Uhibbuki aw la uhibbuki («Je t'aime ou ne t'aime pas»), Beyrouth, Editeut, 1972.
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De gauche a droite: Abdelkébir Khatibi, Rachid Koraichi, Elias Sanbar, a Paris chez Mahmoud Darwich.

Agar aussi, «]’étrangere » abandonnée par Abraham dans le désert et Joseph, trahi par
ses freres. Mais Darwich ira par la suite bien plus loin, par exemple dans « S’envolent les
colombes* » et Murale®, se servant comme palimpsestes des deux magnifiques livres
attribués au roi Salomon, le Cantique des cantiques et 'Ecclésiaste, ol résonnent d’ail-
leurs des échos d’autres textes plus anciens, égyptiens ou mésopotamiens.

S’il est cependant une figure qui transcende toutes les autres, C’est bien celle
du Christ. Certes, depuis les premiers signes avant-coureurs de la révolution du lan-
gage poétique arabe, au tournant des années 1950, on ne compte pas les poemes qui
se réferent a la passion du Christ et & sa résurrection, combinées ou non au mythe
de Tammuz, le dieu babylonien de la fertilité, ou a celui du phénix, 'oiseau qui se
consume et renait de ses cendres. Mais aucun poete n’a autant que Darwich le Gali-
léen — et en tant que tel familier du lieu, de ses paysages et de son héritage chrétien —
investi dans son ceuvre les épisodes et les paraboles du Nouveau Testament. La croix,
évidemment, y est omniprésente comme symbole de souffrance ou de sacrifice de soi.
On y trouve aussi de nombreuses allusions, souvent transparentes, a Jean-Baptiste et

24. «S’envolent les colombes », in La terre nous est étroite, op. cit., p. 171-177.
25. Murale, trad. E. Sanbar, Arles, Actes Sud, coll. « Mondes arabes », 2003.
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au baptéme de Jésus, a la tentation par le Diable, aux noces de Cana et a la multiplica-
tion des pains, a la marche sur I'eau, au sermon sur la montagne, a la résurrection de
Lazare, a la Céne, au Golgotha... Le poeéme « UOffrande » se présente méme comme un
hymne a la louange du Christ, qui, dans son sacrifice et sa solitude sur la croix, incarne
le peuple palestinien: « Personne ne s’est excusé a ta blessure / Nous avons tous dit a
Rome / Nous n’étions pas avec lui / Et Cavons livré au bourreau®.» Un autre s’intitule
tout simplement « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? ? » Cette insis-
tance sur la part chrétienne de I'identité palestinienne se traduit, entre autres, dans les
derniers recueils par la récurrence du mot «église» 1a ou il ne s'impose pas a priori:
«Les aboiements des chiens a une lune de passage / sur le clocher de I'église / étaient
nos compagnons de veille®»; «En un jour a ce jour pareil / dans la travée secrete de
*église [...] / je rencontrerai ma fin et mon commencement® »; « A la porte de I’église /
je me suis égaré dans mon coeur® »; « Qui suis-je pour vous dire / ce que je vous dis /
ala porte de 'église’ ?»

Il n’en reste pas moins que tout en assumant pleinement son identité plurielle,
Darwich est d’abord, en tant que poete, «ce que les mots ont dit: / Sois notre corps, et
je fus un corps / pour leur timbre*». Et ces mots, précise-t-il, sont ceux des Mw’allagat
(les dix grandes odes préislamiques), dans lesquelles s’est affirmée pour la premiere fois
dans l'histoire — et avec quel éclat! — I'identité culturelle proprement arabe. Il a en lui «le
sacré de |’ Arabe au désert / qui adore ce qui coule des rimes / étoiles sur sa cape / et adore
ce quil dit* ». Les versets du Coran, les poemes d’Imrou’ 1-Qays ou de Moutanabbi et
I'ensemble du patrimoine littéraire arabe se coulent naturellement dans sa poésie et
marquent de leurs sonorités ses évocations d’Anat la Cananéenne, Gilgamesh le Sumé-
rien, les prophetes de la Bible, les dieux et les héros grecs. « Qui suis-je? / C’est la ques-
tion que les autres se posent / et elle est sans réponse / Moi? Je suis ma langue, moi**.»

Chez Darwich, Iexil n’a pas qu'un seul nom, et il a toujours distingué Pexil
extérieur de Pexil intérieur. Cela est particulierement évident dans son ceuvre apres
son retour a Ramallah en 2003, et il s’en est assez souvent expliqué dans ses chro-
niques et ses entretiens. Lexil extérieur, a-t-il dit, est une séparation d’avec le premier

26. «Al-Qurban» («L'Offrande»), poeme publié d’abord dans Mulhaq el-Nahar du 2 décembre 2000, puis dans El-
Karmel, n° 66, hiver 2001.

27.Dans le recueil Plus rares sont les roses, trad. A. Laabi, Paris, Minuit, 1989.
28. «Villageois sans malice », in Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa solitude?, op. cit., p. 23.
29. «En un jour a ce jour pareil », in Ne t’excuse pas, trad. E. Sanbar, Arles, Actes Sud, coll. « Mondes arabes », 2006, p. 24.

30. «Je ne connais pas cet inconnu», in Comme des fleurs d’amandier ou plus loin, trad. E. Sanbar, Arles, Actes Sud, coll.
«Mondes arabes», 2007, p. 53.

31.«Le Lanceur de dés», in Le Lanceur de dés et autres poémes, trad. E. Sanbar, photographies d’E. Pignon Ernest, Arles,
Actes Sud, coll. «Archives privées », 2010, p. 60.

32. «Une rime pour les Mu’allaqat », in Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa solitude?, op. cit., p. 89.
33. Ibid., p. 91.
34. Ibid., p. 89.
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lieu, une douloureuse rupture qui engendre une « géographie sentimentale» du pays,
une présence lancinante dans la mémoire des paysages, de la faune et de la flore, de
tout ce qui a marqué enfance; c’est pourquoi tout exilé a tendance, par nostalgie, a
regarder sa patrie comme un paradis perdu. Or tous les Palestiniens, ou presque tous,
vivent dans un tel exil et révent de son contraire, le retour, et pas seulement ceux qui
ont été forcés de s’expatrier hors de Palestine. Parmi les habitants de Cisjordanie et de
Gaza, nombreux sont en effet ceux originaires de villages détruits en Israél et qui, de ce
fait, partagent la condition d’exilés. Sans parler du Mur, des colonies et des routes de
contournement qui séparent les Palestiniens de leurs terres et des autres Palestiniens.
«Ils ne se retournent pas pour dire adieu a I’exil / un autre les attend / ils se sont habi-
tués a tourner en rond / sans devant ni arriére / sans nord ni sud*.» Le poete, lui, avant
de s’exiler, a vécu sa jeunesse en étranger dans son propre pays. Et dés ses premiers pas
en poésie, il a essayé de reconstituer ce pays éclaté, noyé, et qui a changé de nom. Il
a ainsi élu domicile dans la langue pour apprivoiser I'exil et la défaite, si bien qu’elle
est devenue en quelque sorte sa seconde patrie. Une patrie fictive mais restée intacte,
identifiable par ses paysages, ses senteurs et ses saveurs que Darwich excelle a restituer,
car «la terre se transmet comme la langue®® » et pourrait-on dire « dans la langue ».

C’est en rentrant a Ramallah que les choses se sont compliquées et que le theme
de P'exil s’est nourri de nouvelles interrogations: Qu’est-ce qui est plus beau, la maison
ou le chemin de la maison? Qu’est-ce qui a changé plus que I'autre, le lieu ou le moi du
poete? «Dans la maison de ma meére / mon portrait me fixe / et ne cesse de me deman-
der: / Ainsi, toi, mon invité, tu serais moi*”’ ?» C’est en ce moment aussi que lautre exil,
intérieur, inhérent a la condition humaine, lui a fourni sa principale thématique, comme
on le constate dans ses derniers recueils, a partir de Ne t’excuse pas (2004). Apres avoir été,
en exil, habité par la patrie, il était désormais, dans sa patrie, habité par I'exil. Comme si
les deux termes, I'exil et la patrie, désignaient une seule et méme réalité.

35. «Ils ne se retournent pas», in Ne f’excuse pas, op. cit., p. 51.

36. Au dernier soir sur cette terre, op. cit., p. 53.
37. « Dans la maison de ma mére», in Ne t’excuse pas, op. cit., p. 20.
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13 mars 1941 | Naissance a Birwa,
en Galilée, dans la Palestine sous
mandat britannique.

1948 | Création de PEtat d’Israél;
Birwa est rasé, la famille Darwich
s’installe clandestinement dans le
village voisin, a Deyr el-Assad.

1960 | Etudes secondaires et
supérieures a Haifa; publication
de son premier recueil de poésie,
Oiseaux sans ailes.

1960-1967 | Ecrit articles et poemes
dans les journaux arabes d’Israél
El-Ittihad, El-Jadid, El-Fajr, qui lui
valent d’étre emprisonné plusieurs
fois.

1961 | Adhére au Parti communiste
d’Israél.

1964 | Publication de son recueil
Feuilles d’olivier; son poéme
«Inscris, je suis arabe » devient un
hymne dans tout le monde arabe.

1970 | Part pour Moscou avec un
visa d’étudiant.

1971 | S’installe au Caire, ot il
rencontre Yasser Arafat, puis a
Beyrouth ou il rejoint TOLP en
1973, comme rédacteur en chef de
sa revue puis directeur du Centre de
recherches palestinien.

1981 | Crée la revue littéraire
El-Karmel.

1982 | Le siege de Beyrouth par
larmée israélienne le contraint a
nouveau a I'exil, a Nicosie et Tunis,
avec quelques séjours a Paris.

1984 | Violente attaque cardiaque et
premiere opération.

1985 | S’installe a Paris; compose ses
plus grands recueils: Plus rares sont
les roses, Onze Astres, Pourquoi as-tu
laissé le cheval a sa solitude?

1987-1993 | Membre du comité
exécutif de POLP; rédige la
Déclaration d’indépendance de
I’Etat de Palestine; démissionne
apres les accords d’Oslo.

1995 | Obtient 'autorisation de
revenir en Galilée pour voir sa mere
et assister aux obseques de I'écrivain
Emile Habibi; s’installe 2 Ramallah,
ou il dirige le centre culturel
Sakakini.

1998 | Deuxi¢me opération

du ceeur, qui le laisse plusieurs
jours entre la vie et la mort,
expérience qui inspirera Murale
(publié en 2000).

2002 | En réaction a la répression
de I'Intifada, il publie Etat de siege.

2004-2008 | Parution de ses poemes
les plus métaphysiques.

9 aoiit 2008 | Meurt a ’hopital de
Houston (Texas) des suites d’'une
intervention cardiaque; recoit des
obseques nationales a Ramallah.

(Euvres de Mahmoud Darwich
Poésie

Rien qu’une autre année: anthologie
poétique, 1966-1982, trad. A. Laabi,
Paris, Minuit, 1983.

Plus rares sont les roses, trad.
A. Laabi, Paris, Minuit, 1989.

Chronique de la tristesse ordinaire suivi
de Poemes palestiniens, trad. O. Carré,
Paris, Editions du Cerf, 1989.

La terre nous est étroite

et autres poémes, 1966-1999,
trad. E. Sanbar, Paris,
Gallimard, 2000.

Aux éditions Actes Sud (Arles),
trad. d'E. Sanbar
Au dernier soir sur cette terre, 1994.

Pourquoi as-tu laissé le cheval
a sa solitude?, 1996.

Le Lit de I’étrangere, 2000.
Murale, 2003.

Etat de siege, photographies
d’0O. Thébaud, 2004.

Ne Pexcuse pas, 2006.

Comme des fleurs d’amandier
ou plus loin, 2007.

Anthologie, 1992-2005,
poemes choisis et présentés
par F. Mardam-Bey,

éd. bilingue, 2009.

La Trace du papillon: pages d’un
journal, été 2006-été 2007, 2009.

Le Lanceur de dés et autres
poémes, photographies
d’E. Pignon-Ernest, 2010.

Récits, essais, entretiens
Une mémoire pour Uoubli,
trad. Y. Gonzalez-Quijano
et F. Mardam-Bey, Arles,
Actes Sud, 1994.

La Palestine comme métaphore:
entretiens, trad. S. Bitton et
E. Sanbar, Arles, Actes Sud, 1997.

Entretiens sur la poésie,

avec A. Wazen et A. Beydoun,
trad. F. Mardam-Bey, Arles,
Actes Sud, 2006.
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