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La Conférence sur le climat qui s’est tenue a Paris en décembre 2015 a contribué
a faire prendre conscience a de nombreux citoyens du monde que les humains
étaient entrés dans une ere nouvelle dans laquelle ils étaient devenus une force
naturelle agissant sur le systéeme de la terre, une eére baptisée par certains du nom
d’anthropocéne. En quoi ’anthropocéne se distingue-t-elle de I’anthropisation,
qu’a-t-elle de nouveau par rapport au mouvement continu d’humanisation de la
planéte dont les effets sont visibles depuis bien avant les débuts de 'Holocéne il
y a une dizaine de milliers d’années ? Car I’on sait a présent que cette anthropisa-
tion est effective depuis trés longtemps: méme les écosystémes des régions qui
paraissaient avoir été peu affectées par I'action humaine avant la colonisation
européenne, comme ’Amazonie ou I’Australie, ont été transformés en profon-
deur au cours des derniers millénaires par les techniques d’usage du milieu, en
particulier I’horticulture itinérante sur brilis, la sylviculture et les feux de
brousse sélectifs. Quelques millénaires auparavant, ils avaient déja été boulever-
sés par cet événement majeur que fut ’extinction de la mégafaune du Pléistocéne
dont Pampleur fut considérable en Australie et dans les Amériques, suite a I’arri-
vée des premiers occupants humains. Pour donner un simple exemple: la forét
amazonienne n’est pas le dernier espace de nature vierge a la surface de la terre,
c’est un écosysteme qui est tres largement anthropogénique. Sa composition flo-
ristique a été transformée en profondeur au cours des dix derniers millénaires
par les manipulations végétales et les pratiques culturales des Amérindiens, avec
le résultat que, a taux égal de diversité d’especes, les zones affectées par I’action
humaine présentent une densité beaucoup plus élevée de plantes utiles a ’homme
que celles ou il a été peu présent. L’empreinte anthropique sur la nature n’est
donc en rien une chose nouvelle.

Toutefois, Panthropocéne doit étre distingué de ce mouvement de coévolu-
tion des humains et des non-humains, ininterrompu depuis 200 000 ans, et qui a
faconné la terre en transformant les biotopes et leurs conditions de fonctionne-
ment. Le terme anthropocéne désigne un effet systémique plus global, auquel les
altérations d’écosystemes locaux contribuent pour une part, mais dont le résultat
général est une transformation cumulative et en voie d’accélération du fonction-
nement climatique de la terre. Une transformation dont les conséquences vont se
faire sentir pendant un grand nombre de siécles, peut-étre de millénaires, et qu’il
n’est pas absurde de faire remonter aux débuts de la révolution industrielle, vers
1800. C’est d’ailleurs la date que les inventeurs du concept d’anthropocéne, le
chimiste Paul Crutzen et le biologiste Eugene Stoermer, ont eux-mémes retenue
lorsqu’ils ont fait démarrer leur nouvelle eére géologique avec le perfectionne-
ment par James Watt de la machine a vapeur.

Le choix de cette date permet de dissiper le flou qui entoure la définition du
mystérieux anthropos qui donne sa dynamique a 'anthropocene. Ce n’est pas I’hu-
manité tout entiére qui est a ’origine du réchauffement global ou de la sixiéme
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extinction des espéces. Quelle que soit I'incidence des actions des Indiens d’Ama-
zonie, des Aborigénes australiens ou des peuples autochtones de l’aire
circumboréale sur les écosystemes qu’ils ont contribué a faconner, ce ne sont pas
eux qui sont la cause de Paugmentation d’un tiers de la concentration atmosphé-
rique en CO,, de l’acidification des océans, de la fonte des glaciers et de la pollution
croissante des sols et des eaux par des déchets difficilement biodégradables dont
I’exposition « Vies d’ordures » brosse le saisissant tableau. La cause principale de
I’entrée dans I’anthropocéne, c’est le développement depuis quelques siécles,
d’abord en Europe occidentale puis dans d’autres régions de la planéte, d'un mode
de composition du monde que ’on a diversement appelé, selon les aspects du
systéeme que I'on souhaitait mettre en évidence : capitalisme industriel, révolution
thermodynamique, technocéne, modernité, poubellocéne ou naturalisme.

En quoi consiste ce systéeme ? Il est d’abord fondé, pour la premiere fois dans
I’histoire de ’humanité, sur I’affirmation d’une différence de nature, et non plus
de degré, entre les humains et les non-humains, une différence qui met ’accent
sur le fait que les premiers partagent avec les seconds des propriétés physiques
et chimiques universelles, mais s’en distinguent par leurs dispositions morales et
cognitives. Le résultat est ’émergence d’une nature extérieure, vis-a-vis de
laquelle les humains se sont mis en retrait et en surplomb pour mieux la connaitre
et la maitriser, principe directeur d’une ontologie que j’ai appelée «naturaliste »
et sur laquelle je reviendrai dans un moment. Au lieu des longues chaines de rela-
tions entrecroisées qui associaient parmi les peuples non modernes les humains,
les plantes, les animaux, les divinités, les paysages, les ancétres, on n’a plus main-
tenant que le bloc central des humains, source de toute inventivité et de toute
décision, et, bien séparé du monde ou les humains s’ébattent, un bloc indistinct
que ’on a longtemps appelé «nature» et que 1’on préfére a présent nommer
«environnement ».

Sur ce socle ontologique s’est greffé un basculement dans la nature et 'usage
de I’énergie. Depuis des millénaires, les sociétés agraires reposaient sur I’énergie
solaire, c’est-a-dire la photosynthese de diverses especes de plantes et leur
conversion en nourriture, et sur ’énergie fournie par Paction dirigée des humains
et des animaux. Les piliers de la vie étaient donc la terre et le travail, des res-
sources longtemps demeurées inaliénables. Le développement du capitalisme
marchand et le systeme colonial, puis impérialiste sur lequel il s’appuyait, ont
permis la diversification globale des sources d’énergie, de matiéeres premieéres et
de biens manufacturés en méme temps que leur péréquation grace a la monnaie:
tout devenait convertible en argent et les différences de cotits de production
rendues possibles par le transport a bas prix des marchandises transformeérent
celles-ci en une source de profits financiers considérables. Non seulement,
comme Marx l’avait bien vu, ’argent dérivait désormais du transfert des mar-
chandises au lieu d’en constituer un simple moyen, mais encore celui-ci devenait
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I'instrument permettant d’obtenir une énergie bon marché déconnectée du
controle de la terre agricole. On entrait ainsi de plain-pied dans I'illusion majeure
de ces deux derniers siecles: la nature comme ressource infinie permettant une
croissance infinie griace au perfectionnement infini des techniques. En ce sens, la
machine de Watt n’est pas tant la cause premiére de I’entrée dans ’anthropocéne
que le premier résultat de I’'accélération des échanges marchands, accélération
qui rendait nécessaire le controle des énergies fossiles désormais plus impor-
tantes pour la production et le transport que I’énergie stockée dans les étres
vivants. Il faut rappeler cela sans reldche pour signaler que le présent est le résul-
tat d’une histoire humaine de la nature tout a fait singuliere et non le résultat
inéluctable du développement des ingéniosités et des découvertes scientifiques.
Les autres civilisations n’ont pas connu ce type d’évolution et c’est depuis
moins d’un siecle que certaines d’entre elles ont adopté le mode de développe-
ment sans retenue que le naturalisme induit. Ce n’est pas que les autres cultures
aient ignoré qu’il pouvait y avoir des différences et des ressemblances entre les
humains et les non-humains, mais elles ne les ont pas détectées la o1 les Occiden-
taux les avaient placées. Elles ont continué a penser que la nature, pour reprendre
la formule du grand poete portugais Fernando Pessoa, « ce sont des parties sans
un tout», ignorant ainsi le tour de prestidigitation moderne qui agrege ces parties
dans un ensemble appelé «la nature ». Et dans I’étude de ce genre de diversité,
I’anthropologie joue un role de premier plan. Non pas pour répondre aux sollici-
tations de ’actualité, mais bien plutot parce qu’il est indispensable de replacer la
compréhension des attitudes contemporaines vis-a-vis de la nature et du monde
dans un vaste cadre comparatif, ou peuvent étre examinées les différentes
conceptions de la dimension biologique de ’homme et des rapports a leur milieu
que les peuples se sont forgés au fil du temps et sous toutes les latitudes. Il s’agit,
en somme, de rendre intelligible 1a maniere dont des organismes particuliers, les
humains, s‘insérent dans le monde, en sélectionnent des propriétés pour leur
usage et concourent a modifier ce monde en tissant avec lui, et entre eux, des
liens constants ou occasionnels d’une diversité remarquable, mais non infinie.
Ces liens, on les appelle des invariants anthropologiques. Certains sont
connus depuis longtemps. Par exemple, le nombre réduit des maniéres de classer
les parents et de les regrouper en catégories nommeées, ou encore l'organisation
hiérarchique de la classification des plantes et des animaux. Un autre type d’in-
variant anthropologique concerne plus particulierement la question du rapport
a la nature évoquée en préambule, en ce qu’il parait structurer les liens extréme-
ment divers que les sociétés entretiennent avec les milieux ou elles déploient leur
existence. C’est celui auquel je consacre I’essentiel de mon attention depuis une
quarantaine d’années. Car I’étude interculturelle des modes d’objectivation des
non-humains pose un probléeme de taille. En effet, les peuples non modernes,
dont I’ethnologie a longtemps fait son objet principal, ont tendance a attribuer
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aux plantes et aux animaux bien des caractéristiques de la vie sociale. Or, tous ces
peuples qui furent longtemps qualifié de «naturels» ne sont en aucune facon
englués dans la nature puisque les objets et les étres qui peuplent leur environ-
nement se conforment au contraire a bien des regles de la société. Une nature
ainsi dotée de la plupart des attributs de ’humanité n’est évidemment plus une
nature, cette notion ayant été forgée en Occident pour désigner ’ensemble des
étres et des phénomenes qui, possédant des lois de développement propres, se
distinguent de la sphére de ’action humaine. En définitive, bien des sociétés de
par le monde ne séparent pas la nature et la culture comme deux domaines de
réalités incompatibles, une distinction au demeurant récente dans 'histoire de
I’Occident. Il est donc souhaitable de faire I’économie de cette division lorsque
I’on réfléchit aux moyens que ’humanité a employés pour s’objectiver dans le
monde. Une telle perspective modifie I’objet méme de I’anthropologie, puisque
celle-ci n’aurait plus pour tiche d’étudier des institutions et des pratiques clas-
sées selon leur degré d’autonomie vis-a-vis de la nature, mais les formes et les
propriétés des différents systemes possibles de composition des mondes, c’est-a-
dire d’associations entre des humains et non-humains.

Sur quel type d’invariant s’appuyer pour mener a bien une entreprise de ce
genre ? On peut partir de I’hypothese que tout étre humain met en branle des
dispositions qui sont a la fois corporelles et intentionnelles, c’est-a-dire qu’il est
doté tout a la fois de capacités physiques lui permettant d’agir dans, et sur, le
monde et d’une aptitude a se représenter mentalement des états de chose, a com-
mencer par sa propre existence. Cet équipement permet aux humains de procéder
a des identifications. Il faut entendre par la le mécanisme élémentaire au moyen
duquel un humain détecte des différences et des ressemblances entre lui et les
existants sur la base des analogies et des distinctions d’apparence, de comporte-
ment et de propriété entre ce que cet humain infére a propos de ce qu’il est
lui-méme et ce qu’il infére a propos de ce que sont les autres. Or, les formules
autorisées par la combinaison de l'intériorité et de la physicalité sont réduites:
face a un autrui quelconque, humain ou non humain, je peux supposer soit qu’il
posseéde des éléments de physicalité et d’intériorité analogues aux miens, soit que
son intériorité et sa physicalité sont distinctes des miennes, soit encore que nous
avons des intériorités similaires et des physicalités différentes, soit enfin que nos
intériorités sont différentes et nos physicalités analogues. Ces formules défi-
nissent quatre grands types d’ontologies, c’est-a-dire de systemes de propriétés
des existants, lesquels servent de points d’ancrage a des formes cosmologiques, a
des modeles de lien social et a des théories de I’altérité.

Au vu des indices qu’elle me livre, je peux estimer, par exemple, qu'une
entité quelconque observable dans mon entourage posséde une intériorité sem-
blable a la mienne: animal, artefact, plante ou simple présence perceptible par
ses effets, elle semble, tout comme moi, animée d’intentions propres, capable

5/13



Philippe Descola

d’actions et de jugements autonomes. Par contre, 'apparence physique sous
laquelle elle s’offre a ma perception differe grandement de la mienne: couverte
de plumes, d’écailles ou de feuilles, dotée d’ailes, de nageoires ou de racines, inca-
pable de survivre hors de ’eau ou de se déplacer en plein jour, cette entité est
prédéterminée par son corps a occuper une niche écologique tout a fait particu-
liere et a y mener en conséquence une existence distinctive. L’univers d’un
insecte n’est pas celui d’un poisson, qui n’est pas non plus celui d’'un humain ou
d’un arbre, car chacun de ces univers est a la fois la condition et le résultat de
I’actualisation de fonctions organiques singuliéres que les autres espéces ne pos-
sedent pas. Bref, je peux penser que la plupart des existants qui m’environnent
répondent a ces caractéristiques: leur intériorité n’est guere différente de la
mienne, mais ils se distinguent de moi par leur équipement physique, par le type
d’opérations qu’il leur permet d’accomplir et par les points de vue contrastés que,
de ce fait, cet équipement leur offre sur le monde.

Lorsqu’une telle attitude se généralise et se systématise parmi un groupe
d’humains, on peut parler d’animisme, une ontologie commune parmi les Indiens
d’Amazonie et du nord de ’Amérique du Nord, dans l’aire arctique et en Sibérie
septentrionale comme parmi certaines populations d’Asie du Sud-est et de Méla-
nésie. Les animaugx, les plantes, les esprits, certains objets, y sont vus et traités
comme des personnes, des agents intentionnels dont on dit qu’ils ont une « dame »,
c’est-a-dire une faculté de discernement, de communication et de jugement
moral qui en fait des sujets de plein droit avec lesquels les humains peuvent
entretenir des relations de toutes sortes. Du fait de cette position d’agent qui leur
est reconnu, la plupart des existants sont réputés s’organiser selon des modalités
analogues a celles des humains: ils ont leurs maisons, leurs chefs et leurs cha-
manes, se marient selon les régles et s’adonnent a des rituels. Et si, malgré la
différence des formes physiques, la communication est possible entre collectifs
d’humains et de non-humains - généralement dans les réves -, c’est que les corps
des uns et des autres sont vus comme de simples vétements recouvrant des inté-
riorités similaires, c’est-a-dire capables d’échanger des messages significatifs
avec d’autres entités dotées des mémes facultés.

Une autre formule est particuliérement bien illustrée par le totémisme des
Aborigénes australiens. Elle contraste avec la précédente en ce qu’elle choisit
d’ignorer les discontinuités entre humains et non-humains aussi bien sur le plan
moral que physique en mettant plutot ’accent sur le partage, au sein d’une classe
nommeée, d’'un ensemble de qualités s’appliquant indifféremment a des humains
et a des non-humains. Ces qualités sont transmises par les semences d’un proto-
type ancestral et elles ne renvoient pas tant a la forme des corps qu’aux substances
dont ils sont faits, aux dispositions qui les habitent, au « tempérament» qu’ils
manifestent, rendant ainsi plus vraisemblable I'idée d’une relation d’identité de
substance, non visible, entre des espéces d’apparences tres différentes. Les qua-
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lités communes aux membres de la classe — des humains, des kangourous, des
moustiques, des ignames sauvages - les rendent différents en bloc des membres
d’autres classes de ce type qui contiennent d’autres humains, mais aussi des
émeus, des goannas, des baleines ou des acacias. Chaque classe est ainsi auto-
nome sur le plan ontologique en ce qu’elle incarne une essence particuliere
localisée dans un site, quoi qu’elle soit dépendante des autres classes sur le plan
fonctionnel — notamment pour ’accés aux conjoints, aux territoires de chasse,
aux services rituels. Enfin, chaque classe s’identifie d’abord par le nom de son
totem, un étre originaire qui vécut jadis sur la terre, au « temps du Réve », et dont
sont physiquement issus les membres humains et non humains du groupe qu’il
incarne. Bien que cet étre soit trés souvent désigné par le nom d’un animal, c’est
plutot 'inverse qui est vrai: le totem est nommeé d’apres la qualité qui est sa
marque distinctive et ’animal auquel il est identifié porte en réalité le nom de
celle-ci. Ceci signifie qu’un totem n’est pas une espéce animale dont les proprié-
tés auraient pu servir a caractériser la classe hybride qui en procede, c’est un
ensemble d’attributs synthétisés dans un nom de qualité qui sert aussi a désigner
une espéce animale.

Une troisieme formule inverse la précédente. Au lieu que des humains et des
non-humains soient fusionnés au sein d’une classe du fait qu’ils partagent une
essence et des substances communes, c’est au contraire toutes les composantes
du monde, tous les états et les qualités qu’il contient, toutes les parties dont les
existants sont faits qui se voient distingués les uns des autres et différenciés en
autant d’éléments singuliers. A la maniére des « Dix Mille Essences» de la Chine
ancienne, ou de la myriade d’entités composant la « grande chaine de ’étre » dans
la cosmologie médiévale, ou encore des attributs du cosmos hopi incarnés par des
centaines d’esprits katchina, cette ontologie repose sur le fractionnement et I’in-
dividuation des propriétés, des étres et des choses. Pour qu'un monde formé d’un
aussi grand nombre d’éléments singuliers puisse étre pensable par les humains
qui 'occupent, pour qu’il soit méme habitable de facon pratique sans que ’on s’y
sente trop prisonnier du hasard, il faut que I'on puisse relier dans un réseau de
correspondances systématiques les multiples parties dont il est constitué. Or,
dans leurs formes les plus visibles, ces mises en correspondance reposent toutes
sur la figure de ’analogie; c’est le cas, par exemple, des corrélations entre micro-
cosme et macrocosme qu’établissent certains systémes divinatoires, de la théorie
meédicale des signatures, de la géomancie chinoise et africaine ou de 'idée que
des désordres sociaux - inceste, parjure, abandon des rites — entrainent des catas-
trophes climatiques. C’est pourquoi ’on peut appeler analogisme cette ontologie
de Patomisation et de la recomposition qui fut dominante en Europe de I’Antiqui-
té ala Renaissance et dont on trouve encore maintes illustrations contemporaines,
parmi les civilisations d’Orient, en Afrique de ’Ouest ou dans les communautés
indiennes des Andes et du Mexique.
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La derniere maniere de détecter des propriétés dans les objets du monde
nous est plus familiére, c’est celle que j’ai appelé le naturalisme. Elle consiste a
postuler une continuité physique entre les humains et les non-humains tout en
déniant a ces derniers le méme type d’intériorité que celle dont les premiers sont
crédités. Cette formule inverse celle de ’animisme: au lieu d’une généralisation
des subjectivités et d’une singularisation par les corps, il s’agit d’une universali-
sation des composantes physiques couplée a une singularisation par ’esprit. On
n’aura guere de peine a reconnaitre dans ce principe de découpage du réel le
mode d’identification qui régit la cosmologie des Modernes depuis quelques
siécles. Le naturalisme, c’est d’abord I'idée que la nature existe, autrement dit
que certaines entités doivent leur existence et leur développement a un principe
étranger au hasard comme aux effets de la volonté humaine. Un segment du
monde se convertit alors en un domaine ontologique singulier, extérieur et paral-
léle a celui de la vie sociale, soumis a des lois ne souffrant pas d’exceptions et qu’il
revient aux humains de dévoiler par I'investigation scientifique. Mais le natura-
lisme n’acquiert la plénitude de sa signification que lorsqu’il se voit opposé a un
monde d’artifice et de liberté que les humains ont su créer pour leur propre
compte, un mouvement de séparation dont on a tardivement fait la théorie, dans
le courant du X1X¢ siecle avec I’émergence des sciences humaines et sociales. En
effet, pour que la cosmologie moderne devienne véritablement opératoire, il ne
suffit pas de proclamer que les humains se distinguent des non-humains par des
facultés internes spécifiques, qu’on appelle celles-ci 4me, conscience, subjectivi-
té ou langage. Il faut en outre que les groupes humains en viennent a étre vus
comme se différenciant les uns des autres en fonction de dispositions internes
collectives exprimées dans des conventions et des usages —valeurs, représenta-
tions, langues, systémes symboliques - qui rendent chacun de ces groupes
immédiatement distinctifs. La ou ’animisme postule une culture universelle par-
tagée par les humains et les non-humains, le naturalisme isole les humains et les
fragmente en une multitude de cultures particuliéres.

En revanche, les Modernes admettent de mieux en mieux, surtout depuis
Darwin, que la part physique des humains les situe dans un continuum matériel
au sein duquel ils se distinguent assez peu des autres entités du monde. Nous
savons désormais que la structure moléculaire et le métabolisme hérités de notre
phylogénese nous rattachent aux organismes les plus insignifiants, de méme que
les lois de la thermodynamique et de la chimie nous lient aux objets non vivants.
Le génome humain est sans doute différent de celui des autres organismes et
nous possédons des traits anatomiques et physiologiques qui nous différencient
en tant quhominoides des autres primates; mais tous ces caractéres ne repré-
sentent qu’une variation parmi d’autres de principes biologiques et
physico-chimiques s’appliquant a toutes les entités vivantes, non une singularité
absolue qui permette de nous exhausser au-dessus des autres étres organisés. Si
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nous continuons néanmoins a nous percevoir comme distincts et a frapper les
animaux les plus proches de nous d’une discrimination ontologique, c’est bien
parce que nous accordons une prééminence dans notre mode d’identification aux
criteres fondés sur les expressions de I'intériorité — du langage a la subjectivité
en passant par les affects ou la conscience réflexive — sur ceux qui relevent de la
physicalité. Ce processus de triage engendre une cosmologie dont les principes
sont si simples que nous avons tendance a les croire universels: les frontieres et
les propriétés de la collectivité des humains sont dérivées de la division fonda-
mentale qui peut étre tracée entre humains et non-humains; autrement dit, dans
le langage de la modernité, la Culture tire ses spécifications de sa différence avec
la Nature, elle est tout ce que l'autre n’est pas. A cela s’ajoute la reconnaissance
de ’hétérogénéité des manifestations collectives de I'intériorité, les cultures, et
le casse-téte épistémologique qui en résulte lorsqu’il s’agit de réconcilier, dans un
méme régime d’explication scientifique, 'universalité des lois de la nature avec
le relativisme des ceuvres humaines.

Ni la nature, ni ce que nous appelons la diversité culturelle ne sont donc des
données brutes et évidentes du réel; ce sont plutot des résultats d’'une maniere
propre a I’épistémologie naturaliste d’opérer des découpages dans la trame du
monde. Car c’est sur le fond d’une nature homogene et aux frontiéres intangibles
que le chatoiement des ceuvres humaines devient perceptible dans la multiplici-
té de ses réalisations singulieres. Et méme si le naturalisme est maintenant en
passe d’étendre a une grande partie de la planéte sa grille d’identification des
choses, il faut souligner avec force que notre cosmologie est une production his-
torique récente, non un étalon universel que les Modernes auraient su accoucher
du ciel des Idées. Quelles conséquences la conscience que nous pouvons ainsi
acquérir de vivre dans une cosmologie singuliére peut-elle engendrer sur la
maniére dont nous appréhendons les réalités contemporaines 2 Quel est le gain
d’intelligibilité sur les circonstances présentes que les enseignements de I’an-
thropologie peuvent nous apporter au sujet de modes de vie qui paraissent a
premiere vue tres éloignés du notre ? Je me limiterai ici a envisager brievement
ces conséquences dans un domaine qui concerne tous les humains, celui des
manieres d’habiter la terre et des rapports que nous entretenons avec les lieux ou
notre existence se déroule. Une des conséquences du naturalisme, en effet, c’est
de nous porter a envisager au premier chef comme des systemes de ressources les
territoires que nous occupons, qu’ils appartiennent en propre a des individus ou
a des collectifs, ou que, comme les océans, ils soient a tout le monde et peuvent
dés lors servir de poubelle 4 ’humanité. Dans d’autres modes d’identification, au
contraire, et qui sont encore vivaces a la surface du globe, c’est plutét la terre qui
posséde les hommes que I'inverse. J’en prendrai deux exemples fort différents,
mais dans lesquels ’autonomie ontologique des territoires se dessine a ’occasion
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des conflits avec les forces déprédatrices du naturalisme.

Le premier cas est celui de Sarayaku, une communauté amérindienne de
I’Amazonie équatorienne menacée de spoliation territoriale par des prospec-
tions pétrolieres. Dans un document que des membres de cette communauté
présenterent a la COP 21 en 2015, ceux-ci demandaient la reconnaissance natio-
nale et internationale du territoire qu’ils partagent avec une foule d’autres étres
comme une nouvelle catégorie légale d’aire protégée sous le nom générique de
Kawsak Sacha (forét vivante en quichua). La définition qui en est donnée ne
differe guere de celle que j’ai proposée pour 'animisme : « Kawsak Sacha signifie
que la forét est entierement composée d’étres vivants et des relations de commu-
nication que ces étres entretiennent; [tous] ces étres, depuis la plante la plus
infime jusqu’aux esprits protecteurs de la forét sont des personnes (runa) qui [...]
vivent en communauté et développent leur existence de maniere analogue a
celle des humains ». C’est pourquoi «’objectif est [non seulement] de préserver
les territoires des peuples premiers, [mais aussi]| la relation matérielle et spiri-
tuelle que ces peuples tissent avec les autres étres qui habitent la forét vivante ».
Il ne s’agit donc pas ici de donner des droits a la Nature en général, puisque
celle-ci est une pure abstraction, ou a des plantes et des animaux qui seraient vus
comme des sortes d’humains en curatelle, ou encore de protéger un espace du
fait des ressources physiques qu’il contient, qu’il s’agisse de biodiversité ou d’ob-
jets naturels transformables en marchandises. Ce qui est ici le sujet de droit
politique, ce ne sont ni les humains ni les non-humains, mais les relations tout
a fait singulieres qu’ils tissent entre eux.

Toujours en Amérique du Sud, mais dans les Andes cette fois, se dessine une
autre facon de concevoir le rapport entre un collectif d’humains et de non-hu-
mains et les lieux qu’ils occupent. On peut en avoir un apercu dans I’analyse que
I’ethnologue péruvienne Marisol de la Cadena donne d’une manifestation qui
s’est déroulée en décembre 2006 sur la place principale de Cusco, dans le sud du
Pérou, contre un projet minier affectant une montagne. Les manifestants venaient
pour I'essentiel des villages indigenes situés sur les flancs de la chaine de ’Ausan-
gate, tenue par tous les Amérindiens de la région de Cuzco comme la divinité la
plus importante, celle dont action, négative comme positive, est la plus décisive
dans la vie des gens. Les manifestants protestaient contre le projet de concéder a
une entreprise miniéere des droits d’exploitation sur le mont Sinakara, ’'un des
pics de la cordillére de ’Ausangate qui abrite aussi un sanctuaire érigé au pied
d’un glacier ou se déroulent tous les ans un pelerinage immensément populaire,
le Qollur rit’i. On congoit donc que le projet d’implanter une mine dans ce site ait
pu provoquer un grand trouble. La nature de ce trouble se laissait deviner au fait
que les motivations des manifestants semblaient tres diverses: tandis que cer-
tains arboraient les calicots classiques des mobilisations écologiques —non a la
mine, non la destruction de I’environnement, protégeons notre patrimoine —
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d’autres déployaient les banniéeres du pelerinage du Qollur rit’i tandis que les
danseurs rituels du pélerinage, avec leurs costumes caractéristiques, se dépla-
caient au milieu de la foule. L’interprétation de cette diversité transparait dans
les propos d’un informateur de Marisol de la Cadena, un chamane quechua
monolingue habitant un village au pied de ’Ausangate. Selon lui, les communau-
tés s’opposaient au projet parce que la mine affecterait les paturages d’altitude
fréquentés par leurs alpagas et leurs moutons, mais aussi et surtout parce que
I’Ausangate ne tolérerait pas que le mont Sinakara soit attaqué, ce qui le condui-
rait a se venger en tuant des gens. La manifestation avait donc également pour
objet d’empécher la colére de ’Ausangate.

On notera que les manifestants de ’Ausangate ne s’opposent pas a I’extrac-
tion miniére en soi, une activité qui a été pratiquée a une petite échelle par les
paysans andins depuis des siecles, et qui continue de I’étre en certaines régions.
En contexte traditionnel, il s’agit de suivre des veines de minerai en creusant de
petites galeries a la dynamite et a la barre a mine, une opération dangereuse non
seulement en raison des éboulements, mais aussi de la susceptibilité des esprits
des entrailles de la terre, les diablos, qui doit étre apaisée par des offrandes et une
conduite respectueuse. Dans la montagne aussi, il faut donc tacher de vivre en
bonne intelligence avec des puissances ordinairement invisibles a qui I'on doit
témoigner du respect. Les techniques miniéres des multinationales sont bien dif-
férentes : elles pratiquent ’extraction a ciel ouvert par décapages successifs,
lesquels aboutissent assez vite a la destruction compléte de la montagne. Tandis
que ’exploitation par des tunnels maintient les relations, pour difficiles qu’elles
puissent étre, avec les étres qui peuplent I'intérieur de la montagne, 'exploitation
a ciel ouvert les fait disparaitre en méme temps que I’abri qui les contient.
Ce n’est plus seulement une dégradation environnementale majeure, c’est une
destruction sociocosmique dont se rendent coupables les compagnies miniéres.
La manifestation sur la place centrale de Cuzco reflétait cet état de fait: voila
donc des montagnes, et leurs habitants invisibles et puissants, explicitement
transformés en sujets politiques et mobilisés par une autre partie du collectif, les
humains, dans des combats contre I’agression dont ils pourraient devenir vic-
times, agression dont les conséquences n’affecteraient pas uniquement les
montagnes elles-mémes, mais ’ensemble des éléments humains et non humains
dont le collectif est composé.

En Amazonie, dans les Andes et dans bien d’autres régions du monde, des affron-
tements analogues contre les cadres idéologiques et institutionnels du
naturalisme révélent ’autonomie ontologique de territoires dans lesquels des
collectifs d’humains et de non-humains revendiquent leur dépendance vis-a-vis
des lieux qu’ils habitent et accordent en quelque sorte une priorité a ceux-ci sur
I’exercice de leurs droits propres. De tels processus nous offrent de riches ensei-
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gnements sur des facons de faire primer les droits de la Terre et des terriens de
toute sorte qui ’occupent sur la conception prométhéenne de I'usage illimité des
ressources que le naturalisme a imposée, avec les conséquences catastrophiques
que 'on commence a mesurer et dont ’exposition « Vies d’ordures » dépeint cer-
taines des manifestations. Car rien n’interdit d’envisager que I'autonomie
ontologique des territoires puisse étre traduite en une autonomie juridique et
que l'on fasse droit a de nouvelles sortes de sujets politiques, non pas a des étres
individuels ou collectifs en tant que tels D des humains, des Etats, des chimpan-
zés ou des multinationales; mais bien des écosystémes, c’est-a-dire des rapports
d’un certain type entre des étres localisés dans des espaces plus ou moins vastes,
des milieux de vie donc, quelle que soit leur nature: des bassins-versants, des
massifs montagneux, des villes, des littoraux, des quartiers, des zones écologi-
quement sensibles, des mers et des détroits.

Une véritable écologie politique, une cosmopolitique de plein exercice, ne se
contenterait pas de conférer des droits intrinséques a la nature sans lui donner
de véritables moyens de I’exercer; elle s’attacherait a ce que des milieux de vie
singularisés et tout ce qui les compose - dont les humains — deviennent des sujets
politiques dont les humains seraient les mandataires. Pourrait ainsi prendre une
expression politique concrete ce que j’ai appelé ailleurs 'universel relatif, a savoir
I'idée que des systémes de relations, plutot que des qualités attachées a des étres,
devraient former le fondement d’un nouvel universalisme des valeurs. Dans leur
role de mandataire, les humains ne seraient plus la source du droit légitimant
I’appropriation de la nature a laquelle ils se livrent; ils seraient les représentants
tres diversifiés d’'une multitude de natures dont ils seraient devenus juridique-
ment inséparables. Notons qu’une telle conception n’est étrange de prime abord
gqu’au regard des fondements individualistes de notre présent systéme juridique
et politique. Car, ainsi qu’on vient de le voir avec des exemples contemporains,
I’ethnologie et I’histoire nous offrent par ailleurs maints exemples de collectifs
dans lesquels le statut des humains est dérivé, non des capacités universelles
réputées universellement attachées a leur personne, mais de leur appartenance a
un collectif singulier mélant indissolublement des territoires, des plantes, des
montagnes, des animaux, des sites, des divinités et une foule d’autres étres
encore, tous en constante interaction. Dans de tels systémes, les humains ne pos-
sedent pas la «nature »; ils sont possédés par elle. Certes, ils ne sont pas possédés
de la méme facon partout, et c’est ce que les invariants anthropologiques du
rapport aux non-humains que j’ai exposés mettent en évidence: les attachements
entre les humains et leurs milieux de vie varient autant que varient les maniéres
de détecter des continuités et des discontinuités entre les objets du monde. Mais
ces variations sont connaissables, on peut en faire I'inventaire et la théorie,
surtout on peut puiser en elles des stimulations pour changer notre destinée de
Modernes naturalistes.
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On le voit, si ’'anthropologie nous apporte des connaissances précieuses sur
les différentes facons d’étre humain, et sur les diverses manieres de nous lier
entre nous et aux non-humains, elle nous permet aussi de nous dégager de la
tyrannique myopie du présent. Car elle apporte la preuve que d’autres voies sont
possibles pour nous assembler et régler nos vies que celles qui nous sont fami-
lieres en Occident, puisque certaines d’entre elles, aussi improbables qu’elles
puissent paraitre, ont été explorées et mises en pratique ailleurs. L’anthropologie
montre donc que ’avenir n’est pas un prolongement automatique de I’actuel,
reconductible a intervalles réguliers, mais qu’il est ouvert a tous les possibles
pour peu que nous sachions les imaginer.
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