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La Conférence sur le climat qui s’est tenue à Paris en décembre 2015 a contribué 
à faire prendre conscience à de nombreux citoyens du monde que les humains 
étaient entrés dans une ère nouvelle dans laquelle ils étaient devenus une force 
naturelle agissant sur le système de la terre, une ère baptisée par certains du nom 
d’anthropocène. En quoi l’anthropocène se distingue-t-elle de l’anthropisation, 
qu’a-t-elle de nouveau par rapport au mouvement continu d’humanisation de la 
planète dont les effets sont visibles depuis bien avant les débuts de l’Holocène il 
y a une dizaine de milliers d’années ? Car l’on sait à présent que cette anthropisa-
tion est effective depuis très longtemps : même les écosystèmes des régions qui 
paraissaient avoir été peu affectées par l’action humaine avant la colonisation 
européenne, comme l’Amazonie ou l’Australie, ont été transformés en profon-
deur au cours des derniers millénaires par les techniques d’usage du milieu, en 
particulier l’horticulture itinérante sur brûlis, la sylviculture et les feux de 
brousse sélectifs. Quelques millénaires auparavant, ils avaient déjà été boulever-
sés par cet événement majeur que fut l’extinction de la mégafaune du Pléistocène 
dont l’ampleur fut considérable en Australie et dans les Amériques, suite à l’arri-
vée des premiers occupants humains. Pour donner un simple exemple : la forêt 
amazonienne n’est pas le dernier espace de nature vierge à la surface de la terre, 
c’est un écosystème qui est très largement anthropogénique. Sa composition flo-
ristique a été transformée en profondeur au cours des dix derniers millénaires 
par les manipulations végétales et les pratiques culturales des Amérindiens, avec 
le résultat que, à taux égal de diversité d’espèces, les zones affectées par l’action 
humaine présentent une densité beaucoup plus élevée de plantes utiles à l’homme 
que celles où il a été peu présent. L’empreinte anthropique sur la nature n’est 
donc en rien une chose nouvelle. 

Toutefois, l’anthropocène doit être distingué de ce mouvement de coévolu-
tion des humains et des non-humains, ininterrompu depuis 200 000 ans, et qui a 
façonné la terre en transformant les biotopes et leurs conditions de fonctionne-
ment. Le terme anthropocène désigne un effet systémique plus global, auquel les 
altérations d’écosystèmes locaux contribuent pour une part, mais dont le résultat 
général est une transformation cumulative et en voie d’accélération du fonction-
nement climatique de la terre. Une transformation dont les conséquences vont se 
faire sentir pendant un grand nombre de siècles, peut-être de millénaires, et qu’il 
n’est pas absurde de faire remonter aux débuts de la révolution industrielle, vers 
1800. C’est d’ailleurs la date que les inventeurs du concept d’anthropocène, le 
chimiste Paul Crutzen et le biologiste Eugene Stoermer, ont eux-mêmes retenue 
lorsqu’ils ont fait démarrer leur nouvelle ère géologique avec le perfectionne-
ment par James Watt de la machine à vapeur. 

Le choix de cette date permet de dissiper le flou qui entoure la définition du 
mystérieux anthropos qui donne sa dynamique à l’anthropocène. Ce n’est pas l’hu-
manité tout entière qui est à l’origine du réchauffement global ou de la sixième 
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extinction des espèces. Quelle que soit l’incidence des actions des Indiens d’Ama-
zonie, des Aborigènes australiens ou des peuples autochtones de l’aire 
circumboréale sur les écosystèmes qu’ils ont contribué à façonner, ce ne sont pas 
eux qui sont la cause de l’augmentation d’un tiers de la concentration atmosphé-
rique en CO2, de l’acidification des océans, de la fonte des glaciers et de la pollution 
croissante des sols et des eaux par des déchets difficilement biodégradables dont 
l’exposition « Vies d’ordures » brosse le saisissant tableau. La cause principale de 
l’entrée dans l’anthropocène, c’est le développement depuis quelques siècles, 
d’abord en Europe occidentale puis dans d’autres régions de la planète, d’un mode 
de composition du monde que l’on a diversement appelé, selon les aspects du 
système que l’on souhaitait mettre en évidence : capitalisme industriel, révolution 
thermodynamique, technocène, modernité, poubellocène ou naturalisme.

En quoi consiste ce système ? Il est d’abord fondé, pour la première fois dans 
l’histoire de l’humanité, sur l’affirmation d’une différence de nature, et non plus 
de degré, entre les humains et les non-humains, une différence qui met l’accent 
sur le fait que les premiers partagent avec les seconds des propriétés physiques 
et chimiques universelles, mais s’en distinguent par leurs dispositions morales et 
cognitives. Le résultat est l’émergence d’une nature extérieure, vis-à-vis de 
laquelle les humains se sont mis en retrait et en surplomb pour mieux la connaître 
et la maîtriser, principe directeur d’une ontologie que j’ai appelée « naturaliste » 
et sur laquelle je reviendrai dans un moment. Au lieu des longues chaînes de rela-
tions entrecroisées qui associaient parmi les peuples non modernes les humains, 
les plantes, les animaux, les divinités, les paysages, les ancêtres, on n’a plus main-
tenant que le bloc central des humains, source de toute inventivité et de toute 
décision, et, bien séparé du monde où les humains s’ébattent, un bloc indistinct 
que l’on a longtemps appelé « nature » et que l’on préfère à présent nommer 
« environnement ». 	

Sur ce socle ontologique s’est greffé un basculement dans la nature et l’usage 
de l’énergie. Depuis des millénaires, les sociétés agraires reposaient sur l’énergie 
solaire, c’est-à-dire la photosynthèse de diverses espèces de plantes et leur 
conversion en nourriture, et sur l’énergie fournie par l’action dirigée des humains 
et des animaux. Les piliers de la vie étaient donc la terre et le travail, des res-
sources longtemps demeurées inaliénables. Le développement du capitalisme 
marchand et le système colonial, puis impérialiste sur lequel il s’appuyait, ont 
permis la diversification globale des sources d’énergie, de matières premières et 
de biens manufacturés en même temps que leur péréquation grâce à la monnaie : 
tout devenait convertible en argent et les différences de coûts de production 
rendues possibles par le transport à bas prix des marchandises transformèrent 
celles-ci en une source de profits financiers considérables. Non seulement, 
comme Marx l’avait bien vu, l’argent dérivait désormais du transfert des mar-
chandises au lieu d’en constituer un simple moyen, mais encore celui-ci devenait 



Philippe  Descola

4 / 13

l’instrument permettant d’obtenir une énergie bon marché déconnectée du 
contrôle de la terre agricole. On entrait ainsi de plain-pied dans l’illusion majeure 
de ces deux derniers siècles : la nature comme ressource infinie permettant une 
croissance infinie grâce au perfectionnement infini des techniques. En ce sens, la 
machine de Watt n’est pas tant la cause première de l’entrée dans l’anthropocène 
que le premier résultat de l’accélération des échanges marchands, accélération 
qui rendait nécessaire le contrôle des énergies fossiles désormais plus impor-
tantes pour la production et le transport que l’énergie stockée dans les êtres 
vivants. Il faut rappeler cela sans relâche pour signaler que le présent est le résul-
tat d’une histoire humaine de la nature tout à fait singulière et non le résultat 
inéluctable du développement des ingéniosités et des découvertes scientifiques. 

Les autres civilisations n’ont pas connu ce type d’évolution et c’est depuis 
moins d’un siècle que certaines d’entre elles ont adopté le mode de développe-
ment sans retenue que le naturalisme induit. Ce n’est pas que les autres cultures 
aient ignoré qu’il pouvait y avoir des différences et des ressemblances entre les 
humains et les non-humains, mais elles ne les ont pas détectées là où les Occiden-
taux les avaient placées. Elles ont continué à penser que la nature, pour reprendre 
la formule du grand poète portugais Fernando Pessoa, « ce sont des parties sans 
un tout », ignorant ainsi le tour de prestidigitation moderne qui agrège ces parties 
dans un ensemble appelé « la nature ». Et dans l’étude de ce genre de diversité, 
l’anthropologie joue un rôle de premier plan. Non pas pour répondre aux sollici-
tations de l’actualité, mais bien plutôt parce qu’il est indispensable de replacer la 
compréhension des attitudes contemporaines vis-à-vis de la nature et du monde 
dans un vaste cadre comparatif, où peuvent être examinées les différentes 
conceptions de la dimension biologique de l’homme et des rapports à leur milieu 
que les peuples se sont forgés au fil du temps et sous toutes les latitudes. Il s’agit, 
en somme, de rendre intelligible la manière dont des organismes particuliers, les 
humains, s‘insèrent dans le monde, en sélectionnent des propriétés pour leur 
usage et concourent à modifier ce monde en tissant avec lui, et entre eux, des 
liens constants ou occasionnels d’une diversité remarquable, mais non infinie.

Ces liens, on les appelle des invariants anthropologiques. Certains sont 
connus depuis longtemps. Par exemple, le nombre réduit des manières de classer 
les parents et de les regrouper en catégories nommées, ou encore l’organisation 
hiérarchique de la classification des plantes et des animaux. Un autre type d’in-
variant anthropologique concerne plus particulièrement la question du rapport 
à la nature évoquée en préambule, en ce qu’il paraît structurer les liens extrême-
ment divers que les sociétés entretiennent avec les milieux où elles déploient leur 
existence. C’est celui auquel je consacre l’essentiel de mon attention depuis une 
quarantaine d’années. Car l’étude interculturelle des modes d’objectivation des 
non-humains pose un problème de taille. En effet, les peuples non modernes, 
dont l’ethnologie a longtemps fait son objet principal, ont tendance à attribuer 
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aux plantes et aux animaux bien des caractéristiques de la vie sociale. Or, tous ces 
peuples qui furent longtemps qualifié de « naturels » ne sont en aucune façon 
englués dans la nature puisque les objets et les êtres qui peuplent leur environ-
nement se conforment au contraire à bien des règles de la société. Une nature 
ainsi dotée de la plupart des attributs de l’humanité n’est évidemment plus une 
nature, cette notion ayant été forgée en Occident pour désigner l’ensemble des 
êtres et des phénomènes qui, possédant des lois de développement propres, se 
distinguent de la sphère de l’action humaine. En définitive, bien des sociétés de 
par le monde ne séparent pas la nature et la culture comme deux domaines de 
réalités incompatibles, une distinction au demeurant récente dans l’histoire de 
l’Occident. Il est donc souhaitable de faire l’économie de cette division lorsque 
l’on réfléchit aux moyens que l’humanité a employés pour s’objectiver dans le 
monde. Une telle perspective modifie l’objet même de l’anthropologie, puisque 
celle-ci n’aurait plus pour tâche d’étudier des institutions et des pratiques clas-
sées selon leur degré d’autonomie vis-à-vis de la nature, mais les formes et les 
propriétés des différents systèmes possibles de composition des mondes, c’est-à-
dire d’associations entre des humains et non-humains.

Sur quel type d’invariant s’appuyer pour mener à bien une entreprise de ce 
genre ? On peut partir de l’hypothèse que tout être humain met en branle des 
dispositions qui sont à la fois corporelles et intentionnelles, c’est-à-dire qu’il est 
doté tout à la fois de capacités physiques lui permettant d’agir dans, et sur, le 
monde et d’une aptitude à se représenter mentalement des états de chose, à com-
mencer par sa propre existence. Cet équipement permet aux humains de procéder 
à des identifications. Il faut entendre par là le mécanisme élémentaire au moyen 
duquel un humain détecte des différences et des ressemblances entre lui et les 
existants sur la base des analogies et des distinctions d’apparence, de comporte-
ment et de propriété entre ce que cet humain infère à propos de ce qu’il est 
lui-même et ce qu’il infère à propos de ce que sont les autres. Or, les formules 
autorisées par la combinaison de l’intériorité et de la physicalité sont réduites : 
face à un autrui quelconque, humain ou non humain, je peux supposer soit qu’il 
possède des éléments de physicalité et d’intériorité analogues aux miens, soit que 
son intériorité et sa physicalité sont distinctes des miennes, soit encore que nous 
avons des intériorités similaires et des physicalités différentes, soit enfin que nos 
intériorités sont différentes et nos physicalités analogues. Ces formules défi-
nissent quatre grands types d’ontologies, c’est-à-dire de systèmes de propriétés 
des existants, lesquels servent de points d’ancrage à des formes cosmologiques, à 
des modèles de lien social et à des théories de l’altérité. 

Au vu des indices qu’elle me livre, je peux estimer, par exemple, qu’une 
entité quelconque observable dans mon entourage possède une intériorité sem-
blable à la mienne : animal, artefact, plante ou simple présence perceptible par 
ses effets, elle semble, tout comme moi, animée d’intentions propres, capable 
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d’actions et de jugements autonomes. Par contre, l’apparence physique sous 
laquelle elle s’offre à ma perception diffère grandement de la mienne : couverte 
de plumes, d’écailles ou de feuilles, dotée d’ailes, de nageoires ou de racines, inca-
pable de survivre hors de l’eau ou de se déplacer en plein jour, cette entité est 
prédéterminée par son corps à occuper une niche écologique tout à fait particu-
lière et à y mener en conséquence une existence distinctive. L’univers d’un 
insecte n’est pas celui d’un poisson, qui n’est pas non plus celui d’un humain ou 
d’un arbre, car chacun de ces univers est à la fois la condition et le résultat de 
l’actualisation de fonctions organiques singulières que les autres espèces ne pos-
sèdent pas. Bref, je peux penser que la plupart des existants qui m’environnent 
répondent à ces caractéristiques : leur intériorité n’est guère différente de la 
mienne, mais ils se distinguent de moi par leur équipement physique, par le type 
d’opérations qu’il leur permet d’accomplir et par les points de vue contrastés que, 
de ce fait, cet équipement leur offre sur le monde. 

Lorsqu’une telle attitude se généralise et se systématise parmi un groupe 
d’humains, on peut parler d’animisme, une ontologie commune parmi les Indiens 
d’Amazonie et du nord de l’Amérique du Nord, dans l’aire arctique et en Sibérie 
septentrionale comme parmi certaines populations d’Asie du Sud-est et de Méla-
nésie. Les animaux, les plantes, les esprits, certains objets, y sont vus et traités 
comme des personnes, des agents intentionnels dont on dit qu’ils ont une « âme », 
c’est-à-dire une faculté de discernement, de communication et de jugement 
moral qui en fait des sujets de plein droit avec lesquels les humains peuvent 
entretenir des relations de toutes sortes. Du fait de cette position d’agent qui leur 
est reconnu, la plupart des existants sont réputés s’organiser selon des modalités 
analogues à celles des humains : ils ont leurs maisons, leurs chefs et leurs cha-
manes, se marient selon les règles et s’adonnent à des rituels. Et si, malgré la 
différence des formes physiques, la communication est possible entre collectifs 
d’humains et de non-humains – généralement dans les rêves –, c’est que les corps 
des uns et des autres sont vus comme de simples vêtements recouvrant des inté-
riorités similaires, c’est-à-dire capables d’échanger des messages significatifs 
avec d’autres entités dotées des mêmes facultés. 

Une autre formule est particulièrement bien illustrée par le totémisme des 
Aborigènes australiens. Elle contraste avec la précédente en ce qu’elle choisit 
d’ignorer les discontinuités entre humains et non-humains aussi bien sur le plan 
moral que physique en mettant plutôt l’accent sur le partage, au sein d’une classe 
nommée, d’un ensemble de qualités s’appliquant indifféremment à des humains 
et à des non-humains. Ces qualités sont transmises par les semences d’un proto-
type ancestral et elles ne renvoient pas tant à la forme des corps qu’aux substances 
dont ils sont faits, aux dispositions qui les habitent, au « tempérament » qu’ils 
manifestent, rendant ainsi plus vraisemblable l’idée d’une relation d’identité de 
substance, non visible, entre des espèces d’apparences très différentes. Les qua-
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lités communes aux membres de la classe – des humains, des kangourous, des 
moustiques, des ignames sauvages – les rendent différents en bloc des membres 
d’autres classes de ce type qui contiennent d’autres humains, mais aussi des 
émeus, des goannas, des baleines ou des acacias. Chaque classe est ainsi auto-
nome sur le plan ontologique en ce qu’elle incarne une essence particulière 
localisée dans un site, quoi qu’elle soit dépendante des autres classes sur le plan 
fonctionnel – notamment pour l’accès aux conjoints, aux territoires de chasse, 
aux services rituels. Enfin, chaque classe s’identifie d’abord par le nom de son 
totem, un être originaire qui vécut jadis sur la terre, au « temps du Rêve », et dont 
sont physiquement issus les membres humains et non humains du groupe qu’il 
incarne. Bien que cet être soit très souvent désigné par le nom d’un animal, c’est 
plutôt l’inverse qui est vrai : le totem est nommé d’après la qualité qui est sa 
marque distinctive et l’animal auquel il est identifié porte en réalité le nom de 
celle-ci. Ceci signifie qu’un totem n’est pas une espèce animale dont les proprié-
tés auraient pu servir à caractériser la classe hybride qui en procède, c’est un 
ensemble d’attributs synthétisés dans un nom de qualité qui sert aussi à désigner 
une espèce animale.

Une troisième formule inverse la précédente. Au lieu que des humains et des 
non-humains soient fusionnés au sein d’une classe du fait qu’ils partagent une 
essence et des substances communes, c’est au contraire toutes les composantes 
du monde, tous les états et les qualités qu’il contient, toutes les parties dont les 
existants sont faits qui se voient distingués les uns des autres et différenciés en 
autant d’éléments singuliers. À la manière des « Dix Mille Essences » de la Chine 
ancienne, ou de la myriade d’entités composant la « grande chaîne de l’être » dans 
la cosmologie médiévale, ou encore des attributs du cosmos hopi incarnés par des 
centaines d’esprits katchina, cette ontologie repose sur le fractionnement et l’in-
dividuation des propriétés, des êtres et des choses. Pour qu’un monde formé d’un 
aussi grand nombre d’éléments singuliers puisse être pensable par les humains 
qui l’occupent, pour qu’il soit même habitable de façon pratique sans que l’on s’y 
sente trop prisonnier du hasard, il faut que l’on puisse relier dans un réseau de 
correspondances systématiques les multiples parties dont il est constitué. Or, 
dans leurs formes les plus visibles, ces mises en correspondance reposent toutes 
sur la figure de l’analogie ; c’est le cas, par exemple, des corrélations entre micro-
cosme et macrocosme qu’établissent certains systèmes divinatoires, de la théorie 
médicale des signatures, de la géomancie chinoise et africaine ou de l’idée que 
des désordres sociaux – inceste, parjure, abandon des rites – entraînent des catas-
trophes climatiques. C’est pourquoi l’on peut appeler analogisme cette ontologie 
de l’atomisation et de la recomposition qui fut dominante en Europe de l’Antiqui-
té à la Renaissance et dont on trouve encore maintes illustrations contemporaines, 
parmi les civilisations d’Orient, en Afrique de l’Ouest ou dans les communautés 
indiennes des Andes et du Mexique.



Philippe  Descola

8 / 13

La dernière manière de détecter des propriétés dans les objets du monde 
nous est plus familière, c’est celle que j’ai appelé le naturalisme. Elle consiste à 
postuler une continuité physique entre les humains et les non-humains tout en 
déniant à ces derniers le même type d’intériorité que celle dont les premiers sont 
crédités. Cette formule inverse celle de l’animisme : au lieu d’une généralisation 
des subjectivités et d’une singularisation par les corps, il s’agit d’une universali-
sation des composantes physiques couplée à une singularisation par l’esprit. On 
n’aura guère de peine à reconnaître dans ce principe de découpage du réel le 
mode d’identification qui régit la cosmologie des Modernes depuis quelques 
siècles. Le naturalisme, c’est d’abord l’idée que la nature existe, autrement dit 
que certaines entités doivent leur existence et leur développement à un principe 
étranger au hasard comme aux effets de la volonté humaine. Un segment du 
monde se convertit alors en un domaine ontologique singulier, extérieur et paral-
lèle à celui de la vie sociale, soumis à des lois ne souffrant pas d’exceptions et qu’il 
revient aux humains de dévoiler par l’investigation scientifique. Mais le natura-
lisme n’acquiert la plénitude de sa signification que lorsqu’il se voit opposé à un 
monde d’artifice et de liberté que les humains ont su créer pour leur propre 
compte, un mouvement de séparation dont on a tardivement fait la théorie, dans 
le courant du xixe siècle avec l’émergence des sciences humaines et sociales. En 
effet, pour que la cosmologie moderne devienne véritablement opératoire, il ne 
suffit pas de proclamer que les humains se distinguent des non-humains par des 
facultés internes spécifiques, qu’on appelle celles-ci âme, conscience, subjectivi-
té ou langage. Il faut en outre que les groupes humains en viennent à être vus 
comme se différenciant les uns des autres en fonction de dispositions internes 
collectives exprimées dans des conventions et des usages – valeurs, représenta-
tions, langues, systèmes symboliques – qui rendent chacun de ces groupes 
immédiatement distinctifs. Là où l’animisme postule une culture universelle par-
tagée par les humains et les non-humains, le naturalisme isole les humains et les 
fragmente en une multitude de cultures particulières.

En revanche, les Modernes admettent de mieux en mieux, surtout depuis 
Darwin, que la part physique des humains les situe dans un continuum matériel 
au sein duquel ils se distinguent assez peu des autres entités du monde. Nous 
savons désormais que la structure moléculaire et le métabolisme hérités de notre 
phylogénèse nous rattachent aux organismes les plus insignifiants, de même que 
les lois de la thermodynamique et de la chimie nous lient aux objets non vivants. 
Le génome humain est sans doute différent de celui des autres organismes et 
nous possédons des traits anatomiques et physiologiques qui nous différencient 
en tant qu’hominoïdes des autres primates ; mais tous ces caractères ne repré-
sentent qu’une variation parmi d’autres de principes biologiques et 
physico-chimiques s’appliquant à toutes les entités vivantes, non une singularité 
absolue qui permette de nous exhausser au-dessus des autres êtres organisés. Si 
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nous continuons néanmoins à nous percevoir comme distincts et à frapper les 
animaux les plus proches de nous d’une discrimination ontologique, c’est bien 
parce que nous accordons une prééminence dans notre mode d’identification aux 
critères fondés sur les expressions de l’intériorité – du langage à la subjectivité 
en passant par les affects ou la conscience réflexive – sur ceux qui relèvent de la 
physicalité. Ce processus de triage engendre une cosmologie dont les principes 
sont si simples que nous avons tendance à les croire universels : les frontières et 
les propriétés de la collectivité des humains sont dérivées de la division fonda-
mentale qui peut être tracée entre humains et non-humains ; autrement dit, dans 
le langage de la modernité, la Culture tire ses spécifications de sa différence avec 
la Nature, elle est tout ce que l’autre n’est pas. À cela s’ajoute la reconnaissance 
de l’hétérogénéité des manifestations collectives de l’intériorité, les cultures, et 
le casse-tête épistémologique qui en résulte lorsqu’il s’agit de réconcilier, dans un 
même régime d’explication scientifique, l’universalité des lois de la nature avec 
le relativisme des œuvres humaines. 

Ni la nature, ni ce que nous appelons la diversité culturelle ne sont donc des 
données brutes et évidentes du réel ; ce sont plutôt des résultats d’une manière 
propre à l’épistémologie naturaliste d’opérer des découpages dans la trame du 
monde. Car c’est sur le fond d’une nature homogène et aux frontières intangibles 
que le chatoiement des œuvres humaines devient perceptible dans la multiplici-
té de ses réalisations singulières. Et même si le naturalisme est maintenant en 
passe d’étendre à une grande partie de la planète sa grille d’identification des 
choses, il faut souligner avec force que notre cosmologie est une production his-
torique récente, non un étalon universel que les Modernes auraient su accoucher 
du ciel des Idées. Quelles conséquences la conscience que nous pouvons ainsi 
acquérir de vivre dans une cosmologie singulière peut-elle engendrer sur la 
manière dont nous appréhendons les réalités contemporaines ? Quel est le gain 
d’intelligibilité sur les circonstances présentes que les enseignements de l’an-
thropologie peuvent nous apporter au sujet de modes de vie qui paraissent à 
première vue très éloignés du nôtre ? Je me limiterai ici à envisager brièvement 
ces conséquences dans un domaine qui concerne tous les humains, celui des 
manières d’habiter la terre et des rapports que nous entretenons avec les lieux où 
notre existence se déroule. Une des conséquences du naturalisme, en effet, c’est 
de nous porter à envisager au premier chef comme des systèmes de ressources les 
territoires que nous occupons, qu’ils appartiennent en propre à des individus ou 
à des collectifs, ou que, comme les océans, ils soient à tout le monde et peuvent 
dès lors servir de poubelle à l’humanité. Dans d’autres modes d’identification, au 
contraire, et qui sont encore vivaces à la surface du globe, c’est plutôt la terre qui 
possède les hommes que l’inverse. J’en prendrai deux exemples fort différents, 
mais dans lesquels l’autonomie ontologique des territoires se dessine à l’occasion 
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des conflits avec les forces déprédatrices du naturalisme. 
Le premier cas est celui de Sarayaku, une communauté amérindienne de 

l’Amazonie équatorienne menacée de spoliation territoriale par des prospec-
tions pétrolières. Dans un document que des membres de cette communauté 
présentèrent à la COP 21 en 2015, ceux-ci demandaient la reconnaissance natio-
nale et internationale du territoire qu’ils partagent avec une foule d’autres êtres 
comme une nouvelle catégorie légale d’aire protégée sous le nom générique de 
Kawsak Sacha (forêt vivante en quichua). La définition qui en est donnée ne 
diffère guère de celle que j’ai proposée pour l’animisme : « Kawsak Sacha signifie 
que la forêt est entièrement composée d’êtres vivants et des relations de commu-
nication que ces êtres entretiennent ; [tous] ces êtres, depuis la plante la plus 
infime jusqu’aux esprits protecteurs de la forêt sont des personnes (runa) qui […] 
vivent en communauté et développent leur existence de manière analogue à 
celle des humains ». C’est pourquoi « l’objectif est [non seulement] de préserver 
les territoires des peuples premiers, [mais aussi] la relation matérielle et spiri-
tuelle que ces peuples tissent avec les autres êtres qui habitent la forêt vivante ». 
Il ne s’agit donc pas ici de donner des droits à la Nature en général, puisque 
celle-ci est une pure abstraction, ou à des plantes et des animaux qui seraient vus 
comme des sortes d’humains en curatelle, ou encore de protéger un espace du 
fait des ressources physiques qu’il contient, qu’il s’agisse de biodiversité ou d’ob-
jets naturels transformables en marchandises. Ce qui est ici le sujet de droit 
politique, ce ne sont ni les humains ni les non-humains, mais les relations tout  
à fait singulières qu’ils tissent entre eux.

Toujours en Amérique du Sud, mais dans les Andes cette fois, se dessine une 
autre façon de concevoir le rapport entre un collectif d’humains et de non-hu-
mains et les lieux qu’ils occupent. On peut en avoir un aperçu dans l’analyse que 
l’ethnologue péruvienne Marisol de la Cadena donne d’une manifestation qui 
s’est déroulée en décembre 2006 sur la place principale de Cusco, dans le sud du 
Pérou, contre un projet minier affectant une montagne. Les manifestants venaient 
pour l’essentiel des villages indigènes situés sur les flancs de la chaîne de l’Ausan-
gate, tenue par tous les Amérindiens de la région de Cuzco comme la divinité la 
plus importante, celle dont l’action, négative comme positive, est la plus décisive 
dans la vie des gens. Les manifestants protestaient contre le projet de concéder à 
une entreprise minière des droits d’exploitation sur le mont Sinakara, l’un des 
pics de la cordillère de l’Ausangate qui abrite aussi un sanctuaire érigé au pied 
d’un glacier où se déroulent tous les ans un pèlerinage immensément populaire, 
le Qollur rit’i. On conçoit donc que le projet d’implanter une mine dans ce site ait 
pu provoquer un grand trouble. La nature de ce trouble se laissait deviner au fait 
que les motivations des manifestants semblaient très diverses : tandis que cer-
tains arboraient les calicots classiques des mobilisations écologiques – non à la 
mine, non la destruction de l’environnement, protégeons notre patrimoine – 
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d’autres déployaient les bannières du pèlerinage du Qollur rit’i tandis que les 
danseurs rituels du pèlerinage, avec leurs costumes caractéristiques, se dépla-
çaient au milieu de la foule. L’interprétation de cette diversité transparaît dans 
les propos d’un informateur de Marisol de la Cadena, un chamane quechua 
monolingue habitant un village au pied de l’Ausangate. Selon lui, les communau-
tés s’opposaient au projet parce que la mine affecterait les pâturages d’altitude 
fréquentés par leurs alpagas et leurs moutons, mais aussi et surtout parce que 
l’Ausangate ne tolérerait pas que le mont Sinakara soit attaqué, ce qui le condui-
rait à se venger en tuant des gens. La manifestation avait donc également pour 
objet d’empêcher la colère de l’Ausangate. 

On notera que les manifestants de l’Ausangate ne s’opposent pas à l’extrac-
tion minière en soi, une activité qui a été pratiquée à une petite échelle par les 
paysans andins depuis des siècles, et qui continue de l’être en certaines régions. 
En contexte traditionnel, il s’agit de suivre des veines de minerai en creusant de 
petites galeries à la dynamite et à la barre à mine, une opération dangereuse non 
seulement en raison des éboulements, mais aussi de la susceptibilité des esprits 
des entrailles de la terre, les diablos, qui doit être apaisée par des offrandes et une 
conduite respectueuse. Dans la montagne aussi, il faut donc tâcher de vivre en 
bonne intelligence avec des puissances ordinairement invisibles à qui l’on doit 
témoigner du respect. Les techniques minières des multinationales sont bien dif-
férentes : elles pratiquent l’extraction à ciel ouvert par décapages successifs, 
lesquels aboutissent assez vite à la destruction complète de la montagne. Tandis 
que l’exploitation par des tunnels maintient les relations, pour difficiles qu’elles 
puissent être, avec les êtres qui peuplent l’intérieur de la montagne, l’exploitation 
à ciel ouvert les fait disparaître en même temps que l’abri qui les contient.  
Ce n’est plus seulement une dégradation environnementale majeure, c’est une 
destruction sociocosmique dont se rendent coupables les compagnies minières. 
La manifestation sur la place centrale de Cuzco reflétait cet état de fait : voilà 
donc des montagnes, et leurs habitants invisibles et puissants, explicitement 
transformés en sujets politiques et mobilisés par une autre partie du collectif, les 
humains, dans des combats contre l’agression dont ils pourraient devenir vic-
times, agression dont les conséquences n’affecteraient pas uniquement les 
montagnes elles-mêmes, mais l’ensemble des éléments humains et non humains 
dont le collectif est composé.

En Amazonie, dans les Andes et dans bien d’autres régions du monde, des affron-
tements analogues contre les cadres idéologiques et institutionnels du 
naturalisme révèlent l’autonomie ontologique de territoires dans lesquels des 
collectifs d’humains et de non-humains revendiquent leur dépendance vis-à-vis 
des lieux qu’ils habitent et accordent en quelque sorte une priorité à ceux-ci sur 
l’exercice de leurs droits propres. De tels processus nous offrent de riches ensei-
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gnements sur des façons de faire primer les droits de la Terre et des terriens de 
toute sorte qui l’occupent sur la conception prométhéenne de l’usage illimité des 
ressources que le naturalisme a imposée, avec les conséquences catastrophiques 
que l’on commence à mesurer et dont l’exposition « Vies d’ordures » dépeint cer-
taines des manifestations. Car rien n’interdit d’envisager que l’autonomie 
ontologique des territoires puisse être traduite en une autonomie juridique et 
que l’on fasse droit à de nouvelles sortes de sujets politiques, non pas à des êtres 
individuels ou collectifs en tant que tels � des humains, des États, des chimpan-
zés ou des multinationales ; mais bien des écosystèmes, c’est-à-dire des rapports 
d’un certain type entre des êtres localisés dans des espaces plus ou moins vastes, 
des milieux de vie donc, quelle que soit leur nature : des bassins-versants, des 
massifs montagneux, des villes, des littoraux, des quartiers, des zones écologi-
quement sensibles, des mers et des détroits. 

Une véritable écologie politique, une cosmopolitique de plein exercice, ne se 
contenterait pas de conférer des droits intrinsèques à la nature sans lui donner 
de véritables moyens de l’exercer ; elle s’attacherait à ce que des milieux de vie 
singularisés et tout ce qui les compose – dont les humains – deviennent des sujets 
politiques dont les humains seraient les mandataires. Pourrait ainsi prendre une 
expression politique concrète ce que j’ai appelé ailleurs l’universel relatif, à savoir 
l’idée que des systèmes de relations, plutôt que des qualités attachées à des êtres, 
devraient former le fondement d’un nouvel universalisme des valeurs. Dans leur 
rôle de mandataire, les humains ne seraient plus la source du droit légitimant 
l’appropriation de la nature à laquelle ils se livrent ; ils seraient les représentants 
très diversifiés d’une multitude de natures dont ils seraient devenus juridique-
ment inséparables. Notons qu’une telle conception n’est étrange de prime abord 
qu’au regard des fondements individualistes de notre présent système juridique 
et politique. Car, ainsi qu’on vient de le voir avec des exemples contemporains, 
l’ethnologie et l’histoire nous offrent par ailleurs maints exemples de collectifs 
dans lesquels le statut des humains est dérivé, non des capacités universelles 
réputées universellement attachées à leur personne, mais de leur appartenance à 
un collectif singulier mêlant indissolublement des territoires, des plantes, des 
montagnes, des animaux, des sites, des divinités et une foule d’autres êtres 
encore, tous en constante interaction. Dans de tels systèmes, les humains ne pos-
sèdent pas la « nature » ; ils sont possédés par elle. Certes, ils ne sont pas possédés 
de la même façon partout, et c’est ce que les invariants anthropologiques du 
rapport aux non-humains que j’ai exposés mettent en évidence : les attachements 
entre les humains et leurs milieux de vie varient autant que varient les manières 
de détecter des continuités et des discontinuités entre les objets du monde. Mais 
ces variations sont connaissables, on peut en faire l'inventaire et la théorie, 
surtout on peut puiser en elles des stimulations pour changer notre destinée de 
Modernes naturalistes. 



Philippe  Descola

13 / 13

On le voit, si l’anthropologie nous apporte des connaissances précieuses sur 
les différentes façons d’être humain, et sur les diverses manières de nous lier 
entre nous et aux non-humains, elle nous permet aussi de nous dégager de la 
tyrannique myopie du présent. Car elle apporte la preuve que d’autres voies sont 
possibles pour nous assembler et régler nos vies que celles qui nous sont fami-
lières en Occident, puisque certaines d’entre elles, aussi improbables qu’elles 
puissent paraître, ont été explorées et mises en pratique ailleurs. L’anthropologie 
montre donc que l’avenir n’est pas un prolongement automatique de l’actuel, 
reconductible à intervalles réguliers, mais qu’il est ouvert à tous les possibles 
pour peu que nous sachions les imaginer.


