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Dans un palais de Palerme se trouve la peinture la plus célébre de la ville: une
gigantesque fresque murale datant de 1456 appelée Le Triomphe de la mort. Au
centre est représenté un squelette monté sur un cheval blanc traversant la ville
au galop et décochant des fleches qui sement la mort. Au sol gisent, mortes ou
moribondes, des personnes de différentes classes sociales: aristocrates, ecclésias-
tiques, marchands et gens du peuple. Plus que le témoignage d’un passé révolu,
cette fresque pourrait étre considérée comme un symbole de la ville qui, défiant
le temps, parvient jusqu’a nos jours.

La peur de la mort, chevauchant les siecles et les générations, demeure en
effet au coeur de la vie de la cité, ou elle est devenue un théme constant et incon-
tournable, qui a forgé la psychologie collective de différentes maniéres.

Lorsque je suis arrivé a Palerme pour la premiére fois, en 1989, afin d’enta-
mer mon travail de magistrat antimafia, j’ai été accueilli par un collégue plus agé
qui m’a proposé de faire un tour en voiture « pour me présenter la ville ». J’ai
accepté de bon gré, croyant partir a la découverte de monuments merveilleux et
de superbes paysages. Mais j’ai immédiatement constaté que je me trompais.

Apres quelques minutes, mon guide a arréte la voiture dans la rue ou — m’a-
t-il expliqué — on avait assassiné le 3 septembre 1982 Carlo Alberto Dalla Chiesa,
célebre général des carabiniers, ainsi que sa jeune épouse et son chauffeur. Apres
avoir vaincu le terrorisme des Brigades rouges, il croyait pouvoir vaincre la mafia.
Son travail en tant que préfet de Palerme n’avait duré que cent jours. Apres sa
mort, sur les lieux du massacre, quelqu’un avait déposé une pancarte qui disait:
«Ici est mort 'espoir des Palermitains honnétes ».

J’ai pensé qu’il s’agissait d’une digression, mais je me trompais. La deuxieme
étape nous menait sur les lieux ou avait été tué Giuseppe Greco, chef du com-
mando mafieux qui avait assassiné le général et qui avait déja signé d’autres
«meurtres de renom » sur ordre de la Commission, organe dirigeant de la mafia.
C’était un chef mafieux célebre pour sa valeur militaire, et il s’était rendu compte,
apres I’assassinat de Dalla Chiesa, que cet ordre reposait sur des motivations poli-
tiques éloignées des intéréts de I'organisation mafieuse. Il avait ainsi commencé
a poser des questions afin de découvrir la véritable raison de cet assassinat. Peu
de temps apres, il avait été tué d’une balle dans la nuque par I'une des personnes
en qui il avait le plus confiance, son bras droit Vincenzo Puccio, assassiné a son
tour en 1989.

La visite — la « présentation de la ville » — continua ainsi pendant quelques
heures. On m’a ensuite conduit dans la rue ou, le 6 janvier 1980, avait été assassi-
né Piersanti Mattarella, président de la région: celui-ci avait osé entraver les
affaires juteuses de certains mafieux et hommes politiques complices des
mafieux. Avant son assassinat, conscient du danger, Mattarella s’était rendu a
Rome pour demander une protection aupreés des représentants de I’Etat et de son
parti (la Démocratie chrétienne), dont il était un membre important. Au retour
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de ce voyage, désespéré, il avait confié a sa secrétaire: « Si on me tue, ce sera a
cause de ce voyage ». Quelques années plus tard, alors que je travaillais sur le
proces du sénateur Giulio Andreotti, sept fois Premier ministre et vingt-six fois
ministre, j’ai prouvé que ce dernier — qui représentait dans I'imaginaire collectif
incarnation méme de I'Etat — avait secrétement pris part, avec des hommes
politiques mafieux et autres cols blancs de la mafia, a deux réunions avec les
mafieux qui avaient assassiné Mattarella. Lors de la premiére réunion, on avait
expliqué a Andreotti que Mattarella, a cause de son comportement, constituait
un probleme qu’il fallait résoudre. Lors de la seconde réunion, apres I’assassinat,
Andreotti avait exprimé son désaccord face a la solution radicale adoptée mais,
par son silence, il avait protégé les assassins. Dans le jugement définitif qui a
établi la complicité d’Andreotti avec la mafia jusqu’en 1980, les juges ont écrit
qu’il avait ainsi contribué a accroitre le sentiment de toute-puissance de la mafia,
qui savait pouvoir compter sur la complicité du sommet de 'Etat et que cela lui
avait permis de se sentir invincible. Pour revenir a ce jour de 1989 et a mon
arrivée a Palerme, apres cette visite sur les lieux de I’assassinat de Mattarella, j’ai
parcouru une multitude d’autres lieux de mort, et a chaque étape mon guide me
renseignait sur les modalités des meurtres et leurs dessous.

Un interminable chemin de croix, une sorte de lectio magistralis sur les liens
pervers entre crime et pouvoir qui ont marqué I’histoire de la Sicile et de I'Italie.

A la fin de la journée, nous n’avions vu que 30 % des lieux 2 visiter.

La mort et la mémoire

Au fil des années suivantes, mes connaissances professionnelles et de I’existence
s’étant enrichies, je me suis apercu qu’il n’existait pas une place ni une rue qui
n’ait été le théatre d’attentats sanglants. Le spectre de la mort planait a chaque
carrefour, a chaque coin de rue. Dans certains lieux, des plaques avaient été
posées, rappelant les noms des nombreux représentants de I’Etat qui avaient été
assassinés la (magistrats, policiers, carabiniers, élus du Parlement ou de la Région,
etc.). Dans beaucoup d’autres lieux, les noms n’étaient pas gravés dans le marbre
mais restaient néanmoins inscrits dans la mémoire collective. Dans la mémoire
des familles et des amis des victimes. Dans la mémoire de ceux qui, parfois par
dizaines, avaient assisté par hasard a un meurtre dans la rue, avaient vu la terreur
dans les yeux de la victime puis assisté a ses ultimes convulsions. Dans la mémoire
de tant d’enfants habitués au spectacle de la mort.

Sur les photos des journaux de ’époque et de la police scientifique, on voit
parfois des enfants tentant de se frayer un chemin dans la foule de curieux
amassée autour du cadavre encore chaud. Certains ont été photographiés en train
de jouer sur les profils marqués a la craie dans la rue par la police, indiquant I’em-
placement ou se trouvait le cadavre. En Sicile, on apprend des 'enfance a regarder
la mort et la vie en face. On n’a pas le temps de s’attacher a ses propres illusions.
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Les noms des victimes restent aussi gravés dans la mémoire des assassins,
contraints de vivre avec leurs souvenirs. Les mafieux — surtout ceux de la vieille
génération — ont un rapport sérieux a la mort, je dirais méme «institutionnel ».
Le meurtre n’est jamais un acte impulsif et ne peut étre dicté par la rancoeur per-
sonnelle. C’est un acte de violence auquel on a recours seulement s’il répond aux
intéréts de 'organisation mafieuse. Pour cette raison, il doit étre autorisé par les
organes directifs supérieurs. Il existe deux niveaux décisionnaires. Le plus élevé
est celui de la Commission, lorsque les victimes désignées sont des personnalités
importantes de la société civile ou des mafieux ayant enfreint les régles internes.
S’il s’agit d’homicides de rang inférieur, la décision revient aux chefs des divi-
sions territoriales.

Les meurtres commis en dehors des normes établies entrainent pour leurs
exécutants la peine capitale pour insubordination ou I’expulsion pour inaptitude
a leur role. Au cours d’une enquéte antimafia, nous avons, a ’aide de micros
espions, écouté les «lecons de mafia» qu'un chef mafieux bourgeois, le docteur
Giuseppe Guttadauro, célebre chirurgien, dispensait a un jeune issu du peuple
qui aspirait a faire carriére au sein de 'organisation. Le premier expliquait au
second les régles rigides et les principes de ’organisation. Les chefs mafieux issus
de la bourgeoisie ont été nombreux, dés les origines de I’histoire de la mafia, au
point que celle-ci a été définie comme un mélange mortel de cerveau bourgeois
et de bras armé prolétarien. C’est pour cette raison que la violence mafieuse n’est
pas anomique, mais au service d’un ordre parallele a I’ordre institutionnel. Et
donc respectueuse des hiérarchies sociales existantes.

Gaetano Badalamenti, I'un des chefs les plus prestigieux de la mafia popu-
laire, avait Phabitude de dire: « Nous ne pouvons pas faire la guerre a I'Etat»,
désignant par « Etat» les classes dirigeantes qui en occupent les positions stra-
tégiques. C’est pourquoi on ne peut exercer la violence envers un représentant
des classes supérieures sans mandat, autorisation, ou du moins sans le consen-
tement des membres de la méme classe. Dans ces cas-1a, 'usage de la violence
est autorisé ou sollicité au motif que la victime désignée, par son comportement,
met en danger les intéréts du groupe social auquel elle appartient. L’homicide
est donc considéré comme extrema ratio, une solution radicale adoptée unique-
ment lorsque les tentatives non violentes visant a convaincre la victime de se
plier aux ordres ont échoué. Dans certains proces, il a été possible de retracer
les différentes tentatives mises en ceuvre pour faire rentrer la victime désignée
dans le rang avant de la tuer, par des personnes proches dotées d’autorité et
de légitimité. « Dieu sait que ce sont eux qui veulent se faire tuer» est la devise
de nombreux cols blancs de la mafia, qui justifient ainsi ’inéluctabilité d’un
meurtre, en en faisant porter la responsabilité par la victime elle-méme qui n’a
pas accepté les «bons conseils » de ses amis. La rationalité propre a la violence
mafieuse, son rapport fonctionnel a 'ordre établi sont reconnus par les membres
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de l'organisation, mais doivent aussi étre compris par tous les citoyens: ils sont
ainsi censés gérer de maniere équilibrée leur rapport a la peur et apprendre a
vivre dans la ville ou le triomphe de la mort est continuellement mis en scéne. Le
message que 1’on cherche a transmettre est le suivant: la mort ne te concerne pas
et il ne faut pas en avoir peur si tu respectes les régles de I'organisation, «si tu
écoutes les bons conseils des amis », «si tu ne t'occupes que de tes affaires, sans
te méler de celles des autres ». A Palerme, la peur n’est donc pas un élément per-
turbateur de I’ordre mais le résultat d’un ordre social qui repose sur elle.

La mort ne dérive pas d’un danger inconnu et imprévisible qui apparait
soudain dans votre vie. La mort, avant de vous ravir, vous parle, s’annonce,
négocie, vous offre souvent une chance de survivre, a condition d’apprendre la
grammaire et la syntaxe du pouvoir sur lequel est fondé ’ordre mafieux.

A Tlarrivée de Salvatore Riina - un homme violent issu du peuple - au
sommet de 'organisation mafieuse, on a vu s’ouvrir une parenthese de décadence
a intérieur du systéme mafieux, qui a duré jusqu’a son arrestation (1992). La
démocratie interne ou toute décision découlait d’'une prudente médiation entre
les chefs fiit alors remplacée par la dictature d’un petit groupe de personnes
imposant leur volonté par la terreur. Une fracture interne a eu lieu, qui s’est
réduite apres I’arrestation de Riina, lorsque les tenants de la stratégie de cohabi-
tation avec ’Etat et de l'utilisation chirurgicale de la violence ont repris le
pouvoir.

Vivre avec la peur de la mort

La mort a tenu le réle principal dans la vie de la cité non seulement parce qu’elle
a marqué son passé, mais aussi parce qu’elle a habité continuellement et souvent
secretement l'esprit et le coeur des vivants comme une menace constante, les
obligeant a se mesurer au sentiment de la peur. Les morts qui ont marqué la vie
de la cité ne peuvent jamais étre archivées comme des histoires achevées. Chaque
histoire déclenche un jeu de miroir, d’identifications, de projections, qui vous
oblige a revivre la mort des autres comme une anticipation et une mise en scene
de votre propre mort, dans un corps a corps au résultat incertain.

En d’autres lieux, la peur de la mort est un fait occasionnel provoqué par des
événements particuliers: maladies, accidents, menaces ou agressions provenant
de petits délinquants (des voleurs par exemple) ou de déséquilibrés. A Palerme,
au contraire, la peur de la mort fait partie d’'un apprentissage constant et commun
de la vie. Dans un tel lieu, il est presque impossible de demeurer indemne. To6t ou
tard la réalité vous tombe dessus et vous oblige a vous mesurer a la peur. Si par
exemple vous étes un commercant ou un entrepreneur, la mafia vous demandera
de lui verser une partie de votre chiffre d’affaire, ou bien de blanchir de I’argent
sale, ou encore de vous associer a des affaires illégales. A ce moment-13, vous
devrez choisir: vous soumettre, devenant esclave et complice, ou vous rebeller et
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vous adresser a la justice, acceptant le risque d’étre tué et de renoncer a une vie
normale. Vous devrez alors accepter de vivre pendant des années sous escorte,
parfois de changer de ville et d’identité.

Durant cette tourmente, qui peut durer des mois, défilent dans votre esprit
les histoires de tous ceux qui se sont trouvés avant vous face a ce choix drama-
tique: les histoires de ceux qui ont été tués, des résignés et des vaincus, de ceux
qui sont devenus complices, de ceux qui ont trouvé la force de résister. La mort
de l'autre vous a précédé et devient la mise en scene potentielle de votre propre
mort. La peur devient votre compagne fidéle et les stratégies pour la dominer un
apprentissage existentiel incontournable.

L’exemple cite est valable pour toutes les catégories sociales. Si vous étes un
homme politique ou un représentant des institutions, le pouvoir mafieux vous
demandera d’intervenir pour l’aider dans ses affaires ou pour protéger ses
membres. Dans tous les cas, on vous demandera d’étre passif, inerte, de ne pas
faire obstacle. Si vous refusez ou si vous faites entrave, vous risquez d’étre tué,
comme c’est arrivé a des hommes politiques de premier plan, le président de
région Mattarella cité précedemment, ou Pio La Torre, secrétaire régional du
parti communiste et d’autres encore. Ceux qui jouent les médiateurs sont souvent,
dans ces cas-1a, des personnages insoupconnables: les cols blancs de la mafia, des
gens de votre classe sociale, qui ont fréquenté les mémes écoles que vous, qui
fréquentent les meilleurs salons et qui, secrétement, sont des chefs de la mafia ou
en sont complices pour des raisons de pouvoir ou d’argent.

Si vous étes médecin, on vous demandera par exemple de pratiquer une
consultation légale visant a déclarer que tel mafieux ne peut pas rester en prison,
ou de falsifier une expertise garantissant 'impunité pour des assassins. Si vous
ne le faites pas on vous tuera, comme c’est arrivé au docteur Paolo Giaccone,
médecin légiste palermitain assassiné en 1992 pour avoir refusé de falsifier une
expertise dactyloscopique, ce qui aurait évité a un mafieux la prison a vie.

Si vous étes journaliste, vous pouvez écrire des articles se bornant a rendre
compte de maniére neutre des proceés en cours, ou vous pouvez faire du journa-
lisme d’investigation sur le terrain et dévoiler des histoires de corruption souvent
ignorées par la justice elle-méme. Et des lors, vous savez que vous pouvez étre
assassiné, comme de nombreux autres journalistes: Cosimo Cristina, Giovanni
Spampinato, Mauro de Mauro, Giuseppe Fava, Mario Francese, Giuseppe Alfano,
Giuseppe Impastato, Mauro Rostagno et tant d’autres.

Sivous étes hotelier et que la police vous demande de mettre votre hotel a sa
disposition pour suivre des mafieux qui le fréquentent, vous devez choisir:
refuser ou collaborer, en risquant alors d’étre tué, comme Carmelo Ianni, pro-
priétaire de I’hotel Riva Smeralda, assassiné en 1980 pour avoir permis aux
policiers de se déguiser en serveurs afin de mettre au jour les trafics de drogue de
certains mafieux.
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Si vous étes curé, vous devez choisir: vous borner a faire votre messe le
dimanche et prononcer des sermons empreints d’un amour abstrait pour son pro-
chain et sur I'importance de la famille, ou bien sortir de ’enceinte protégée de
votre paroisse, plonger dans la vie difficile du quartier, témoigner concretement
des valeurs de I’évangile en essayant d’arracher les jeunes a la mafia, prendre
position contre la violence exercée sur les plus défavorisés. Et vous savez bien
que pour cela vous serez condamné a mort, comme le pere Pino Puglisi, tué le 15
septembre 1993.

Si vous étes magistrat, vous étes confronté a un choix: continuer a mener
une existence tranquille, sans risque, en ne vous occupant que de proces ordi-
naires qui relevent du code civil, ou vivre sous une menace constante de mort en
instruisant des proces qui concernent la mafia, notamment ceux qui mettent en
cause les chefs de I'organisation, les «homicides de renom » et les affaires finan-
cieres. Avant de choisir, vous voyez défiler dans votre esprit la longue liste de
tous les magistrats qui, avant vous, ayant fait ce choix, ont été tués. Vous vous
souvenez de leur visage, des moments passés avec eux, de I'irruption soudaine ou
de la lente approche de la mort qui a englouti leur existence. Vous en parlez a
votre famille car vous savez bien qu’a partir de ce moment-1a, votre épouse est
une veuve en sursis et vos enfants des orphelins potentiels. Dans tous les cas,
vous et votre famille devrez renoncer a une vie normale et accepter toutes les
limites et les privations d’une vie sous escorte.

Certains n’ont pas pu franchir ce pas, ou ont fait marche arriere a cause des
pressions et de la peur de leur famille. Dans certains cas, des enfants ou parents
de magistrats antimafia sont tombés malades a cause de ’angoisse incessante
dans laquelle ils étaient contraints de vivre.

Hormis celui d’étre tués, les magistrats antimafia doivent vivre avec un autre
risque: celui d’étre attaqués, délégitimés, isolés et marginalisés par les réactions
de personnages haut placés — du monde politique et des institutions —, mis en
examen pour leurs rapports avec la mafia. Ceux-ci peuvent, via leurs relations,
lancer des campagnes de discrédit dans la presse et intervenir de maniére occulte
pour tenter de dévier le cours de la justice. Il s’agit d’un risque constant et sérieux,
comme nous l’avons appris par expérience directe. Des magistrats célébres,
comme Giovanni Falcone, ont été contraints de quitter leurs fonctions apreés
avoir été délégitimeés. D’autres ont dii se défendre d’accusations portées contre
eux par voie de presse devant des commissions disciplinaires ou des tribunaux.

On peut citer d’autres exemples de ce rapport au danger et a la peur de la
mort qui habite toutes les catégories sociales et professionnelles, depuis la base
jusqu’au sommet de la pyramide sociale.

Méme si vous n’étes qu’un simple citoyen, la réalité peut vous contraindre a
faire face a des choix dramatiques, a vivre avec la peur. Il peut arriver qu’en allant
faire vos courses ou travailler, vous entendiez des coups de feu. Vous regardez
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autour de vous et vous voyez des hommes armés en train de tirer sur quelqu’un.
Votre regard peut alors croiser celui des assassins. Ils savent que vous les avez
vus, mais leur regard vous signifie de maniére impérative et claire: « Vous n’avez
rien vu. Si vous racontez quoi que ce soit vous étes mort. On peut vous atteindre
partout. On saura attendre des années, s’il le faut. Et lorsque vous aurez le senti-
ment que le temps a passé et qu’on vous a oublié et épargné, il vous arrivera un
jour d’étre approché par quelqu’un qui tirera sur vous dans la rue, parce que nous
n’oublions pas». Dans ces moments-1a, la réalité vous tombe dessus de toute sa
force et menace de vous écraser. Vous devez choisir: soit vous vous éloignez rapi-
dement du lieu du crime, soit vous racontez aux magistrats ce que vous avez vu
et oubliez votre vie normale. Il m’est arrivé au cours de certaines enquétes de
m’occuper de meurtres de témoins, qui n’avaient pourtant relaté que des détails
secondaires.

Aujourd’hui encore, a Palerme, on tue en plein jour devant des centaines de
personnes sans qu’une seule accepte de témoigner. La capacité de la mafia a tuer
quiconque a enfreint la loi du silence a imprégné la mémaoire collective.

A ce propos je ne citerai qu’un seul cas. En 1973, un mafieux de rang infé-
rieur, Leonardo Vitale, avait décidé de dévoiler a la police certains secrets de la
mafia, indiquant les noms et les fonctions de ses membres les plus importants,
dont Salvatore Riina, Giuseppe Calo, Rosario Riccobono et Vito Ciancimino. Bien
que ses déclarations aient révélé des faits qui ne furent découverts que bien plus
tard, on ne I’avait pas cru sur le moment et toutes les personnes qu’il avait accu-
sées avaient été relachées. Il fiit le seul a étre condamné, a dix ans de réclusion.
Dans un hépital-prison, car il était considéré comme fou. Deux mois apres sa
sortie, et bien que ses déclarations n’aient eu aucune conséquence concrete pour
les mafieux, il fiit assassiné a la sortie d’une église devant sa famille. Ce meurtre
ne faisait pas office de représailles, mais il avait une fonction de communication
symbolique. Par cette exécution ostentatoire, on entendait rappeler a tout le
monde que la mort est inéluctable pour tous ceux qui violent la loi mafieuse et
que si 'organisation avait attendu si longtemps, ce n’était pas par pitié a ’égard
de la victime mais pour montrer que sa capacité impersonnelle de mémoire col-
lective défiait le temps. Cet exemple montre que certains meurtres n’ont pas de
fins pratiques immédiates, mais qu’ils répondent a une fonction de communica-
tion symbolique directe: ils visent a garder bien vivant et a alimenter dans la
communauté un sentiment de peur, un assujettissement psychique face a la puis-
sance d’une organisation apte a se reproduire au fil du temps malgré I’arrestation
et la condamnation de centaines de ses membres, et capable d’infliger 1a mort des
dizaines d’années apreés les faits, comme un destin face auquel aucune échappa-
toire n’est possible. L’organisation et la régénération méthodique de la peur
constituent 'essence méme de la méthode mafieuse, et 'instrumentum regni au
moyen duquel la mafia devient un centre de pouvoir.
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La peur au sein du pouvoir
La peur chez les administrateurs de la peur

La peur n’habite pas seulement le monde des honnétes gens, mais aussi le monde
des mafieux. En effet, ils vivent continuellement dans la peur d’étre tués a leur
tour, pour de multiples raisons.

La premiére est liée au changement des équilibres du pouvoir au sein de
I’organisation. Dans ce cas, les vainqueurs mettent en place des opérations d’ex-
termination de leurs adversaires afin d’annuler leur capacité de réaction. Au
cours de la derniere guerre interne a la mafia, suite a quoi le pouvoir a été pris par
le groupe de Corleone, avec a sa téte Salvatore Riina, Bernardo Provenzano et
Vito Ciancimino — leur conseiller politique également maire de Palerme —, plus
de mille personnes ont été tuées en a peine deux ans (1981-1983). Les exécutions
avaient souvent lieu en plein jour devant des centaines de passants. Les survi-
vants ont été envoyés en exil a I’étranger. Apres 1989, des dizaines de mafieux ont
encore été assassinés car ils avaient organisé un putsch visant a renverser le
pouvoir dictatorial de Salvatore Riina et a restaurer la démocratie au sein de I’or-
ganisation.

Le deuxieéme motif d’assassinat est di a ’accusation, souvent fausse et dictée
par un antagonisme interne, d’avoir violé les regles de 'organisation, d’avoir pris
de I’'argent dans la caisse commune ou d’étre un indicateur de la police.

Le troisieme motif est la critique des chefs de ’organisation, lors de confi-
dences a des personnes dont on pensait a tort qu’elles étaient dignes de confiance.

Il y a eu aussi le cas de mafieux arrétés qui se sont suicidés apres avoir lu
dans les actes judiciaires la retranscription de leurs conversations avec d’autres
mafieux interceptées par la justice. Ils s’étaient rendus compte, en les lisant, que
les paroles prononcées sous le sceau du secret allaient étre connues de leurs chefs
lors des proces. Ils savaient qu’il n’y aurait pas de pardon pour avoir violé les
regles et utilisé des expressions irrespectueuses. Le suicide permet d’expier la
faute tout en protégeant sa famille d’'une probable vengeance.

Le quatriéme résulte d’un jugement de non-fiabilité psychique émis par des
membres de Porganisation. On a vu le cas d’un mafieux détenu assassiné unique-
ment parce qu’il avait manifesté des signes de souffrance psychique de type
dépressif. Apres une longue réflexion, il a été décidé de le supprimer car on
redoutait que ’affaiblissement de sa capacité a se maitriser puisse ’entrainer vers
une collaboration avec la police et la magistrature.

Un cinquiéme motif d’assassinat est constitué par un lien de parenté avec
des mafieux ayant décidé de collaborer avec la justice. Jusqu’a ce que I'Etat
italien n’approuve la loi de 1991 concernant les collaborateurs de justice et les
mesures nécessaires a assurer leur protection, la mafia a exterminé systémati-
quement les familles des mafieux qui avaient collaboré avec I'Etat. On a tué deux
enfants, un frére, un beau-frére et un neveu du collaborateur Tommaso Buscetta.
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Ainsi que la meére, une sceur et une tante du collaborateur Francesco Marino
Mannoia. Au cours d’un colloque, ce dernier m’a confié qu’elles venaient le voir
dans ses réves, la nuit, et le regardaient en silence. Il interprétait cette présence
muette comme un reproche a son encontre, celui d’étre responsable de leur mort.

La peur de la mort au sein de 'organisation a déclenché une dynamique
complexe. De nombreux mafieux ont décidé de collaborer avec la justice pour
avoir la vie sauve. Dans certains cas, leur famille les a publiquement reniés, les
traitant d’infimes et de menteurs. Ce reniement de la famille vise parfois a se
protéger de la vengeance de ’organisation, mais il nait souvent d’un authentique
mépris. Les collaborateurs de justice doivent donc gérer une double peur: celle
d’étre tués physiquement et celle d’étre tués socialement, répudiés et méprisés
par leur groupe d’appartenance. J’ai assisté personnellement a des scénes ou des
mafieux devenus collaborateurs étaient insultés par leurs femmes et enfants, qui
considéraient que leur honneur était sali par cette trahison.

Parfois, a cause de cette réaction de rejet, certains mafieux qui avaient com-
mencé a collaborer ont fait marche arriere. La peur d’étre désavoués par leur
milieu a été plus forte que la peur d’étre condamnés a la prison a vie. Il y a eu
aussi le cas dramatique d’une jeune fille de dix-sept ans, Rita Atria, fille et sceur
de mafieux, qui avait commencé a collaborer avec le magistrat Paolo Borsellino
en lui avouant les crimes et les faits en sa connaissance. Pour cette raison, elle
avait été reniée par sa mere et toute sa famille. Malgré cela, Rita avait résisté a la
pression, s’en remettant totalement a Paolo Borsellino car elle voyait en lui — en
son extraordinaire humanité — non seulement un magistrat mais presque un
pére, le symbole d’un Etat mettant sa force tranquille au service des plus fragiles
dans un monde injuste et violent. Quand Borsellino a été assassiné le 19 juillet
1992, Rita s’est sentie perdue et seule au monde. Elle a écrit dans son journal:
«Avant de combattre la mafia, il faut faire son propre examen de conscience et
puis, une fois qu’on a battu la mafia qui est en nous, on peut combattre la mafia
qui est autour de nous. La mafia c’est nous et la mauvaise maniéere de nous
conduire. Borsellino, tu es mort pour ce en quoi tu croyais, mais moi je suis morte
sans toi.» Une semaine apres, Rita s’est tuée en se jetant du septieme étage de
I'immeuble ou elle vivait, sous protection, a Rome. Apres sa mort, sa mere s’est
rendue sur sa tombe et I’a profanée a coups de marteau, pour afficher son mépris.

Stratégies de gestion de la peur

On sait que la peur joue historiquement un role central dans la psychanalyse. La
manifestation et ’organisation de la peur, dans ses formes banales et patholo-
giques, est le fil rouge de toute existence. L’histoire de chaque individu peut étre
racontée en observant la maniére dont il réagit, interagit et négocie avec ses
peurs, des sa naissance et tout au long de sa vie.

La peur ne marque pas seulement I’existence individuelle mais aussi la vie
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sociale. Au fond, cela a été observé, toute culture peut étre décodée comme un
ingénieux mécanisme qui rend la vie vivable malgré la conscience et la peur
de la mort.

Ceci est d’autant plus vrai en Sicile ou, pour les raisons précédemment évo-
quées, la peur sous sa forme la plus radicale — la peur de la mort — a tenu un réle
primordial dans la vie collective: cette importance a entrainé le développement
de stratégies culturelles et de mécanismes de défense intégrés des ’enfance a
travers I’éducation, ’observation des autres et 'expérience directe.

Un premier indice significatif de 'influence exercée par la peur sur la psyché
collective et sur le sentiment d’insécurité qui en découle apparait sur le plan lin-
guistique. Dans la tradition orale du dialecte sicilien, les verbes ne se conjuguent
pas au futur. On ne dit pas par exemple: «Je ferai», ni «je partirai», mais on
utilise le conditionnel: «Je devrais faire, je devrais partir». Ce «je devrais»
montre 'impossibilité de faire des plans pour 'avenir, I’intériorisation
inconsciente de dangers toujours imminents ou de volontés supérieures aptes a
faire échouer tout projet.

Pour la méme raison, I’espoir — qui implique un pari confiant dans I’avenir
— est un sentiment peu fréquenté. Puisque I’enjeu est la vie ou la mort, on ne fait
pas confiance aux ressources incertaines de 1’espoir, mais aux solides certitudes
de la raison. Le sicilien ne fait pas de pari, il calcule et planifie. Sa survie résulte
de sa capacité a examiner jour apres jour et sans arrét chaque détail lui permet-
tant de déchiffrer en temps réel le moindre changement, ’anomalie la plus
imperceptible indiquant un danger ou le commencement d’'une modification des
rapports de force. Penser en Sicile — penser et comprendre avant et mieux que
les autres — n’est pas un luxe mais une nécessité afin d’éviter que ce que vous
n’avez pas compris a temps ne vous tombe dessus a 'improviste, comme survient
une embuscade, et ne vous trouve sans défense. En arrivant a Palerme, en 1989,
je constatai avec étonnement que Giovanni Falcone, le magistrat pionnier de la
lutte contre la mafia (assassiné le 23 mai 1992 avec son épouse et son escorte),
gardait dans son bureau une télévision allumée sur laquelle le télétexte défilait
en permanence. Parfois, alors qu'une nouvelle apparemment sans relation avec
son travail de juge s’affichait a I’écran, il devenait songeur. Comme s’il fallait
déchiffrer dans I'instant tout événement — une nouvelle société cotée en bourse,
la nomination d’un ministre — pour en saisir le code secret et calculer I'éventuel
enchainement de ses répercussions a I’échelle globale.

Comprendre ou et comment se déplacait le pouvoir réel du pays, c’était com-
prendre ou et comment il fallait se déplacer a son tour pour éviter d’avancer en
terrain miné ou d’étre pris au dépourvu. Cet impératif de surveillance des faits a
trois cents soixante degrés, ininterrompu et hypertrophique, cette capacité de
I’esprit a ne rien négliger et a tout relier, est une stratégie de survie également
partagée par les mafieux.
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Exposés en permanence au risque d’étre trahis ou tués, en étant parfaite-
ment conscients, ils surveillent subtilement et en continu leur habitat et leur
environnement, attentifs a chaque détail, y compris ceux qui dans la vie courante
peuvent paraitre anodins. Un seul exemple: au cours d’une conversation, il peut
arriver que votre interlocuteur vous interrompe. Personne n’y préte attention.
Mais si un chef mafieux est brusquement interrompu par un subordonné, c’est le
signe que 'organisation ’a secrétement déclassé et qu’elle se prépare a I’éliminer.
Si quelqu’un vous manque de respect en vous coupant la parole devant tout le
monde, il n’y a que deux explications possibles: le responsable a agi a titre per-
sonnel et n’a pas su se maitriser (ce qui le rend déja dangereux) ou bien il sait
pouvoir compter sur les autres lorsqu’il ose ainsi ce qui auparavant ne pouvait
pas I’étre. L’examen réciproque des expressions du visage et du langage du corps
est aussi essentiel. Lors d’une réunion, un rapide regard entendu entre deux chefs
apparemment en désaccord peut indiquer une nouvelle alliance secrete qui fait
basculer les rapports de force, mettant ainsi en danger la vie d’un troisieme chef:
s’il aura su saisir ce regard, il commencera alors a avoir peur et pensera a ce qu’il
doit faire pour se mettre en slireté. Puisque ’examen de chaque détail du com-
portement est une pratique constante, la maitrise du langage, du regard, de la
position du corps et I’art de la dissimulation et de la simulation font partie inté-
grante des techniques de survie.

Parfois, pour tromper la capacité d’observation des futures victimes et leurs
éventuelles réactions, on met en scéne des rencontres conviviales, paisibles,
durant lesquelles on partage un repas, on plaisante, on évoque le passé, si bien
que dans ce climat de confiance la victime se sent en sécurité, toute 'assemblée
s’employant a la rassurer. C’est seulement a la fin du repas, comme lors d’une
cérémonie d’adieu, que la victime est immobilisée puis étranglée, tandis que les
autres convives prennent congé d’elle, certains regrettant méme d’avoir été
contraints a une solution si radicale. Une invitation a un diner, si elle est précédée
de signes contradictoires, peut donc se révéler un rendez-vous avec la mort. Sal-
vatore Cancemi — un chef mafieux —, convié a un repas de ce type le 22 juillet
1993, avait pressenti qu’il allait étre tué et s’était rendu aux carabiniers au lieu de
se rendre au rendez-vous. Seule sa capacité a interpréter et a déchiffrer certains
détails lui avait permis d’avoir la vie sauve.

Dans d’autres cas, afin de leurrer une victime déja soupconneuse et circons-
pecte, on a confié 'ordre de son assassinat 4 sa famille ou a des personnes
bénéficiant de sa confiance. Saisir la moindre dissonance entre la cordialité des
mots et les expressions du visage de 'insoupconnable tueur est une question d’ins-
tant. Si vous étes distrait, si vous n’étes pas entrainé, vous étes un homme mort.

Tommaso Buscetta — un des mafieux les plus célébres devenu ensuite colla-
borateur de justice — m’a dit un jour que le vrai mafieux traditionnel est une
catégorie d’étre humain issue d’un rigoureux processus de sélection naturelle
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dans la lutte pour la survie. Un spécialiste des rapports humains capable d’éva-
luer un inconnu dés son entrée dans une piece et de saisir les plus infimes
vibrations de ’esprit chez ses interlocuteurs habituels. Dans ce jeu sophistiqué
de simulation et de dissimulation, dans cet éternel manege de masques derriére
lesquels peut se cacher le visage de la mort, il n’y a pas de place pour les dilet-
tantes et les amateurs.

Peur et langage

Le strict controle de I'usage de la parole et de la communication constitue égale-
ment une stratégie culturelle contre le danger et la peur de la mort.

L’expérience montre qu’en Sicile, un usage incontrélé ou peu prudent des
mots peut étre source de danger et cause de nombreux homicides. Beaucoup ont
été tués pour avoir confié de dangereux secrets ou exprimé des opinions néga-
tives sur un tiers a des personnes qui ont par la suite trahi leur confiance en
rapportant ces propos aux intéressés. Cela est arrivé a de simples citoyens et a
des représentants des institutions ayant fait confiance a des individus complices
de la mafia, mais aussi 4 des membres de la mafia elle-méme.

Salvatore Riina, chef de la mafia militaire, avait tissé un réseau trés dense
d’espions qui trompaient la confiance d’autres mafieux et le renseignaient sur les
accords secrets ou les jugements défavorables de ceux-ci a son égard. Suite a cela,
de nombreux meurtres ont été commis. A partir de telles expériences, la sagesse
populaire a tiré une devise: « La meilleure parole est celle que ’on ne prononce
pas». Il arrive qu’on se fasse tuer parce qu’on s’est laissé distraire, parce que les
mots qu’on a prononcés sont tombés dans des oreilles indiscretes. Pour cette
raison, Gaetano Costa, procureur de la République, et Rocco Chinnici, chef du
bureau d’instruction du Tribunal de Palerme (assassinés le 6 aolit 1980 et le
29 juillet 1983), craignant d’étre écoutés lorsqu’ils avaient a discuter d’enquétes
sensibles, s’enfermaient dans ’ascenseur du Palais de justice, montant et descen-
dant les étages tant que leur conversation n’était pas terminée. Il est non
seulement dangereux de trop parler, mais le simple fait de montrer sa curiosité
en posant des questions sur des sujets délicats ou destinés a rester secrets peut
aussi vous mettre en danger de mort. Je I’ai évoqué précédemment, le chef
mafieux Giuseppe Greco a été tué pour avoir posé des questions indiscrétes sur
les véritables motivations de I’assassinat de Dalla Chiesa, ne trouvant pas satis-
faisantes les explications qu’on lui avait fournies.

En raison de ces dangers liés a un usage imprudent de la parole, la commu-
nication se trouve réduite a I’essentiel et n’est jamais directe ni explicite, mais
presque toujours codée, a la limite entre le dit et le non-dit. L’interlocuteur doit
saisir le sens du discours a partir de simples allusions et des expressions du
visage. A ce propos, une autre maxime populaire dit: « Au cheval de race il suffit
d’une légére pression des éperons pour comprendre le chemin qu’il lui faut
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parcourir en vitesse ». Ce qui signifie qu'un homme intelligent n’aura besoin que
d’une bréve allusion pour saisir rapidement le sens d’un discours complexe.

Grace a cet usage habile de la communication, le mafieux peut gérer le
dosage de la peur chez sa future victime, formulant des menaces graves sous I’ap-
parence de phrases inoffensives, voire gratifiantes.

Un exemple. Mettons qu’on assiste a une conversation paisible entre deux
messieurs, le premier disant a ’autre : « Félicitations, votre fille est une perle. Je
I’ai vue hier qui sortait de I’école. C’est une belle fille et on m’a dit qu’elle travail-
lait bien aussi. Les enfants, mon cher, c’est le plus important, et dans la vie il faut
penser a leur avenir ». Si cette conversation se tient a Paris, il s’agit d’'un banal
échange entre deux connaissances. Mais si elle se déroule a Palerme, et si le
premier homme est un mafieux et le second un entrepreneur qui refuse de payer
ce qu’on lui demande, la conversation a une tout autre signification: « J’ai vu
votre fille, je sais quelle école elle fréquente, si vous ne payez pas on la tuera ».
Comprendre et déchiffrer le sens implicite de la communication verbale fait donc
partie du manuel de survie pour gérer le risque de mort.

Le langage muet

Parfois la communication est cantonnée au silence, a la facon de se tenir, au
regard. Ne pas comprendre le sens de certains silences peut s’avérer tres dange-
reux. Voici a ce propos un épisode raconté par Giovanni Falcone.

Pierre est en train de se garer sur la seule place libre de la rue lorsque Paul
arrive et sans crier gare s’approprie cette place. Pierre descend et commence a
s’en prendre a Paul. Ce dernier, malgré les cris et les insultes de l’autre, ne dit pas
un mot, sort de sa voiture et s’éloigne avec une extréme lenteur. C’est a ce
moment que Pierre commence a avoir peur et se tait. Il a déchiffré ce que le
silence de Paul et 'extréme lenteur de sa démarche signifient. Le sens implicite
est le suivant: « Je me tais car je fais comme si tu n’existais pas, comme si je
n’avais pas entendu tes insultes et je m’éloigne. Parce que je suis un mafieux et
que si je devais réagir a ton manque de respect je devrais te tuer tout de suite ou
dans les prochains jours. Ta seule chance de survie est de te taire immédiate-
ment, encore un mot et tu es mort».

Voila un exemple ou la vie et la mort se jouent en quelques secondes et en
fonction d’un décodage exact du silence. Si Pierre n’avait pas compris, ou s’il
avait tardé a comprendre, s’il n’avait pas eu peur, il aurait été tué. D’autres n’ont
pas eu cette capacité de lecture, ces réflexes rapides et ont été assassinés pour des
raisons similaires.
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De lindividuel au collectif
La progressive mutation des stratégies de gestion
de la peur aprés les massacres de 1992

Les stratégies examinées ont toutes une limite importante: la gestion du rapport
a la peur et au danger repose sur les ressources individuelles de chacun, ce qui
souligne le manque de confiance des citoyens envers I'Etat, c’est-a-dire envers
une autorité nationale supérieure qui détient le monopole 1égitime de la violence
et qui est a méme d’assurer le respect de la loi et de protéger les citoyens face aux
pouvoirs privés illégaux. Ce manque de confiance est di1 a ’expérience négative
que les Siciliens entretiennent depuis des siecles avec le pouvoir public. Ce
pouvoir, jusqu’au début du XX siecle, était incarné par une caste d’aristocrates et
de notables qui détenaient a eux seuls 90 % de la richesse sociale et qui exercaient
leur pouvoir de facon despotique. La loi était donc percue comme la voix du
patron et I'Etat paraissait fort avec les faibles et faible avec les forts. Aprés ’éta-
blissement de I'Etat républicain et de la démocratie, ce manque de confiance s’est
prolongé car le pouvoir public était trop souvent représenté par des hommes
politiques et des institutions que tout le monde savait étre complices de la mafia
ou consentir passivement a ses agissements.

L’Etat, donc, demeurait absent et n’était pas digne de confiance. Le peuple
était ainsi comme orphelin, résigné a 'absence de ’Etat, métaphore du pére
porteur d’autorité et digne de confiance, projection collective des instances indi-
viduelles du moi et du surmoi. Cet état de choses a commencé a changer dans les
années 1980 lorsque, la situation politique ayant évolué, la magistrature a pu
mener un travail de pointe qui aboutit au maxi-proceés, au cours duquel 450
mafieux ont été jugés tandis que tous les chefs mafieux furent définitivement
condamnés en janvier 1992. Le mythe de la puissance mafieuse a ainsi été vigou-
reusement brisé et on a assisté 4 une lente croissance de la confiance en I’Etat, qui
n’était plus incarné par des hommes politiques corrompus et complices de la
mafia, mais par des magistrats héroiques comme Giovanni Falcone et Paolo Bor-
sellino. Grace a un travail d’enquéte extraordinaire et novateur, et au péril de leur
vie, ils avaient réussi dans cette extraordinaire entreprise qui semblait jusqu’alors
impossible. Afin de rétablir dans I'imaginaire collectif le mythe brisé de sa puis-
sance, le systeme de pouvoir mafieux a attaqué frontalement ces nouveaux
symboles positifs de Etat par deux attentats spectaculaires réalisés au moyen de
centaines de kilos d’explosifs et qui ont tué, le 23 mai et le 19 juillet 1992, Giovan-
ni Falcone et Paolo Borsellino ainsi que les hommes de leur escorte.

C’est & ce moment-1a que le peuple, privé durant des siécles d’un Etat-Pére
et replié sur lui-méme, a envahi les places et les rues, demandant 4 'Etat d’inter-
venir de toute sa force. Des milliers de personnes ont crié leur mépris aux
hommes politiques complices de la mafia et a ceux qui s’étaient montrés faibles
et incapables. On les a empéchés de participer aux funérailles des magistrats
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assassinés et certains ont méme été contraints de quitter les églises par des portes
dérobées pour éviter d’étre agressés par la foule. Des milliers de personnes ont
fait cercle autour du président de la République venu a Palerme pour assister aux
funérailles, accusant d’étre le symbole d’un Etat incapable de protéger les meil-
leurs de ses hommes, les abandonnant presque a leur destin funeste. Cette méme
foule a entouré le Palais de justice et nous a demandé, a nous, les magistrats sur-
vivants et destinés a étre les prochaines victimes, de rester a nos places et de
continuer le combat. La force explosive du collectif, qui telle une riviére souter-
raine ayant longtemps cheminé dans les sous-sols de 'Histoire remontait enfin a
la surface et rompait les digues, a déclenché un cercle vertueux entre 'Etat et la
société civile qui ne s’est jamais arrété depuis, méme en 1993, quand le systeme
de pouvoir mafieux a attaqué 4 nouveau I'Etat lors des attentats de Milan et Flo-
rence, tuant des citoyens sans défense et semant la terreur dans le pays afin de
contraindre ’Etat 4 se plier aux demandes d’impunité de 'organisation. On a
ainsi assisté a une extraordinaire transition culturelle: des stratégies de survie
résignées et régressives de type individualiste et défensif, on est passé a une nou-
velle stratégie de sortie du tunnel de la peur misant sur le collectif et basée, d’un
cOté, sur le rétablissement de la force étatique et le soutien populaire a I’action de
la police et de la magistrature, et, de ’autre, sur la construction d’un réseau dense
d’associations antimafia et la diffusion permanente dans les écoles d’une culture
antimafieuse.

Depuis 1992, 1a société civile a créé de nombreuses associations antiracket et
antimafia dont le but est de soutenir et de renforcer sur le plan psychologique et
culturel les entrepreneurs et les acteurs économiques qui refusent de se plier aux
exigences de la mafia. Dans les proces mettant en cause des mafieux, ces associa-
tions se portent partie civile aux cotés des victimes et avec elles les Conseils
régionaux et communaux.

L’héroisation populaire des magistrats antimafia assassinés constitue égale-
ment une stratégie culturelle collective pour empécher le triomphe de la peur et
de la mort. Ainsi ancrés dans la mémoire collective, les héros ne disparaissent pas
mais continuent a habiter le monde en tant que figures positives de référence,
triomphant de ’anéantissement issu de 1’oubli.

Conclusion
La lecon de Palerme

Pour les raisons évoquées précédemment, on comprend que la peur engendrée
par la mafia n’est pas comparable a celle qui est générée par d’autres organisa-
tions criminelles composées de délinquants de droit commun, souvent d’un
niveau social et culturel modeste, recherchant uniquement le profit.

La mafia est et a été beaucoup plus que ¢a. Un systéme de pouvoir ramifié et
traversant toutes les classes sociales, non pas antagoniste mais parallele au
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pouvoir de ’Etat, avec une organisation interne hiérarchisée et qui administre
adroitement la violence et la peur afin d’imposer son hégémonie et son ordre
dans I’aréne politique et économique. On pourrait parler d’une pathologie, d’'une
dérive criminelle de la libido du pouvoir. En effet, ’association mafieuse ne se
limite pas a commettre des crimes mais vise surtout a conquérir le pouvoir poli-
tique et économique, ceci grice a une savante alchimie de moyens légaux et
illégaux.

Cette spécificité de I’association mafieuse, qui constitue son essence et qui
explique son imbrication historique avec le pouvoir économique et politique, est
également soulignée par le code pénal, qui la définit ainsi a I’article 416 bis:
«L’association est de type mafieux dés lors que ses membres profitent de la force
d’intimidation du lien associatif, et de la condition d’assujettissement et d’omerta
qui en découle pour commettre des crimes et délits, pour acquérir de facon
directe ou indirecte la gestion ou du moins le controle d’activités économiques,
de concessions, d’autorisations, d’appels d’offres et de services publics, ou bien
pour réaliser des profits ou tirer des avantages injustes a son propre profit ou au
profit d’autres personnes, ou encore pour empécher ou entraver le libre exercice
du vote, en se procurant des voix pour soi ou pour d’autres candidats a ’occasion
des consultations électorales. »

Il est important de souligner que pour se rendre coupable du délit d’associa-
tion mafieuse il n’est pas nécessaire que I'individu ait commis des actes de
violence. Dans la majorité des cas il n’en a pas besoin. En adhérant a ’association
mafieuse, il profite en effet de la capacité de celle-ci a engendrer la peur dans la
population, capacité que I’association a construite au fil du temps et qui repré-
sente un solide capital social. La puissance permanente du collectif criminel et sa
capacité d’intimidation sont des outils influents a la disposition de chacun de ses
membres.

Au cours de ma personnelle et longue expérience professionnelle, j’ai connu
des milliers de mafieux et j’ai pu constater que la plupart d’entre eux est davan-
tage attirée par le pouvoir que par la richesse: par le désir d’un pouvoir personnel
de vie et de mort sur les autres, qui se suffit a lui-méme et donne du sens a une
vie autrement considérée comme vide dans une société ou I'on doit dominer ou
étre dominé. Bien plus que la mort physique, les mafieux des milieux populaires
redoutent le plus souvent d’étre morts dans la vie, morts dans I'ceuf, c’est-a-dire
des la naissance. Peur de traverser I’existence en étant « personne mélangée avec
rien», une expression sicilienne qui indique un destin marqué par ’'anonymat et
I'invisibilité sociale, qui vous rend presque transparent et invisible aux yeux des
autres, comme si vous n’existiez pas et n’habitiez pas I’espace commun. Conqué-
rir le respect des autres, devenir un «homme de respect», comme les mafieux
aiment a se définir, a été et est encore la raison pour laquelle ils sont si nombreux
a entrer dans cette organisation qui, comme par magie, transforme I'impuissance
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de l'individu en toute puissance du collectif avec lequel il se confond. En adhé-
rant a ’association, vous n’étes plus « personne mélangé avec rien», vous devenez
«Cosa nostra», vous faites partie de ceux qui ne sont pas dominés mais qui
dominent.

La mafia étant une structure de pouvoir complexe, la conquéte et la gestion
du pouvoir font partie de sa politique culturelle depuis toujours: elle a ainsi ali-
menté le mythe des «hommes d’honneur », soucieux de garantir I'ordre, de
pratiquer une justice parallele a la justice légale et de gérer le pouvoir politique
et économique de facon a ce que les bénéfices soient redistribués socialement.
Cette politique culturelle, mystification totale de la réalité, a rencontré un énorme
succes jusqu’aux années 1980, et a aussi trouvé une légitimation dans certains
romans et des films a succeés qui ont fourni a ’opinion publique une version
édulcorée et presque romantique du mafieux comme étant un « homme d’ordre ».

Le caracteére transversal de la structure de la mafia, traversant les différentes
classes sociales, a toujours été nié ou refoulé par le systéme culturel officiel, bien
que cette réalité ait été soulignée des la fin du X1X°¢ siecle par de prestigieux his-
toriens. On sait d’ailleurs que la construction du savoir social n’est jamais
innocente et qu’elle constitue I'un des fronts déterminants sur lesquels se joue la
bataille pour le pouvoir. Jusqu’aux années 1980, intellectuels et personnalités
importantes de la classe dirigeante ont nié ’existence méme de la mafia en tant
qu’organisation criminelle, ou en ont donné parfois une image positive.

A titre d’exemple, dans une revue juridique de 1956, le Procureur général
aupres de la Cour de cassation, c’est-a-dire le sommet de la magistrature debout,
félicitait publiquement don Calogero Vizzini, le nouveau chef de la mafia ayant
succédé au précédent, décédé de mort naturelle, et écrivait précisément ceci:

«On a dit que la mafia méprisait la police et la magistrature. C’est inexact. La
mafia a toujours respecté la magistrature, la justice, et s’est inclinée face aux sen-
tences sans entraver le travail du juge. Dans la répression des bandits et des
hors-la-loi [...] elle a méme soutenu les forces de ’ordre [...]. On parle aujourd’hui
d’un successeur désigné aux fonctions qu’occupaient don Calogero Vizzini au
sein de I’association secrete. Puisse son ceuvre se diriger sur la voie du respect
des lois de I'Etat et du progrés social de la collectivité. »

L’hétérogénéité sociale de la mafia, son organisation interne unitaire, le fait
qu’elle constitue une structure complexe de pouvoir occulte, tout cela a été
dévoilé définitivement apres les attentats de 1992-93, quand, suite a I’effondre-
ment de la premiére République et au changement des équilibres politiques, des
centaines de proces ont eu lieu. Ils ont permis de condamner, pour appartenance
organique a la mafia ou pour complicité, des centaines de cols blancs au sommet
de la pyramide sociale ainsi que de hauts représentants du monde politique et des
institutions: une foule d’entrepreneurs célebres, membres des professions libé-
rales (médecins, architectes, professeurs, avocats, etc.) ou encore de sénateurs,
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élus nationaux et régionaux, premiers ministres, maires, députés, dirigeants de
la police et chefs de services secrets.

Grace aux révélations des collaborateurs de justice, aux ressources offertes
par les écoutes téléphoniques et a la confiance retrouvée des citoyens dans la
capacité de 'Etat a réagir, on a vu émerger la face cachée de la planéte mafieuse:
des milliers de cols blancs qui, usant de leur pouvoir et de leur position sociale,
ont alimenté 'impunité de la mafia. Sans la complicité ni la protection de la bour-
geoisie, la composante populaire de la mafia, constituée par les spécialistes de la
violence matérielle comme Salvatore Riina, aurait été enrayée en quelques décen-
nies par la force de I'Etat.

Les proces, en plus d’avoir permis des condamnations individuelles, ont
ainsi joué un role de dévoilement collectif d’une vérité refoulée a cause de son
«inquiétante familiarité » au sens freudien (Das Unheimliche). C’est-a-dire qu’ils
ont montré que l'origine de la mafia ne se trouve pas seulement «en dehors de
nous » mais aussi « parmi nous». On ne peut pas la projeter, de facon cathartique,
sur certains chefs mafieux et sa composante populaire: son origine réside dans
les responsabilités sociales et politiques internes a la classe dirigeante.

Les procés ont montré que les assassins n’ont pas forcément les visages pro-
létaires des exécutants matériels, de ceux qui ont eu les mains tachées de sang sur
les lieux du crime. Les assassins et leurs complices ont aussi les visages lisses et
les traits fins d’individus insoupconnables, qui sont souvent les plus cruels. Parce
qu’ils possedent les ressources culturelles et les moyens sociaux leur permettant
d’édifier, sur la peur collective, les piliers d’un pouvoir personnel qui révéle, der-
riére son masque respectable, les traits d’une volonté de puissance diabolique.
L’histoire de Palerme, comme ’avait pressenti le grand écrivain sicilien Leonar-
do Sciascia, n’est donc pas une histoire de boucherie criminelle de bas étage, dans
une ile lointaine a la périphérie de I’'Europe.

C’est plutot une métaphore, une lectio magistralis de valeur universelle sur
le pouvoir et les pathologies d’un pouvoir qui n’accepte ni les contraintes ni les
limites de la démocratie.
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