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Aujourd’hui, dans les conversations quotidiennes et dans les médias, on 
entend souvent des déclarations qui suggèrent que les Juifs et les Musulmans 
sont d’irréductibles ennemis, engagés dans un conflit perpétuel et inextricable. 
Les récents événements violents à Paris, en particulier les attaques contre Charlie 
hebdo et le supermarché kasher, ont provoqué beaucoup de commentaires de ce 
type, résumés en lieux communs comme « les Juifs et les Arabes se détestent 
depuis des siècles », « ils s’égorgent depuis des millénaires », etc. Or, nous savons 
que cette idée d’hostilité supposément éternelle est une invention relativement 
récente. Pendant des siècles, ces deux groupes furent classés ensemble sous la 
rubrique orientaliste des « Sémites ». On les considérait comme étroitement et 
naturellement alliés dans une sorte de front uni reposant sur une lignée linguis-
tique sémitique commune, une parenté ethnique/raciale, des prophètes communs 
et de profondes affinités religieuses. Au niveau géopolitique, les deux groupes 
avaient en commun l’hostilité des Chrétiens, car l’Occident chrétien associait 
ceux qui étaient parfois appelés « les Juifs de l’Islam » avec ceux qui accueillirent 
favorablement la conquête arabo-musulmane, dans l’Empire sassanide en 
premier lieu, mais particulièrement pendant la domination progressive des 
Maures sur l’Ibérie. Pendant les Croisades, les Chrétiens considéraient les Juifs 
comme des Musulmans et pendant leur marche triomphale vers la terre sacrée, 
ils s’en prirent aux uns comme aux autres dans les territoires dont ils prenaient 
le contrôle.

Perçus comme interconnectés, les Juifs et les Musulmans étaient aussi les 
objets communs des peurs et des phantasmes européens. Depuis les incursions 
musulmanes du viie siècle dans les régions dominées par les Chrétiens, comme 
la Sicile, le sud de l’Italie et l’Ibérie, le spectre entrecroisé des Musulmans et des 
Juifs hantait l’Europe. Appréhendés et craints ensemble, les Juifs et les Musul-
mans étaient aussi stéréotypés ensemble. Les infidèles juifs et musulmans étaient 
conjointement diabolisées par les théologiens chrétiens et de manière générale 
dans l’imaginaire chrétien. Alors que les Normands vainquirent l’Émirat musul-
man de Sicile en 1072 et que la Reconquista écrasa le dernier bastion Maure 
d’Al-Andalus, Grenade, en 1492, la menace du sirocco soufflant de l’Afrique et de 
l’Empire ottoman ressuscita l’anxiété. La figure obsédante des « Musulmans » 
— appelés aussi Ismaélites, Sarrasins, Arabes, Perses, Maures, Mahométans, Otto-
mans, Berbères, Kabyles ou Turcs — était à la fois réelle et fantasmatique.

Alors que les empires occidentaux du xixe  siècle étaient en expansion  
territoriale et dominaient la plus grande partie du globe, l’Afrique du Nord et le 
Moyen-Orient prirent une importance toute particulière. L’invasion napo- 
léonienne de l’Égypte dévoila en quelque sorte l’inconscient religieux et poli-
tique d’un Occident triomphant d’un Orient à terre, ou autrement dit, du Nord 
sur le Sud, un discours dont les antécédents peuvent être reliés aux guerres 
antiques des Grecs contre les Perses ou des Grecs contre les Troyens, mais plus 
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significativement et plus récemment aux diverses croisades et au conflit sécu-
laire avec les Arabes / Maures / Ottomans / Musulmans. La crainte de la figure 
musulmane se forma également par des rappels réguliers de la proximité géogra-
phique entre les rives de l’Europe et l’Afrique au sud et l’Asie à l’est, résonnant 
ainsi avec le lieu commun occidental concomitant des « barbares à nos portes », 
que les portes en question soient les Pyrénées, les Dardanelles, le détroit de 
Gibraltar ou celles de Vienne.

Les Juifs étaient souvent représentés avec les Musulmans du côté négatif  
de l’opposition, binaire orientaliste, de l’Est contre l’Ouest, incarnant au mieux  
la primitivité de la civilisation. Nous avons tendance à associer la critique de 
l’orientalisme à l’Islam (selon Anouar Abdel Malek et Edward Said), alors que les 
Juifs et les Musulmans furent orientalisés ensemble. Retournant à maintes 
reprises sur la scène de « l’Orient », le discours orientaliste, je l’ai suggéré ailleurs, 
prit la forme de sous-genres divers qui incluaient : des comptes rendus ethnolo-
giques réalistes de l’Orient contemporain ; des récits historiques basés sur des 
événements anciens et actuels, des contes actuels incorporant le passé lointain 
comme toile de fond pour l’aventure, le mystère et la romance ; et des contes  
fantastiques adaptés de la mythologie, des récits de voyage et la Bible. À des 
degrés divers, tous ces sous-genres, avec leur fixité orientaliste homogénéisante, 
firent le portrait d’un assortiment coloré de « peuples du monde » qui incluait  
les Juifs indigènes.

Certains des dessins, peintures et photographies ethnologiques orientalistes 
« révèlent » que les Juifs vivent à la ville et à la campagne dans les territoires 
arabes et musulmans. Depuis le début du xixe siècle, la peinture et la photogra-
phie françaises de l’Afrique du Nord, par exemple, représentent les Arabes locaux 
et les Juifs kabyles comme une facette « naturelle » des « scènes » et des « types » 
régionaux. De la même manière, les représentations anglaises de l’Irak four-
nissent des images « authentiques » de la ville et des « natifs » de la campagne qui 
incluent aussi des Arabes locaux et des Juifs kurdes. Les albums photographiques 
organisés par régions et thèmes ont pour principe d’organisation une série de 
classification qui mélange les Juifs avec leurs voisins musulmans, même lorsque 
la légende indique leur judéité. 

Par exemple, les photographies de la série de cartes postales de l’Atlas maro-
cain ou Moorish Atlas (circa-1930) montrent des Juifs dans un décor extérieur, 
de manière identique aux représentations des habitants musulmans. Et la série 
d’intérieurs tunisiens ne comporte pas seulement des Musulmanes, mais aussi 
des Juives en odalisques allongées, comme on le voit dans 6207 Scènes et Types.- 
Femme Juive Tunisienne. En n’organisant presque jamais les représentations des 
Juifs autour de leur identité, les images orientalistes de l’identité juive, comme 
dans cet exemple, présentent les marques ethniques et religieuses comme secon-
daires aux catégories plus larges des régions, des pays ou des deux. D’autres 
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représentations visuelles montrent des citadins dans leur costume traditionnel 
coloré, comme dans les Juives d’Alger au balcon (1849) de Théodore Chassériau 
et dans Scène dans le quartier juif de Constantine (1851). Le regard pénétrant dans 
les sanctuaires intérieurs des maisons juives combine la vie de famille avec une 
sorte d’érotisme à la manière de l’odalisque, rappelant la rhétorique orientaliste 
du harem. D’autres représentations mettent en avant des scènes extérieures de 
souks et de ruelles, présentant souvent une synagogue ou un banquet, comme 
dans Noce juive au Maroc (1839) d’Eugène Delacroix.

Les Juifs du Maghreb et du Machrek faisaient ainsi souvent l’objet d’une 
exotisation à la fois de forme et de contenu, de la même manière que les Musul-
mans, et ils étaient considérés comme tout aussi indigènes dans cette région que 
leurs voisins. Dans la littérature de voyage, la peinture et la photographie, les 
représentations de l’Orient tendent à montrer les Juifs locaux comme faisant 
partie intégrante du paysage régional ethnique et racial. En ce sens, les Arabes 
étaient supposés par conséquent être une « race » multiconfessionnelle, l’Arabe-
juif formant alors une sous-catégorie implicite de « l’Arabe » aux côtés des 
Musulmans et des Arabes chrétiens. Mais même en reconnaissant une différence 
religieuse, le discours orientaliste ne considérait pas vraiment les Juifs d’Orient 
comme essentiellement différents, ils étaient perçus comme une partie de  
l’espace musulman, aux côtés d’autres communautés ethniques, raciales et reli-
gieuses. En fait, en raison de leur affinité religieuse avec les pouvoirs impériaux 
européens, les Arabes chrétiens étaient d’une certaine manière plus susceptibles 
que les Juifs arabes d’être séparés des Arabes musulmans, comme le suggèrent 
les cas des Assyriens en Irak et des Maronites au Liban.

Dans cet article, j’examinerai certaines images orientalistes dans le cadre de 
la longue généalogie de ce qui est souvent considéré comme la faille profonde et 
supposément incurable entre les Musulmans et les Juifs. J’analyserai les images 
avec une grille à perspectives multiples, concernant l’orchestration des peurs en 
relation avec les diverses circonscriptions religieuses, nationales et ethniques qui 
forment les sujets, et parfois les publics, de ces tableaux.

Avec l’expansion impériale en Afrique du Nord et au Moyen-Orient, une 
rupture commença de se former dans les représentations peintes des figures habi-
tuellement entremêlées du Juif et du Musulman. Certaines représentations 
picturales s’emparent d’un moment de transformation qui influence la perception 
et la conceptualisation de l’indigénéité juive dans les espaces musulmans et 
arabes. Alors qu’elle était encore inhabituelle dans les représentations orienta-
listes du xixe siècle, la violence musulmane envers les Juifs commença d’appa- 
raître, bien que seulement sporadiquement. L’Exécution de la Juive 1 (original 
peint en 1860, copie par l’artiste en 1861 2), d’Alfred Dehodencq, donne à voir 
l’exécution dramatique d’une femme juive, au moment qui précède sa décapita-
tion dans le parc public de Fez. La peinture fut suscitée par le cas de Sol (Solica) 
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Hatchouel (ou Hachuel) de 1834, une jeune femme juive de Tanger accusée 
d’apostasie (en arabe riddah / irtidād), alors qu’elle affirmait qu’elle n’avait jamais 
prononcé la chahada (« profession de foi » de l’Islam) préalablement. 

Solica, comme il a été raconté un siècle plus tard par le Juif marocain 
Abraham El-Maleh, fut faussement accusée d’apostasie, après avoir refusé les 
avances romantiques d’un voisin musulman, et par la suite été emprisonnée et 
transférée à Fez, où le prince, le fils du Sultan Moulay Abd al-Rahman ibn Hisham 
(et/ou dans d’autres versions le Sultan lui-même) poursuivit également la magni-
fique Juive, lui promettant de l’élever jusqu’au trône. Pendant les trois années de 
l’instruction, les autorités lui offrirent l’opportunité de devenir musulmane en 
accord avec la loi de la charia. Certaines versions racontent que les qadis (ou 
qadhis, juges coraniques) envoyèrent même les hakhams (rabbins) de Fez pour 
l’influencer, l’implorant de suivre l’Islam pour éviter toute souffrance à la com-
munauté. Solica insista alors sur le fait qu’elle n’avait jamais abandonné sa foi 
juive et qu’elle n’avait par conséquent jamais renoncé à l’islam. Son refus de se 
rétracter et d’être contrainte à se (re)convertir (selon le point de vue adopté) en 
dépit de la prison, de la torture et des séduisantes propositions de mariage firent 
d’elle une héroïne folklorique connue sous le nom de « Sol ha-tzadika » (l’âme 
juste en hébreu). Pour la communauté juive traumatisée, elle devint le symbole 
de la piété et du martyre. Des poèmes liturgiques (piyyutim en Hébreu) et des 
histoires (qisot, du mot arabe « qisa » pour histoire, mais avec une terminaison 
plurielle propre à l’hébreu juif) lui furent dédiés et elle fut souvent célébrée de 
manière écrite et orale.

L’histoire de Solica subit des modifications significatives en fonction des dif-
férentes perspectives adoptées. Dans une version, il est dit que le Sultan devint 
paralysé immédiatement après l’exécution, et que comprenant son crime, il se 
rendit sur la tombe de Solica pour implorer son pardon et qu’elle répondit à ses 
prières et le guérit. En remerciement, le Sultan envoya de l’huile d’olive et des 
bougies afin que tous les jours qu’il lui restait à vivre elles soient allumées pour 
l’âme de Solica, selon la tradition juive (‘ilui neshama). La tombe devint un lieu 
pour les célébrations de hiloula, un pèlerinage pour ceux qui attendaient un 
miracle, en particulier pour les parents pleurant la mort d’un enfant, pour les 
femmes stériles désespérées de ne pouvoir concevoir et pour les familles de nou-
velles-nées demandant protection contre les malheurs. Solica devint également 
un produit de l’imaginaire européen, souvent représentée comme une Jeanne 
d’Arc juive. Les auteurs européens, spécifiquement les Français et les Espagnols, 
mirent en avant les efforts de leurs services diplomatiques pour sauver Solica.  
Le narrateur musulman marocain, pendant ce temps, mit l’accent sur la chahada 
de Solica, puis sur son apostasie et même, comme le rapportent certaines ver-
sions, son blasphème à l’égard du prophète. D’autres attirèrent l’attention sur le 
contexte colonial dans lequel ces événements se déroulèrent.
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Aujourd’hui, presque deux siècles après cet événement et presque un demi-
siècle après l’instauration de l’État d’Israël et la mise à l’écart de la majorité des 
Juifs du Maghreb, les Musulmans marocains font toujours preuve de respect 
envers les pèlerinages sur la tombe de Solica, située à côté du quartier juif,  
le mlah, à Fez. Les guides emmènent les touristes et les pèlerins jusqu’à la tombe, 
certains mettant un point d’honneur — qu’il soit sincère ou opportuniste —  
à confesser leur propre ascendance juive, déclarant que les conversions eurent 
lieu lors des vagues de peurs générées par le refus de l’Islam de Solica et son exé-
cution. Alors qu’il n’est pas inhabituel que les figures juives vénérées deviennent 
saintes pour les musulmans également, il est pourtant insolite, compte tenu des 
accusations portées contre Solica, qu’elle soit devenue, selon certaines versions, 
un personnage saint, connue comme « Lalla Sulica » (« lady Sulica »). Dans cer-
taines versions de la foi musulmane marocaine, Solica est aussi vénérée pour son 
pouvoir guérisseur et sa tombe n’attire pas seulement des juifs, mais aussi des 
musulmans, en particulier des femmes affrontant des problèmes de fertilité 3. 
Outre l’investissement probable visant à fournir des histoires aux touristes 
consommateurs occidentaux, le fait que ces histoires soient racontées suggère 
une absence de phobie quant à une ascendance juive, aussi bien qu’un syncré-
tisme culturel entre indigènes juifs et musulmans communément tenu pour 
acquis.

Peint trois décennies après l’exécution, au sommet du pouvoir colonial en 
Algérie, pendant les tentatives françaises de s’étendre complètement en Afrique 
du Nord et de prendre en général des territoires à l’Empire ottoman en déclin, 
L’Exécution de la Juive peut difficilement être réduit, comme c’est souvent le cas 
aujourd’hui, à une démonstration ou une preuve visuelle, un enregistrement à 
l’identique des conditions misérables des Juifs face à leurs brutaux oppresseurs 
musulmans. Cette image peut être considérée comme un document qui témoigne 
des fissures de l’imaginaire entremêlé du Juif et du Musulman qui commençait à 
se former au sein de l’Occident colonial après les Lumières, mais qui avait eu des 
implications durables pour la perception — et l’auto-perception — des Juifs dans 
les territoires musulmans. Dans un contexte moderne d’histoire visuelle violente, 
l’Orient est représenté dans une opposition diacritique implicite avec l’Occident 
des Lumières, dans ce cas avec l’émancipation historique des Juifs en France.  
Ce contexte absorbe également les Juifs de l’islam dans le modèle pictural des 
Chrétiens martyrisés par les Musulmans, pas seulement en relation avec l’his-
toire des croisades, mais aussi avec les Chrétiens de l’islam de cette époque et par 
exemple les images terribles de Grecs massacrés par des Turcs. Dans l’histoire 
picturale des trois religions monothéistes, les toiles orientalistes tendent à mettre 
en lumière le sang chrétien versé par les Musulmans. Le tableau de Delacroix, 
Scène des massacres de Scio (1824), par exemple, fut provoqué par les événements 
de la guerre entre Grecs et Turcs de 1821 qui détruisirent l’île. Pendant ce temps, 



 

Ella  Shohat

7 / 22

l’émergence d’images de Juifs massacrés par les Musulmans illustrait un chiasme 
visuel nouveau dans l’histoire entre ces deux groupes.

Toutefois, même dans le contexte de représentation d’un conflit entre 
Musulmans et Juifs, le spectacle de l’horreur est néanmoins ancré dans l’altéri-
sation (otherization) des deux, quoiqu’il y ait dans cette différenciation une 
hiérarchie subtilement révisée plaçant les Juifs au-dessus des Musulmans. Dans 
le titre de Dehodencq, L’Exécution de la Juive, la Juive Solica reste anonyme, 
manquant de spécificité historique. Mais nous pouvons penser que son ascen-
dance familiale pourrait au moins en partie être retrouvée chez les Séfarades qui 
se sont massivement installés dans les régions sous domination musulmane 
lorsque la Reconquista, l’Inquisition et les Édits d’expulsion chassèrent hors 
d’Ibérie les Juifs et les Musulmans qui refusaient de se convertir. Comme il est 
souvent raconté dans le folklore juif marocain, Solica déclara en judéo-espagnol 
ou en espagnol au Gouverneur (Basha) de Tanger, Arbi Esudio : « Hebrea naci 
quero morir » (« Juive je suis née, juive je souhaite mourir »). Au lieu de cela, le 
titre de la peinture transporte les Juifs séfarades ou maghrébins dans le domaine 
de l’autre générique, représenté avec le même regard objectivant que le reste des 
« Natifs ». Sa judéité elle-même constitue un titre plutôt ambigu. Bien que dans la 
géographie souhaitée de l’Afrique du Nord, « la Juive » soit utilisée comme un 
symbole sacrificiel du fanatisme islamique, dans la France post-Lumières une 
« Juive » traditionnelle comme Solica n’aurait pas été envoyée à la guillotine, mais 
elle aurait tout de même été l’anathème du projet d’émancipation de « la moder-
nisation des Juifs ». L’assimilation française de « l’autre », dans un projet 
d’État-nation, aurait été réalisée selon l’idéal (présumé) de l’universel sur le par-
ticulier. Bien que « La Juive » soit distinguée des « Musulmans » dans une dualité 
victime/ bourreau, elle est aussi une figure prémoderne requérant la lumière per-
çante de la raison. Solica, comme son peuple, doit ainsi être sauvée non seulement 
de l’intolérance musulmane, mais aussi du retard global de l’Orient, à la fois 
musulman et juif.

Comme métonymie pour son pays, Solica devient la figure de style genrée et 
coloniale par excellence* des phantasmes de sauvetage du type de ceux propagés 
par les pouvoirs européens en cours d’infiltration. Malgré la scission moderne 
introduite par l’imaginaire couplé du Juif et de l’Arabe propre à l’orientalisme, en 
d’autres mots le Juif maghrébin indigène a toujours besoin, comme le Musulman, 
de la mission universelle de civilisation. Cela nécessitera presque deux siècles  
et une re-conceptualisation de l’appartenance aux dimensions épiques pour 
redéfinir les Juifs comme complètement séparés de leur culture musulmane 
environnante. Le résultat est une classification contemporaine des Juifs comme 
« naturellement » et même « essentiellement » différents des Arabes, et au demeu-
rant des Berbères, Perses et Kurdes. L’inscription, dans les représentations 
orientalistes, des Juifs du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord comme distincts 
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des « Arabes » génériques et la confusion du trait d’union du judéo-musulman  
à la faveur de celui du judéo-chrétien mettront plus d’un siècle pour produire des 
entités axiomatiquement polarisées. Dans l’exposition de 2012 du Musée d’art et 
d’histoire du Judaïsme de Paris, Les Juifs dans l’orientalisme 4, cette distinction 
était effectivement axiomatique. Le tableau de Dehodencq est montré comme le 
moment par excellence* de l’histoire juive sous l’islam.

La réception actuelle du tableau de Dehodencq par les Juifs a eu tendance  
à considérer la représentation du quartier juif comme un document d’une exis-
tence vécue dans des conditions proches du ghetto, un symptôme de l’expérience 
supposée ressembler au pogrom dans les régions arabes, à l’intérieur de ce que 
j’ai appelé ailleurs le récit « qui relie les points » et se déplace de pogrom en 
pogrom. Par exemple, la toile fut choisie pour la couverture du livre d’Andrew G. 
Bostom, The legacy of Islamic Anti-Semitism. L’ancrage contemporain de la scène 
de la main qui tient l’épée visant la gorge de la Juive a produit une image emblé-
matique de la victimisation juive par le fanatisme musulman et l’a incorporé dans 
les archives visuelles modernes de la persécution supposément perpétuelle des 
Juifs par les Arabes musulmans. Le sentiment juif ancien d’être « à la maison » 
dans le monde arabe fut par conséquent mis en question et déstabilisé, laissant  
la place à des sentiments de vulnérabilité, jusqu’à ce que leur évacuation des ter-
ritoires arabes après 1948 départ, qui se fit effectivement un siècle plus tard, soit 
doucement considéré comme inévitable. Par la suite, le sentiment d’apparte-
nance maghrébine, pour les Juifs, ne put être décrit qu’au passé.

La toile de Dehodencq ne peut ironiquement échapper à la particularité  
de son propre héritage civilisationnel, au niveau du contenu comme de la forme. 
Concernant le contenu, la toile montre les Maghrébins comme assoiffés de sang, 
avec plusieurs hommes musulmans tenant la femme juive et la menaçant avec 
une épée alors que la foule rassemblée regarde et applaudit, tout cela trahissant 
une certaine mauvaise foi*. Ce type de description française du Musulman versus 
le Juif et du a pour effet de désavouer la propre histoire d’intolérance du Chris-
tianisme de la part de l’église catholique. Dans le cas tragique de Solica, les qadis 
n’ont pas activement initié une conversion forcée mais ils ont exécuté la loi de la 
charia concernant l’apostasie et le blasphème du Prophète. L’objectif de cette 
comparaison ici est peu probablement de justifier l’exécution ou d’éviter la réalité 
des conversions forcées dans l’histoire musulmane, mais plutôt de suggérer que 
l’engagement européen soudain et bienveillant devant la détresse des Juifs sous 
l’islam était concupiscent par son manque d’autocritique de son propre passé 
chrétien. 

Pendant la période post-Lumières, cette histoire sans saveur de violence  
et de déplacement forcé fut projetée sur un alter ego médiéval pour l’Europe 
moderne : l’islam. L’image du Musulman-tueur-de-Juifs refoula une histoire du 
Chrétien-tueur-de-Juifs pendant plus d’un millénaire de guerres de religion. 
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Dans une certaine mesure, la figure musulmane devint le souffre-douleur de la 
culpabilité chrétienne envers le Juif. Le « Musulman fanatique » dissimula aussi 
l’antisémitisme dans les sociétés post-Lumières, qui manifestaient une ambiva-
lence raciale envers le Juif, considéré comme un élément sémite sur le sol 
occidental. Solica fut ainsi rattrapée par le dualisme narcissique de « l’Occident 
tolérant » et de « l’Orient intolérant ». Elle devint le sujet de diverses représen- 
tations passionnées qui prirent vie longtemps après sa mort, du récit de 1837 de 
l’Espagnol Eugenio Maria Romero, El Martirio of Jóven Hachuel, ó La Heroina 
Hebrea (« Le martyre de la jeune Hachuel, ou l’héroïne hébreue »1837), à Sol  
Hatchuel, The Maid of Tangier: A Moorish Opera in Three Acts, de 1906, de 
Bernard de Lisle et Dr. Mace. Comme dans L’Exécution de la Juive, ces représen-
tations participent de la division orientaliste entre le « Sémite » local — le Juif et 
l’Arabe — et l’ « Oriental » — le Séfarade et le Maure.

Se concentrant sur l’incident de l’époque, le texte de Romero, par exemple, 
produit un récit dramatique des événements en relevant le contraste entre la joie 
des Maures religieusement fanatiques, témoins de cette scène terrible d’un côté 
et de l’autre la profonde douleur des Juifs impuissants qui furent incapables de 
détourner la foi de Solica. Dans une ironie historique, toutefois, le texte oublie 
que le martyr juif de Tanger est le descendant des martyrs juifs d’Espagne, à 
savoir les Séfarades exilés dans le sillage de l’Inquisition. Ces textes n’expriment 
ni un mea culpa conscient ni une possible réflexion historique comparative sur  
la place des Juifs dans le christianisme et l’islam. Ignorant les lunettes de l’auto-
dafé*, ils omettent les tribunaux de l’Inquisition et leurs exécutions publiques 
d’apostats chrétiens et des nombreuses Solica qui peuvent être trouvées dans 
l’Ibérie christianisée. Les adjectifs glorieux dont Romero qualifie Solica forment 
un contraste saisissant avec l’Inquisition, qui n’appelle pas les Juifs exécutés des 
« martyrs » ou des « héros » mais des « marronos » (cochons). Effaré par le zèle 
musulman, El Martirio of Jóven Hachuel, ó, La Heroina Hebrea donne l’impres-
sion de réunir un récit ibérique refoulé avec le fantôme du Maure, négocié ensuite 
sur le corps du Juif. Le récit projette son propre passé sur l’Orient et se débar-
rasse de son histoire de crimes religieux spectaculaires. L’Inquisition espagnole, 
qui a été établie en 1478, ne fut complètement dispersée qu’en 1834, à une période 
où les idées des Lumières arrivaient en Ibérie. Avec l’invasion de l’Espagne par 
Napoléon, l’Inquisition fut contestée et même abolie en 1808, mais seulement 
pour être reconstituée en 1814, abolie à nouveau en 1820 et supportée encore en 
1823 5. Le texte appréhende l’Islam comme une allégorie particulière d’une into-
lérance religieuse plus large, il est toutefois caractérisé comme spécialement 
brutal, à l’origine de l’exceptionnalisme musulman.

Le regard critique porté par Francisco José de Goya y Lucientes sur l’Inqui-
sition dans Por linage de ebros (« For being of Jewish Ancestry », 1814-24) et 
Escena de Inquisición (« Tribunal de l’Inquisition », 1812-1819) reflète cette nou-
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velle période marquée par les Lumières. Ce fut le début du déclin des polices 
officielles de la Reconquista, qui disparurent avec le décret de l’Alhambra, mais 
ne furent formellement révoquées qu’un siècle plus tard, en 1968. Dans le Por 
linage de ebros de Goya, le Juif incarne le paradigme visuel de la représentation 
traditionnelle du Christ, l’Église étant alors le crucificateur, offrant de cette 
manière une autocritique historique. Dans El Martirio of Jóven Hachuel, ó, La 
Heroina Hebrea de Romero, cependant, le Maure (terme que le texte emploie 
souvent) est présenté comme le véritable crucificateur. Parallèlement, malgré 
leur différence majeure (entre l’auto-accusation et l’accusation de l’autre), les 
descriptions que font Goya et Romero de l’intolérance étaient imprégnées des 
idéaux des Lumières. Elles furent toutefois ironiquement guidées par les para-
digmes visuels catholiques qui s’appliquent à la représentation des martyrs. 

La présentation du barbarisme maure faite par Romero participa en outre  
à un nettoyage tacite des traces de l’intolérance de l’Espagne, au moment précis 
où sa politique d’Inquisition était révoquée — la même année que l’exécution de 
Solica (1834). Le texte place le lecteur espagnol dans la modernité tout en donnant 
du Maghreb une image « anachronologiquement » médiévale, alors qu’en réalité 
la représentation de l’événement Solica était déjà mêlée à l’événement majeur et 
plus large de cette période, le colonialisme. Les diverses représentations orienta-
listes de Solica, en lien avec le projet de modernité des Lumières, extrayaient  
les Juifs du monde des Maures. En ce sens, la désorientalisation antérieure des 
Juifs occidentaux se déplaça vers le Sud à travers la Méditerranée, remodelant  
le Juif maghrébin occidental selon un paradigme post-Lumières prêt à l’emploi. 
Le Juif arabe / berbère / séfarade franchissait alors l’étape traversée auparavant 
par le Juif européen dans le processus de civilisation. Ces actes de désorientali-
sation commencèrent de considérer que l’appartenance des Juifs indigènes 
dépassait la géographie musulmane.

Si la position du Juif (comme l’Oriental) était en train de se stabiliser, celle 
du Musulman restait toutefois fixée dans la terra firma de l’autre oriental. Figure 
obsédante, le Musulman constituait l’envahisseur emblématique qui menaçait 
l’Europe chrétienne. Avec la colonisation, le Maghrébin inflexible ajoutait une 
nouvelle menace. Accuser le Musulman d’intolérance religieuse avait aussi pour 
fonction de déplacer les crimes coloniaux, en particulier ceux de la France et de 
l’Espagne vis-à-vis du Maroc. Le fantôme historique du Musulman s’attardait 
sous la forme d’un bouc émissaire (scapegoat) moderne et devenait ce qu’on 
pourrait appeler un « scape-ghost ». Plus important, malgré la célébration du 
projet des Lumières, son « Liberté, égalité, fraternité » ne s’étendit pas, sauf 
quelques exceptions, aux colonisés et aux esclaves. En Europe, les Lumières  
ne mirent pas fin à l’antisémitisme virulent ou à la judéophobie, qui devint publi-
quement visible trois décennies après la peinture de Dehodencq et évidente en 
1894 dans le fameux spectacle de l’affaire Dreyfus, dont témoigna le journaliste 
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Herzl et qui fut finalement un moment fondamental dans la formation des idées 
sionistes. Bien qu’en Europe même les Juifs assimilés furent assujettis à la racia-
lisation post-Lumières, en Orient les Juifs commencèrent de subir une sorte de 
« blanchiment » symbolique, mais seulement vis-à-vis des indigènes musulmans.

Il n’est pas fortuit que Solica soit représentée avec une peau plus claire que 
les Maures / Arabes / Musulmans plus foncés, dans une hiérarchie chromatique 
coloniale et raciale. Le blanchiment textuel et métaphorique du Juif maghrébin 
en comparaison du Musulman maghrébin désindigénisa les Juifs locaux. Les 
figures raciales étaient désormais superposées sur les identités religieuses locales, 
tout comme le colonialisme généra plus tard des divisions raciales et régionales 
entre le Nord et le Sud du Maroc. En tant que Juive traditionnelle désireuse de 
mourir au nom de Dieu, Solica aurait en outre pu porter un voile peu différent de 
ceux qui ornent les têtes musulmanes. L’auteur juif-marocain Ruth Knafo Setton 
décrit, dans sa nouvelle Road to Fez (2001), Solica arrivant à l’endroit de son exé-
cution avec « un long voile » sur « son visage et son corps » que le bourreau « fend 
[…] devant son visage » 6. Dehodencq la représente pourtant avec de longs cheveux 
noirs bouclés et découverts et on ne voit pas de voile, même pas un foulard ou un 
chapeau qui aurait pu être enlevé sur le lieu de l’exécution. Son cou et le haut de 
sa poitrine, comme ses épaules et le haut de ses bras sont aussi découverts, sans 
que l’on sache si cela est dû à un acte violent. De la même manière, le portrait de 
Solica de Dehodencq (1860-1863) dévoile complètement ses cheveux noirs, 
arrangés à la bohémienne, et le haut de sa robe est coupé très bas, très légèrement 
au-dessus de la poitrine. En comparaison, dans ses autres travaux thématiques 
sur les Juifs au Maroc, les croquis et peintures d’Alfred Dehodencq présentent 
les voiles colorés et variés des femmes juives, dans La Mariée juive (1856-1863) et 
Juive et négresse (1870) par exemple. Le haut du corps de Solica partiellement 
découvert, à la manière d’un décolleté, est visuellement composé en accord avec 
le goût du public français moderne, la réception favorable d’une Juive non-mo-
derne étant facilitée par sa mise en forme sous une figure juive potentiellement 
mieux assimilable.

Alors que le positionnement du Juif de l’islam au sein du paradigme du 
Chrétien de l’islam massacré détacha le Juif et le Musulman, l’association du Juif 
à un stade de civilisation supposément plus évolué favorisa aussi la conceptua- 
lisation désindigénisée du Juif. Si l’exoticisation commune des Juifs et des 
Musulmans proposée par l’orientalisme impliquait des costumes colorés et une 
vaste gamme de voiles féminins, le dévoilement partiel de Dehodencq signifia la 
séparation entre Musulman et Juif, la fin en quelque sorte de l’association  
du Séfarade et du Maure comme une figure à double face. Le dévoilement littéral 
et métaphorique de la femme juive produisit l’effet de la désindigénisation  
culturelle du Juif maghrébin. Pourtant, le fait de scinder l’interdépendance para-
doxalement mise en lumière entre le Musulman et le Juif, un processus racial  
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et culturel de désindigénisation, sera nécessaire pour suggérer que les Juifs, à 
l’inverse des Musulmans, sont les exclus, les étrangers pas vraiment autochtones. 

Dans les espaces postcoloniaux en particulier, les Juifs maghrébins ont com-
mencé à être associés aux pieds-noirs, parfois même appelés ainsi. Toutefois, ce 
terme « pied-noir » était initialement utilisé pour se référer aux colons français 
installés en Algérie et non à la population indigène. Mais en raison de la rupture 
entre les Juifs et les Musulmans, ce terme a été rétroactivement employé pour 
désigner les Juifs magrhébins qui quittèrent la colonie au moment de l’indépen-
dance. Par exemple, dans les études postcoloniales, Albert Memmi a parfois été 
considéré comme un pied noir, en dépit de son histoire de Juif indigène et ses 
écrits anticoloniaux. De telles dénominations reflètent la position ambiguë des 
Juifs arabes dans le sillage de la modernité et des Lumières dans la colonie, ainsi 
qu’avec l’émergence du nationalisme anticolonialiste. Une longue « distance » 
devra être parcourue entre le Maroc pas encore colonisé du xixe siècle et la France 
postcoloniale avant que le Juif et le Musulman soient projetés aux extrémités 
opposées de la civilisation générée par la modernité.

La mise en scène précoce de de la division entre Juif et Musulman en vint 
progressivement à former un sous-genre de l’orientalisme. Sur le plan formel, 
cette division révéla ironiquement une affinité théologique entre eux. Comme 
nous l’avons vu, la représentation bienveillante du martyr juif de Dehodencq  
fut réalisée avec une iconographie catholique. L’esthétique de la mimésis est 
plutôt étrangère à la culture judéo-musulmane dominante et ses penchants pour 
l’abstraction visuelle réalisée par la calligraphie et l’arabesque. L’imagerie du 
conflit violent entre les monothéismes est paradoxalement induite par un mode 
de représentation étranger à deux des religions présentes dans le tableau, car il 
enfreint l’interdiction des idoles qui leur est commune. Les interdictions 
judéo-musulmanes — bibliques et coraniques — des « idoles », nous le savons, 
jouent un rôle dans cette inclination pour une esthétique de l’abstraction. La pro-
duction du visuel fut déplacée sur d’autres supports. Les façades des mosquées  
et des bâtiments publics, par exemple, furent couvertes d’inscriptions arabes 
ordonnées de manière à mettre en valeur leur conception architecturale. La cal-
ligraphie fit des lettres un médium sensuel, composant une myriade de formes 
géométriques ou végétales à partir de mots ou de phrases minutieusement façon-
nées, conçues pour souligner la grandeur, l’éternité et la gloire de Dieu.

La calligraphie devint progressivement le plus important art islamique, 
utilisé même dans les contextes non-religieux pour orner les pièces, les vête-
ments et les poteries. La censure judaïque et islamique des « idoles » et la 
préférence pour les motifs géométriques abstraits connus sous le nom d’ara-
besques lancèrent une suspicion théologique sur les représentations directement 
figuratives et ainsi sur l’ontologie des arts mimétiques. Bien que le catholicisme 
romain partageât la prohibition judéo-musulmane de substituer à Dieu une  
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image de Dieu, il portait également le désir d’un Dieu visuel, manifeste et repré-
sentable. De brillantes peintures et des fresques représentant des scènes sacrées, 
avec des saints individuels et même des esquisses picturales du Divin ornaient de 
nombreuses églises. Dans l’ethos judéo-islamique, une divinité manifeste et char-
nelle, comme celle qu’a peinte Michel-Ange dans la Chapelle Sixtine pour 
représenter un Dieu barbu créant Adam, serait simplement inimaginable. Cette 
préférence esthétique non figurative imposée par la religion s’appliquait aussi  
à l’engagement traditionnel en faveur des représentations non-mimétiques. 
L’idée d’un art mimétique pourrait sembler presque intrinsèquement étrangère 
à la tradition monothéiste et aux régimes esthétiques judéo-musulmans. Dans 
cette perspective, la culture judéo-musulmane, avec son penchant pour l’abstrait, 
serait nécessairement antithétique des diverses techniques et mouvements 
reproduisant le réel — la perspective propre à la Renaissance dans les arts, le 
développement au xixe siècle du réalisme et du naturalisme, « dominants » sur le 
plan littéraire et les technologies toujours plus élaborées du vérisme, l’appareil 
photo précisément (et plus tard la caméra cinématographique), avec l’intégration 
de la perspective propre à la Renaissance. 

La tension esthétique entre le réalisme à trois dimensions de la représenta-
tion de l’exécution de la Juive par les Musulmans et les conventions artistiques 
caractéristiques des présupposés culturels des Juifs et des Musulmans n’était 
toutefois pas vraiment inhabituelle dans le contexte des représentations orienta-
listes de l’Asie et de l’Afrique. Le Charmeur de serpents (1870) de Jean Léone 
Gérôme, par exemple, utilise les conventions mimétiques de la perspective de la 
Renaissance pour représenter un Orient « authentique » excentriquement érotisé, 
un mélange* d’éléments égyptiens, turques, iraniens et indiens. Les visages du 
tableau incarnent une variété de phénotypes orientaux, du plus clair au plus 
foncé, certains aspects étant associés au Maroc, d’autres au Machrek. Au premier 
plan, un garçon nu est enroulé dans un serpent et en arrière-plan, les arches 
typiques de l’architecture musulmane, décorées d’arabesques et de calligraphie 
arabe. La technique réaliste contraste fortement avec l’esthétique abstraite repré-
sentée dans le tableau. L’effort d’authenticité — « l’effet de réalité » en termes 
barthésiens — souligne ironiquement le sacrilège de ce tableau, une représenta-
tion presque virtuelle d’un serpent et de la nudité rassemblés dans un espace qui 
rappelle visuellement une mosquée et parée du nom de Dieu. En outre, dans la 
toile de Gérôme, l’arabesque abstraite, dans toutes ses significations philoso-
phiques complexes, est réduite à un élément décoratif à l’intérieur de la 
représentation exotique et érotique, tout en étant esthétiquement subordonnée 
aux méthodes de la technique réaliste et aux procédures mimétiques.

Un paradoxe structurellement identique façonne le travail de Dehodencq, 
qui adhère au réalisme en représentant en arrière-plan l’architecture du Maghreb 
— dans ce cas, probablement le mur du mlah (quartier juif) de Fez. La scène est 
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figurée selon la perspective de la Renaissance, mais elle élide les conventions 
culturelles et artistiques juives et musulmanes. Comme dans la toile de Gérôme, 
la greffe de la Juive sur les conventions occidentales de l’art mimétique élude la 
tendance historique vers les protocoles esthétiques non-mimétiques du Judaïsme 
et de l’Islam et plus généralement en Asie et en Afrique. La figure juive résume 
ainsi la présence de la mimésis tout en faisant simultanément « disparaître » de ce 
fait les conventions non-mimétiques des véritables cultures d’origine des vrais 
Juifs et Musulmans historiques. En d’autres termes, la représentation orienta-
liste qui commençait à diviser les Juifs et les Musulmans révéla en même temps 
leur affinité culturelle persistante.

Par un retournement culturel plutôt ironique, les Français invoquèrent les 
conventions des hagiographies chrétiennes pour glorifier Solica comme une 
Jeanne d’Arc juive. Dehodencq travailla aussi le genre du portrait. Il exécuta un 
portrait de Solica, quand dans le Judaïsme, comme dans l’Islam, les figures 
saintes et sacrées sont précisément concernées par l’interdiction des idoles et que 
leur visualisation pourrait être considérée comme un sacrilège. D’ailleurs, cer-
tains Juifs maghrébins furent apparemment contrariés par la représentation par 
Dehodencq de Solica et de son exécution, maudissant l’artiste et l’avertissant : 
« Malheur au Franc diabolique qui a osé toucher la grâce » 7. Bien que la respon-
sabilité humaine de la destruction du tableau ne soit pas confirmée, Dehodencq 
trouva un soir sa toile originale (1860) déchirée en plusieurs morceaux dans son 
atelier détruit 8. La copie (1861) est arrivée jusqu’à nous 9. La foi sacrée pour 
laquelle Solica est morte est soumise à une profanation visuelle qu’elle aurait 
elle-même abhorrée. Ce n’est pas une coïncidence si l’inscription sur la pierre 
tombale de Solica ne contient pas d’image. Malgré sa beauté légendaire qui lui 
amena tant de malheur, comme le relate la tradition orale, il n’y a pas de repré-
sentations iconiques d’elle dans la culture populaire juive-marocaine. Même lors 
de la vague française d’assimilation coloniale, la culture juive-marocaine fait 
l’éloge de Solica à travers la poésie 10 et la musique 11. Lorsque l’image de Solica est 
invoquée, par exemple sur des sites internet, elle est empruntée à ses représen-
tations visuelles européennes variées, comme on utilise des images orientalistes 
pour s’imaginer le passé des Juifs dans les pays arabes et musulmans. En compo-
sant une image iconique de Solica, le tableau de Dehodencq allait à l’encontre  
de ses principes religieux. Par conséquent, un geste de défense des Juifs contre 
les Musulmans est réalisé par un medium antithétique et infidèle à la fois au 
judaïsme et à l’islam.

Bien que l’expansionnisme français en Afrique ne soit clairement pas le 
thème de L’Exécution de la Juive, la toile de Dehodencq de 1960 fait écho à la 
machine coloniale. Hormis la campagne d’Égypte et de Syrie (1798-1801) de 
Napoléon Bonaparte, l’ambition tricolore* de la France en Afrique du Nord fut 
déployée dans la première partie du xixe siècle. L’exécution de Solica elle-même 
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eut lieu en 1834, à un moment où le Maghreb défendait ses territoires contre les 
troupes françaises. Après l’occupation de l’Algérie en 1830, Mulai Abd al-Rahman 
ibn Hisham mobilisa la force marocaine pour combattre les Français à Tlemcen 
en 1832 et, malgré le retrait de ses troupes, il continua de supporter la lutte anti-
coloniale en cours menée par Abd al-Qadir al-Zaza’iri. Cela déboucha sur la 
guerre franco-marocaine de 1844 et aboutit au traité de Tanger, souvent considé-
ré comme une capitulation par les Français. Dans la représentation de L’Exécution 
de la Juive de 1860, l’accent sur les Musulmans / Arabes assoiffés de sang fut donc 
intégré non seulement aux trois décennies de colonisation algérienne, mais aussi 
au conflit franco-marocain en cours. Cette image apparaît pendant une période 
du projet impérialiste français visant à une domination plus complète de la 
région, formellement mise en place avec le protectorat français de Tunisie en 
1881 et le protectorat français au Maroc en 1912.

Dans le contexte international lourdement chargé du drame colonial qui se 
jouait entre les rives nord et sud de la Méditerranée, l’événement Solica de 1834 
suscita l’intérêt bien au-delà du Maroc. Dans une indignation générale, Solica fut 
représentée comme une Jeanne d’Arc juive. Malgré son atrocité, cet événement 
ne peut toutefois être simplement vu selon un point de vue binaire tolérance / 
intolérance ou comme une mise en œuvre rigide et stricte de la loi de la charia. 
La question théologique de la riddah (apostasie) combinée à un désir interreli-
gieux finit sa montée en puissance dans le terrain international boueux du conflit 
franco-marocain. Au moment où les yeux de l’impérialisme regardaient de l’autre 
côté de la Méditerranée et au-delà de l’Algérie récemment occupée, considérer 
Solica Hachuel comme une « Jeanne d’Arc juive » était historiquement surdéter-
miné et porteur de sens. Pouvant difficilement être considérée comme un acte de 
solidarité entre Catholiques et Juifs, l’élévation de Solica au statut d’icône 
martyre chrétienne renvoyait à la campagne pour mobiliser le soutien juif 
maghrébin à l’infiltration française. La France courtisa de la même manière les 
Berbères, mettant en lumière par exemple leurs batailles historiques contre les 
envahisseurs arabes, avançant parfois leur ascendance européenne tout en intro-
duisant des régimes juridiques qui assujettiraient les Musulmans à différents 
systèmes de juridiction, par exemple la loi de la charia pour les Arabes et la jamaa 
pour les Berbères (comme pour le al-Dhahir al-Barbari ou Dahir berbère de 
1930). La campagne au nom des minorités dans un contexte de bouleversement 
colonial récemment engagé généra une pression considérable sur les autorités 
musulmanes et la communauté juive, bien au-delà du choc théologique et de la 
dynamique indigène entre minorité et majorité. (De la même manière, les conver-
sions forcées de 1839 des Juifs à Mashhad, en Iran, furent l’objet de l’attention 
occidentale dans le contexte de projets impérialistes.) Dans ce sens, la dynamique 
entre majorité et minorité dans les territoires musulmans apparut sous les 
régimes juridiques coloniaux, qui s’exprimaient au nom des idéaux des Lumières 
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mais mobilisaient aussi leur « côté obscur » 12.
Pour la communauté juive, le coup de projecteur soudain sur le cas de Solica 

signifia d’une part un soutien potentiel de pouvoirs extérieurs au Maghreb. Par 
exemple, dans son désespoir, la famille de Solica demanda de l’aide au consulat 
d’Espagne à Tanger. Située à l’entrée stratégique et convoitée du détroit de 
Gibraltar, la ville de Solica, Tanger elle-même, était empêtrée dans des objectifs 
impérialistes contradictoires, ceux de l’Espagne en particulier, qui poursuivait la 
surveillance anxieuse de son ennemi maure intime. (Les dépenses de transport 
de Solica jusqu’à la cour de Fez et son exécution sont supposées avoir été payées 
par le vice-consul espagnol.) D’autre part, l’effort réalisé pour modifier le verdict 
en dehors du système local indiquait que l’ancienne grammaire intercommunau-
taire des Juifs et des Musulmans de négociation des interactions interreligieuses, 
des conflits en particulier, était de plus en plus affirmée et mise en œuvre au 
niveau international. Ce contexte en mutation signifiait que les relations entre 
Juifs et Musulmans commençaient désormais de s’articuler sur un modèle diffé-
rent, énoncé et reçu dans un nouvel ordre symbolique.

L’image emblématique de l’épée musulmane approchant la gorge juive — un 
exemple frappant et strict du résumé « toujours en train de s’égorger » — offre un 
témoignage brutal de certains des premiers gestes qui ont entraîné la rupture 
entre Juifs et Musulmans. Dans leur tentative pour briser une culture politique 
syncrétique et locale, les pouvoirs impériaux enrôlèrent des groupes relative-
ment désemparés pour les aider à dominer le territoire. Raconté d’après des 
désirs religieux et nationaux contradictoires, le corps de Solica a continué d’être 
un objet de contestation, mobilisé par une gamme très large d’idéaux universels 
et de récits narratifs : la naïveté juvénile, les pièges de l’intolérance religieuse ; les 
dangers du fanatisme musulman, l’oppression par la charia des non-musulmans ; 
la victimisation perpétuelle des Juifs de toutes parts ; l’oppression particulière 
des Juifs dans les pays arabes ; la volonté des hommes musulmans de posséder les 
femmes juives et aussi le rôle de cinquième colonne des minorités dans le monde 
arabo-musulman ; les stéréotypes maures / arabes / musulmans ; la caricature 
orientaliste de l’islam et les tragédies engendrées par l’ingérence colonialiste au 
Maghreb.

Résonnant à l’époque contemporaine, y compris dans le domaine officieux 
des forums sur Internet, le cas de Solica Hatchouel a été expliqué dans une pers-
pective nationaliste arabe comme une manière de contenir la tentative française 
de « diviser pour régner » visant à nourrir le conflit entre les Juifs et les Musul-
mans qui auparavant vivaient ensemble et en paix au Maghreb. La nouvelle 
historique L’Autre Juive Solikha la tsadika écrite en 1986 par le marocain Saïd 
Sayagh décrit le bombardement de Tanger par les Français, un moment de crise 
coloniale dans laquelle le frère de Solica se souvient de sa mort et regrette qu’elle 
ne se soit pas convertie pour rester en vie. Dans ce texte, le courage de Solica 
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symbolise l’esprit de sacrifice marocain, pas seulement des Juifs, mais aussi  
des Musulmans, c’est-à-dire la volonté de donner sa vie pour ses idéaux. Le texte 
de Sayagh « lit » ainsi l’histoire de Solica dans un esprit maghrébin anticolonial. 
Le cas de Solica peut alors être compris comme un résultat direct de la crise  
propagée par le colonialisme français qui a déchiré le tissu social marocain.  
Le plaidoyer juif en faveur d’une aide internationale semble alors alimenter une 
perception des minorités qui ouvriraient les portes aux colonisateurs.

Deux siècles plus tard, dans la période postindépendance, le corps de Solica 
continue de vivre comme une allégorie genrée des perspectives d’affrontement 
propres au colonialisme, au nationalisme et à la religion. Il est peut-être révéla-
teur que l’inscription qui orne la pierre tombale de Solica ne soit pas seulement 
en hébreu — en accord avec la tradition juive — mais aussi en français. L’inscrip-
tion en hébreu a la forme d’une arche, positionnée au-dessus de la composition 
rectangulaire en français qui occupe un espace plus important — la mention du 
nom complet de Solica en caractères latins a aussi une forme d’arche. Ensemble, 
les inscriptions en hébreu et en français créent l’apparence visuelle d’une porte. 
Chaque langue a un destinataire implicite qui en dit long sur le schisme émer-
geant entre tradition et modernité dans lequel sa mort a été emmêlée et racontée. 
(Bien que la date de la pierre tombale soit contestée, la langue française n’était 
pas monnaie courante au moment de la mort de Solica, qui eut lieu avant le 
pouvoir colonial français au Maroc, avant que le français soit formellement ins-
titutionnalisé et profondément intégré par les Juifs et Musulmans instruits.)

L’inscription en hébreu célèbre Solica en lui attribuant les qualités de jeune 
fille « vertueuse » (« tzadeket ») et « vierge » (« betula »), qui « sanctifia le nom des 
cieux » (« kidsha Shem Shamayim ») et « fut tuée en martyre / pour la sainteté de 
Dieu » (« neherga ‘al kidush ha-Shem »). Le texte demande au Seigneur, en vertu 
de son mérite, de « nous protéger » (« zkhuta tagen ‘alenu ») le pronom faisant ici 
référence aux Juifs. L’inscription française indique toutefois que Solica refusa 
« d’entrer dans la religion islamique » et que « Les Arabes la tuèrent » ce qui la 
mena à être « arrachée à sa famille ». Elle finit par attirer l’attention sur le statut 
international de Solica : « Le monde entier pleure son enfant sainte. » Quand l’ins-
cription en hébreu se concentre sur Solica et la présente comme une pieuse 
martyre, le texte français met en avant la brutalité arabe / musulmane. Le texte 
hébreu s’adresse miséricordieusement à Dieu et lui demande d’offrir sa protec-
tion au nom d’une jeune femme méritante, l’inscription française accuse avec 
force les Arabes musulmans d’avoir tué une enfant sainte. Quand l’inscription en 
hébreu loue la dévotion de Solica, le texte français encense son insoumission face 
à une conversion forcée à l’Islam. L’intention rhétorique est largement religieuse 
dans le premier cas et dans le second, culturelle et politique.

Bien que les deux inscriptions fassent l’éloge de la même Solica, elles révèlent 
aussi la divergence entre la notion juive traditionnelle de « kidush ha-Shem », la 
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volonté de mourir plutôt que se convertir, et l’insertion moderne des Juifs 
maghrébins dans le paradigme des minorités rebelles. Les deux inscriptions 
attestent des multiples tensions qui fermentent dans le Maroc progressivement 
colonisé. Une configuration du territoire révisée linguistiquement, culturelle-
ment et idéologiquement émergeait, mise en évidence par de nouvelles 
oppositions écrasantes : colonialiste / nationaliste, Arabe / Européen, tradition-
nel / moderne, langue arabe / française, religieux / séculier. Dans ce monde en 
transition, l’inscription en hébreu est formulée selon un continuum avec le para-
digme théologique de l’Islam, d’une adhésion résolue à la foi. À l’intérieur de 
cette formation sociale précoloniale, les identités étaient définies par l’apparte-
nance religieuse, alors qu’elles vivaient et interagissaient aussi à travers des 
univers culturels qui se chevauchaient. L’accusation portée contre Solica ne 
concernait pas sa judéité mais plutôt sa supposée adhésion première à l’Islam 
suivie par son retour, « sa rechute », vers le Judaïsme. Par conséquent, le conflit 
entre les Juifs et les Musulmans dans ce cas ne concernait pas l’impossibilité 
d’être juif au Maroc (comme c’était réellement le cas au Portugal et en Espagne), 
mais la possibilité que Solica se soit ou non initialement convertie à l’Islam. Dans 
l’inscription en hébreu, Solica est racontée selon la tradition de « kidush 
ha-Shem », un concept de martyr en soi peu différent de la notion musulmane 
« istishhad ». Le récit hébreu correspond également à une compréhension juive et 
musulmane partagée de l’organisation sociétale, dans laquelle l’appartenance 
communautaire repose sur l’identité religieuse.

L’inscription française, elle, associe simultanément le Juif à l’imagerie chré-
tienne et inappropriée de l’enfant saint d’un côté et, de l’autre, à la sphère 
politique moderne, éludant le choix de vie traditionnel et religieux des personnes 
comme Solica. La loi de la charia, cela est suggéré, est impitoyable et contraste 
avec la loi séculaire d’un État des Lumières à même de guider ses enfants et de 
protéger la liberté religieuse. Les droits religieux sont évoqués comme une norme 
humaniste française, simplification qui efface la longue tradition islamique des 
droits des non-Musulmans vivant dans des territoires musulmans. Dans un 
système qui s’applique à toutes les « religions du livre » abrahamiques, les Juifs 
étaient protégés légalement, ils avaient des droits communautaires pour mener 
leurs propres affaires, un cadre légal sanctionné par la religion qui sera plus tard, 
pendant la période ottomane, connu comme le système des Millet et peut être 
considéré comme une sorte de pluralisme vertical ou de multiculturalisme mono-
théiste avant la lettre*. Une querelle théologique juive / musulmane, avec toutes 
ses effrayantes implications, est exportée et traduite dans le nouveau langage des 
affaires internationales, une arène dans laquelle la France possède indéniable-
ment le pouvoir de parler au nom des « Juifs ».

En outre, suggérant une cruauté arabe intrinsèque, la formulation « les 
Arabes » porte les connotations colonialistes de ce que le Juif tunisien Albert 
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Memmi appelle « la marque du pluriel ». Dans l’inscription française, le Musul-
man arabe est perçu comme en dehors de la catégorie « du monde entier »,  
à l’opposé de « l’enfant sainte » juive proclamée. Dans ces premières instances de 
rupture ontologique, « le monde », en tant qu’arène internationale, divise le Juif 
et le Musulman et de manière croissante le Juif et l’Arabe. Représenter les Juifs 
arabes ou séfarades dans la nécessité d’être sauvés et délivrés du domaine musul-
man suggère que les Juifs autochtones, à la différence des Musulmans, étaient 
« sauvables ». Alors que dans la tradition juive marocaine Solica a symbolisé les 
tenants de la foi juive, dans le discours occidental, elle a été enrôlée dans le projet 
universaliste des Lumières qui finalement allait à l’encontre des principes suggé-
rés par son personnage.

Si la culture populaire juive autour de Solica fut influencée par la peur de 
l’enlèvement d’une jeune femme juive par des hommes musulmans qui pourrait 
entraîner sa conversion de facto, le discours occidental sur le sauvetage de la 
femme juive des mains des Musulmans enleva métaphoriquement à Solica son 
identité religieuse. Il importa sa vie et sa mort dans les principes des Lumières de 
laïcité*, ou de la séparation de l’Église et de l’État, un régime étranger au monde 
de la Solica historique, comme à celui des Hakhams juifs et des Qadis musulmans. 
L’inscription française survient avec une aura de prestige, avec laquelle la colo-
nisation « élèvera » Solica en sainte française, fournissant aux Juifs nord-africains 
leur version de Jeanne d’Arc. Toutefois, cette analogie a été peu développée dans 
les piyutim liturgiques et les rituels folkloriques dédiés à Solica. Ils ont surtout 
utilisé des termes juifs pour le martyr de ceux qui préfèrent mourir plutôt que se 
convertir. Pour les Juifs qui n’ont jamais reconnu Jésus comme le Fils de Dieu, 
l’évocation d’une figure sainte chrétienne, une « enfant sainte* » pourrait sembler 
étrangère et sacrilège. L’analogie chrétienne et juive, comme produit de la 
période coloniale, a ainsi servi à l’extérieur, dans le combat herméneutique inter-
national sur la signification des icônes.

Depuis l’arrivée du sionisme, la figure de Solica a aussi été invoquée dans  
le contexte politique à des fins diverses — afin de générer de la compassion pour 
les souffrances et les sacrifices des Juifs dans les pays arabes, comme pour fournir 
une explication à leur départ pour « la patrie juive ». Dans la période postcolo-
niale de dislocations en France, les Juifs maghrébins de la diaspora ont en effet 
parfois décrit Solica comme une Jeanne d’Arc, lui permettant d’entrer dans l’his-
toire (occidentale) supposément universelle des principes acceptables de 
l’appartenance religieuse. Déjà dans la période pré-sioniste, avec le début du 
colonialisme, le récit genré du sauvetage de Solica de ses ravisseurs musulmans 
préparait le contexte idéologique pour couper les Juifs des territoires musul-
mans. L’imposition d’un récit colonialiste narratif des Juifs contre les Musulmans 
ébranla la légitimité des axiomes civilisationnels musulmans et avec eux, la place 
des Juifs dans la composition élargie des nombreuses communautés. Dans ces 
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diverses permutations impérialistes des Lumières, le Juif autochtone est concep-
tuellement arraché des cadres religieux du passé de l’Islam et du Judaïsme à la 
fois, une rupture qui aura des conséquences à long terme pour une potentielle 
participation juive aux formes décolonisées de toute indigénéité future.

Les représentations orientalistes qui dépeignent le Juif comme la victime du 
Musulman ont pour effet de déloger le Juif des territoires arabes, révélant le 
début d’une rupture conceptuelle. Métonymie et métaphore de la rupture émer-
geant avec la colonisation, la peinture de Dehodencq donne à voir une crise 
encore dans ses balbutiements. C’est le moment de ce qui était au début une 
rupture mineure et qui dans le siècle et demi à venir sera seulement le prélude de 
la Rupture actuelle à dimension épique. Le redoutable fantôme maure commen-
çait d’être déconnecté de son élément juif. Comme les Juifs maghrébins étaient 
conceptuellement séparés de l’Islam, ils furent intégrés dans le paradigme chré-
tien / juif, tout en étant aussi pris dans la torsion coloniale des tensions religieuses. 
Alors que les Musulmans aussi étaient soumis à l’assimilation, l’incorporation des 
Juifs maghrébins dans le paradigme juif occidental généra simultanément deux 
formes parallèles d’assimilation — d’abord de la France, comme le signifiant de 
l’Occident « universel », et ensuite de ses Juifs émancipés (largement d’origine 
ashkénaze) devenus les témoins humains d’une particularité abandonnée en 
faveur de la citoyenneté de l’État nation moderne. Par conséquent les Juifs  
séfarades / berbères / arabes commencèrent un processus de perte de leur spéci-
ficité historique et culturelle dans un procédé de double assimilation. En 
devenant supposément universels, ils furent paradoxalement transposés dans 
l’idée particulariste du Juif français assimilé. Le Juif maghrébin marchait dans 
les pas du Juif occidental émancipé. Le Juif inconnu, non-Européen, devenait 
désormais un intime de la vision humaniste et même un fantôme interne pour les 
discours judéophobes et arabophobes. 

La toile de l’exécution de Solica portait sur la tragédie de la persécution 
« prémoderne » dans un Orient supposément toujours médiéval. Ainsi, un dis-
cours sur les Juifs victimes assumait également leur sauvetage d’une culture 
orientale rétrograde — pas seulement musulmane mais aussi juive. Toutefois,  
le focus sur la minorité juive sans défense dans le Maghreb musulman était direc-
tement lié aux utilisations et abus de la conception des Lumières dans les 
colonies. Les Juifs de l’Islam n’étaient plus un simple thème exotique, mais deve-
naient un sujet qui pointait le diabolisme de l’Islam. Ce thème devenait très 
fréquent non seulement sur la scène diplomatique internationale, mais aussi dans 
les journaux et la littérature de voyage, qu’il soit développé au Maroc, en Iran, en 
Irak ou en Palestine pré-sioniste, comme le raconte par exemple Chateaubriand. 
Cette compassion fervente pour le pauvre Juif maltraité ailleurs, sur les rives 
éloignées de l’Empire britannique ou français et le désir corrélé de répandre leurs 
Lumières jusqu’aux avant-postes du globe, était profondément imbriquée dans 
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une conception eurocentrique. Elle témoignait, en tant que telle, de la formation 
d’un discours sur les « minorités » coloniales profondément ambigu, mettant en 
évidence une motivation hypocrite de l’impérialisme. Cette transformation géo-
politique introduisit une force instable dans les relations judéo-musulmanes.

Ainsi, n’incarnant pas simplement un ultime acte de barbarie médiévale, 
l’exécution d’un Juif était profondément enchevêtrée dans la modernité colo-
niale. Comme les forces de la modernité sur le terrain poussaient avec force les 
portes du Maghreb, les religions locales, l’Islam et le Judaïsme, furent redéfinies 
comme prémodernes et obsolètes. Aujourd’hui, l’image iconique des Musulmans 
tuant des Juifs résonne avec les stéréotypes islamophobes contemporains. Ils 
contiennent également les peurs réelles et imaginaires des Juifs envers les 
Musulmans qui ont persisté dans la diaspora postcoloniale en France, en Israël, 
au Canada et partout ailleurs dans la diaspora juive et arabe. De telles images sont 
couramment fétichisées comme « peignant » vraisemblablement avec précision 
une persécution millénaire des Juifs par les Musulmans dans une prophétie 
auto-réalisatrice selon laquelle la place des Juifs peut seulement se trouver dans 
« leur pays d’origine », en Israël.

Dans la sphère impériale du prestige, la représentation d’une Juive maro-
caine équivalant à la Jeanne d’Arc française envoyait clairement le message d’un 
alignement des Juifs sur les Français. La peinture exprimait l’engagement des 
nouvelles valeurs françaises républicaines des Lumières au service de la coloni-
sation, selon lesquelles les peuples colonisés étaient à la fois des « sujets » et des 
« frères ». Comme nous le savons, les valeurs républicaines furent « traduites »  
de façon perverse dans les colonies — d’où la continuation de l’esclavage français 
parce qu’il était justifié, selon Montesquieu, sous certains cieux —, un sujet pas-
sionnément discuté par les révolutionnaires haïtiens comme Toussaint 
Louverture. Les contradictions des Lumières étaient manifestes à travers les 
Amériques. Elles étaient aussi visibles au Moyen-Orient et en Afrique du Nord 
tout d’abord dans l’acte même appelé colonisation, puis dans les pratiques discri-
minatoires du pouvoir colonial. Ainsi le « problème des minorités » n’était pas 
seulement celui d’un manque de bienveillance de la part des colonisateurs répu-
blicains, mais aussi de la manipulation consistant à privilégier des « minorités » 
sélectionnées. Cette politique astucieusement calculée d’autonomisation / désau-
tonomisation eut pour effet que de nouveaux sujets colonisés obtinrent des 
privilèges sur les autres. Cela était manifeste dans le cas algérien, mais des ten-
dances aux structures similaires étaient présentes partout dans la région. Il  
n’est pas question de dire qu’il existait une harmonie idyllique et stable entre les 
Juifs et les Musulmans, ou entre les Berbères et les Arabes, mais plutôt que la 
production d’un discours d’une minorité opprimée et ses traductions en poli-
tiques et pratiques culturelles tirèrent parti des problématiques et tensions 
existantes, tout en générant et en produisant effectivement de nouveaux conflits 
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et des rivalités symboliques, ravageant ainsi la structure millénaire des relations 
et engendrant de nouveaux conflits matériels dont les fantômes nous hantent 
encore aujourd’hui.

Notes

1	  Il est parfois fait référence au tableau  
de Dehodencq sous le nom de L’Exécution d’une juive  
au Maroc.
2	  Gabriel Séailles, Alfred Dehodencq, l’homme  
& l’artiste, Paris, Société de propagation des livres d’art, 
1910, p. 195.
3	  Par exemple, à propos de sa visite de la tombe  
de Solica en juillet 1981, l’auteur Ruth Knafo Setton écrit : 
« Selon l’une des anecdotes curieuses de la fable  
de Solica, les femmes musulmanes la vénèrent aujour-
d’hui comme une sainte. Elles viennent jusqu’à sa tombe 
du cimetière juif de Fès en apportant des assiettes  
de couscous (même une fille morte a besoin de garder 
des forces), des bouquets de fleurs sauvages, une khamsa 
porte-bonheur ou une pièce magique. Entretemps la 
Juive allume une bougie et la place dans l’une des niches 
du dôme blanc au-dessus de sa tombe. Les niches sont 
pleines de restes de bougies blanches et de prières 
brûlées. Les femmes psalmodient, prient, chantent, 
pleurent, la supplient de les écouter. D’ordinaire elles lui 
demandent un bébé ou son aide pour tomber enceintes 
ou éviter une fausse couche. Notre Solica, qui n’a jamais 
eu d’enfant elle-même, est l’ingrédient secret des 
grossesses réussies. Elle est devenue une sainte pour  
les femmes. Dans la hiérarchie des saints, cela signifie  
un saint trop mineur (trop femelle) pour avoir son 
propre hillulah (ou pèlerinage festif du Lag Ba’omer), 
relégué à autoriser la conception, prévenir les maladies 
de la famille pour les douleurs menstruelles, les affaires 
de femmes en définitive. “Sa baraka est toujours forte” 
m’assure un gardien du cimetière. “Elle est toujours aussi 
puissante qu’autrefois. Les femmes n’arrêtent pas de 
venir la voir”. Des musulmanes. Des juives. Côte à côte. 
Elles prient une adolescente morte. Qui efface dans  
la mort la frontière qu’elle n’a pas pu traverser vivante. » 
Ruth Knafo Setton, « Searching for Suleika : a Writer’s 
Journey » in Emily Benichou Gottreich and Daniel  
J. Schroeter (dir.), Jewish Culture and Society in North 
Africa, Bloomington, Indiana University Press,  
2011, p. 234.

4	  L’exposition « Les Juifs dans l’orientalisme »  
eut lieu au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme,  
du 7 mars au 8 juillet 2012. Voir : http://www.mahj.org/
fr/3_expositions/expo-Juifs-dans-l-orientalisme.php.
5	  “Spanish Inquisition: Spanish History [1478-
1834]”, Encyclopædia Britannica online, http://www.
britannica.com/topic/Spanish-Inquisition, consulté le 
24/03/2016.
6	  Ruth Knafo Setton, The Road to Fez, Washington, 
D.C, Counterpoint, 2001, p. 223, 224.
7	  Gabriel Séailles, Alfred Dehodencq, l’homme  
& l’artiste, op. cit., p. 114.
8	  Ibid. Voir aussi Henri Poisson de La Martinière, 
Souvenirs du Maroc, Paris, Plon, 1919, p. 8. Le diplomate 
français affirme que le plafond de l’atelier de Dehodencq 
s’est effondré et a irrémédiablement endommagé  
le tableau original.
9	  Le tableau est conservé au Musée d’art et 
d’histoire du Judaïsme. Le biographe de Dehodencq 
affirme que la copie qui nous est parvenue date de 1861. 
Gabriel Séailles, Alfred Dehodencq, l’homme & l’artiste, 
op. cit., p. 195.
10	  Voir « Kasidat Solica » d’Erez Bîtton dans  
son Na’na’ : Shirim, Tēl-Āvîv, ‘Ēqed, 1979, p. 27. Pour  
la translittération du nom de Solica, je me conforme  
au nom inscrit sur la pierre tombale, mais il devrait  
être écrit en hébreu ou en arabe, ce dernier est Suliqa. 
11	  Voir les groupes Sfatayim et Shlmobar.
12	  Bien que dans The Dark Side of the Enlightment : 
Wizards, Alchemists and Spiritual Seekers in the Age  
of Reason (2013), Joshua V. Fleming utilise le terme  
pour faire référence aux penseurs des Lumières  
qui ne suivaient pas la raison, l’expression indique  
ici la violence des hiérarchies coloniales/impériales 
contemporaines.


