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Aujourd’hui, dans les conversations quotidiennes et dans les médias, on
entend souvent des déclarations qui suggerent que les Juifs et les Musulmans
sont d’irréductibles ennemis, engagés dans un conflit perpétuel et inextricable.
Les récents événements violents a Paris, en particulier les attaques contre Charlie
hebdo et le supermarché kasher, ont provoqué beaucoup de commentaires de ce
type, résumés en lieux communs comme «les Juifs et les Arabes se détestent
depuis des siecles », «ils s’égorgent depuis des millénaires », etc. Or, nous savons
que cette idée d’hostilité supposément éternelle est une invention relativement
récente. Pendant des siéecles, ces deux groupes furent classés ensemble sous la
rubrique orientaliste des « Sémites ». On les considérait comme étroitement et
naturellement alliés dans une sorte de front uni reposant sur une lignée linguis-
tique sémitique commune, une parenté ethnique/raciale, des prophétes communs
et de profondes affinités religieuses. Au niveau géopolitique, les deux groupes
avaient en commun l’hostilité des Chrétiens, car ’0Occident chrétien associait
ceux qui étaient parfois appelés «les Juifs de I'Islam » avec ceux qui accueillirent
favorablement la conquéte arabo-musulmane, dans ’Empire sassanide en
premier lieu, mais particulierement pendant la domination progressive des
Maures sur ’Ibérie. Pendant les Croisades, les Chrétiens considéraient les Juifs
comme des Musulmans et pendant leur marche triomphale vers la terre sacrée,
ils s’en prirent aux uns comme aux autres dans les territoires dont ils prenaient
le controle.

Percus comme interconnectés, les Juifs et les Musulmans étaient aussi les
objets communs des peurs et des phantasmes européens. Depuis les incursions
musulmanes du VII© siécle dans les régions dominées par les Chrétiens, comme
la Sicile, le sud de I'Italie et 'Ibérie, le spectre entrecroisé des Musulmans et des
Juifs hantait 'Europe. Appréhendés et craints ensemble, les Juifs et les Musul-
mans étaient aussi stéréotypés ensemble. Les infidéles juifs et musulmans étaient
conjointement diabolisées par les théologiens chrétiens et de maniere générale
dans 'imaginaire chrétien. Alors que les Normands vainquirent ’Emirat musul-
man de Sicile en 1072 et que la Reconquista écrasa le dernier bastion Maure
d’Al-Andalus, Grenade, en 1492, la menace du sirocco soufflant de ’Afrique et de
I’Empire ottoman ressuscita ’anxiété. La figure obsédante des « Musulmans »
— appelés aussi Ismaélites, Sarrasins, Arabes, Perses, Maures, Mahométans, Otto-
mans, Berbeéres, Kabyles ou Turcs — était a la fois réelle et fantasmatique.

Alors que les empires occidentaux du x1x° siecle étaient en expansion
territoriale et dominaient la plus grande partie du globe, 'Afrique du Nord et le
Moyen-Orient prirent une importance toute particuliere. L’invasion napo-
léonienne de 'Egypte dévoila en quelque sorte I'inconscient religieux et poli-
tique d’un Occident triomphant d’un Orient a terre, ou autrement dit, du Nord
sur le Sud, un discours dont les antécédents peuvent étre reliés aux guerres
antiques des Grecs contre les Perses ou des Grecs contre les Troyens, mais plus
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significativement et plus récemment aux diverses croisades et au conflit sécu-
laire avec les Arabes / Maures / Ottomans / Musulmans. La crainte de la figure
musulmane se forma également par des rappels réguliers de la proximité géogra-
phique entre les rives de I’Europe et 'Afrique au sud et I’Asie a I’est, résonnant
ainsi avec le lieu commun occidental concomitant des « barbares a nos portes »,
que les portes en question soient les Pyrénées, les Dardanelles, le détroit de
Gibraltar ou celles de Vienne.

Les Juifs étaient souvent représentés avec les Musulmans du coté négatif
de opposition, binaire orientaliste, de 'Est contre I’Ouest, incarnant au mieux
la primitivité de la civilisation. Nous avons tendance a associer la critique de
I’orientalisme a I’Islam (selon Anouar Abdel Malek et Edward Said), alors que les
Juifs et les Musulmans furent orientalisés ensemble. Retournant a maintes
reprises sur la scéne de «1’Orient », le discours orientaliste, je I’ai suggéré ailleurs,
prit la forme de sous-genres divers qui incluaient: des comptes rendus ethnolo-
giques réalistes de I'Orient contemporain; des récits historiques basés sur des
événements anciens et actuels, des contes actuels incorporant le passé lointain
comme toile de fond pour ’aventure, le mystére et la romance; et des contes
fantastiques adaptés de la mythologie, des récits de voyage et la Bible. A des
degrés divers, tous ces sous-genres, avec leur fixité orientaliste homogénéisante,
firent le portrait d’un assortiment coloré de «peuples du monde » qui incluait
les Juifs indigénes.

Certains des dessins, peintures et photographies ethnologiques orientalistes
«révelent» que les Juifs vivent a la ville et a la campagne dans les territoires
arabes et musulmans. Depuis le début du xixe siécle, la peinture et la photogra-
phie francaises de ’'Afrique du Nord, par exemple, représentent les Arabes locaux
et les Juifs kabyles comme une facette «naturelle » des «scenes » et des « types »
régionaux. De la méme maniere, les représentations anglaises de ’Irak four-
nissent des images « authentiques » de la ville et des «natifs » de la campagne qui
incluent aussi des Arabes locaux et des Juifs kurdes. Les albums photographiques
organisés par régions et thémes ont pour principe d’organisation une série de
classification qui mélange les Juifs avec leurs voisins musulmans, méme lorsque
la légende indique leur judéité.

Par exemple, les photographies de la série de cartes postales de I’Atlas maro-
cain ou Moorish Atlas (circa-1930) montrent des Juifs dans un décor extérieur,
de maniere identique aux représentations des habitants musulmans. Et la série
d’intérieurs tunisiens ne comporte pas seulement des Musulmanes, mais aussi
des Juives en odalisques allongées, comme on le voit dans 6207 Scénes et Types.-
Femme Juive Tunisienne. En n’organisant presque jamais les représentations des
Juifs autour de leur identité, les images orientalistes de I'identité juive, comme
dans cet exemple, présentent les marques ethniques et religieuses comme secon-
daires aux catégories plus larges des régions, des pays ou des deux. D’autres
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représentations visuelles montrent des citadins dans leur costume traditionnel
coloré, comme dans les Juives d’Alger au balcon (1849) de Théodore Chassériau
et dans Scéne dans le quartier juif de Constantine (1851). Le regard pénétrant dans
les sanctuaires intérieurs des maisons juives combine la vie de famille avec une
sorte d’érotisme a la maniere de ’odalisque, rappelant la rhétorique orientaliste
du harem. D’autres représentations mettent en avant des scénes extérieures de
souks et de ruelles, présentant souvent une synagogue ou un banquet, comme
dans Noce juive au Maroc (1839) d’Eugene Delacroix.

Les Juifs du Maghreb et du Machrek faisaient ainsi souvent I'objet d’une
exotisation a la fois de forme et de contenu, de la méme manieére que les Musul-
mans, et ils étaient considérés comme tout aussi indigenes dans cette région que
leurs voisins. Dans la littérature de voyage, la peinture et la photographie, les
représentations de I’Orient tendent a montrer les Juifs locaux comme faisant
partie intégrante du paysage régional ethnique et racial. En ce sens, les Arabes
étaient supposés par conséquent étre une «race » multiconfessionnelle, I’Arabe-
juif formant alors une sous-catégorie implicite de «I’Arabe » aux cotés des
Musulmans et des Arabes chrétiens. Mais méme en reconnaissant une différence
religieuse, le discours orientaliste ne considérait pas vraiment les Juifs d’Orient
comme essentiellement différents, ils étaient percus comme une partie de
I’espace musulman, aux c6tés d’autres communautés ethniques, raciales et reli-
gieuses. En fait, en raison de leur affinité religieuse avec les pouvoirs impériaux
européens, les Arabes chrétiens étaient d’une certaine maniere plus susceptibles
que les Juifs arabes d’étre séparés des Arabes musulmans, comme le suggerent
les cas des Assyriens en Irak et des Maronites au Liban.

Dans cet article, jexaminerai certaines images orientalistes dans le cadre de
la longue généalogie de ce qui est souvent considéré comme la faille profonde et
supposément incurable entre les Musulmans et les Juifs. J’analyserai les images
avec une grille a perspectives multiples, concernant I'orchestration des peurs en
relation avec les diverses circonscriptions religieuses, nationales et ethniques qui
forment les sujets, et parfois les publics, de ces tableaux.

Avec I'expansion impériale en Afrique du Nord et au Moyen-Orient, une
rupture commenca de se former dans les représentations peintes des figures habi-
tuellement entremélées du Juif et du Musulman. Certaines représentations
picturales s’emparent d'un moment de transformation qui influence la perception
et la conceptualisation de I'indigénéité juive dans les espaces musulmans et
arabes. Alors qu’elle était encore inhabituelle dans les représentations orienta-
listes du xixe siecle, la violence musulmane envers les Juifs commenca d’appa-
raitre, bien que seulement sporadiquement. L’Exécution de la Juive® (original
peint en 1860, copie par l’artiste en 18612), d’Alfred Dehodencq, donne a voir
I’exécution dramatique d’une femme juive, au moment qui précede sa décapita-
tion dans le parc public de Fez. La peinture fut suscitée par le cas de Sol (Solica)
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Hatchouel (ou Hachuel) de 1834, une jeune femme juive de Tanger accusée
d’apostasie (en arabe riddah / irtida d), alors qu’elle affirmait qu’elle n’avait jamais
prononcé la chahada («profession de foi» de 'Islam) préalablement.

Solica, comme il a été raconté un siecle plus tard par le Juif marocain
Abraham El-Maleh, fut faussement accusée d’apostasie, aprés avoir refusé les
avances romantiques d’un voisin musulman, et par la suite été emprisonnée et
transférée a Fez, ou le prince, le fils du Sultan Moulay Abd al-Rahman ibn Hisham
(et/ou dans d’autres versions le Sultan lui-méme) poursuivit également la magni-
fique Juive, lui promettant de I’élever jusqu’au trone. Pendant les trois années de
I’instruction, les autorités lui offrirent 'opportunité de devenir musulmane en
accord avec la loi de la charia. Certaines versions racontent que les gadis (ou
gadhis, juges coraniques) envoyerent méme les hakhams (rabbins) de Fez pour
I'influencer, 'implorant de suivre 1'Islam pour éviter toute souffrance a la com-
munauté. Solica insista alors sur le fait qu’elle n’avait jamais abandonné sa foi
juive et qu’elle n’avait par conséquent jamais renoncé a I’islam. Son refus de se
rétracter et d’étre contrainte a se (re)convertir (selon le point de vue adopté) en
dépit de la prison, de la torture et des séduisantes propositions de mariage firent
d’elle une héroine folklorique connue sous le nom de «Sol ha-tzadika» ('ame
juste en hébreu). Pour la communauté juive traumatisée, elle devint le symbole
de la piété et du martyre. Des poemes liturgiques (piyyutim en Hébreu) et des
histoires (gisot, du mot arabe «gisa» pour histoire, mais avec une terminaison
plurielle propre a ’hébreu juif) lui furent dédiés et elle fut souvent célébrée de
maniere écrite et orale.

L’histoire de Solica subit des modifications significatives en fonction des dif-
férentes perspectives adoptées. Dans une version, il est dit que le Sultan devint
paralysé immédiatement apres ’exécution, et que comprenant son crime, il se
rendit sur la tombe de Solica pour implorer son pardon et qu’elle répondit a ses
prieres et le guérit. En remerciement, le Sultan envoya de ’huile d’olive et des
bougies afin que tous les jours qu’il lui restait a vivre elles soient allumées pour
I’ame de Solica, selon la tradition juive (“i/lui neshama). La tombe devint un lieu
pour les célébrations de hiloula, un pélerinage pour ceux qui attendaient un
miracle, en particulier pour les parents pleurant la mort d’un enfant, pour les
femmes stériles désespérées de ne pouvoir concevoir et pour les familles de nou-
velles-nées demandant protection contre les malheurs. Solica devint également
un produit de 'imaginaire européen, souvent représentée comme une Jeanne
d’Arc juive. Les auteurs européens, spécifiquement les Francais et les Espagnols,
mirent en avant les efforts de leurs services diplomatiques pour sauver Solica.
Le narrateur musulman marocain, pendant ce temps, mit ’accent sur la chahada
de Solica, puis sur son apostasie et méme, comme le rapportent certaines ver-
sions, son blasphéme a ’égard du prophete. D’autres attirerent I’attention sur le
contexte colonial dans lequel ces événements se déroulérent.
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Aujourd’hui, presque deux siecles apres cet événement et presque un demi-
siécle aprés I'instauration de I'Etat d’Israél et la mise 4 écart de la majorité des
Juifs du Maghreb, les Musulmans marocains font toujours preuve de respect
envers les pelerinages sur la tombe de Solica, située a c6té du quartier juif,
le mlah, a Fez. Les guides emmenent les touristes et les pelerins jusqu’a la tombe,
certains mettant un point d’honneur — qu’il soit sincére ou opportuniste —
a confesser leur propre ascendance juive, déclarant que les conversions eurent
lieu lors des vagues de peurs générées par le refus de I'Islam de Solica et son exé-
cution. Alors qu’il n’est pas inhabituel que les figures juives vénérées deviennent
saintes pour les musulmans également, il est pourtant insolite, compte tenu des
accusations portées contre Solica, qu’elle soit devenue, selon certaines versions,
un personnage saint, connue comme « Lalla Sulica» («lady Sulica»). Dans cer-
taines versions de la foi musulmane marocaine, Solica est aussi vénérée pour son
pouvoir guérisseur et sa tombe n’attire pas seulement des juifs, mais aussi des
musulmans, en particulier des femmes affrontant des problemes de fertilité 3.
Outre l'investissement probable visant a fournir des histoires aux touristes
consommateurs occidentaux, le fait que ces histoires soient racontées suggere
une absence de phobie quant a une ascendance juive, aussi bien qu’un syncré-
tisme culturel entre indigenes juifs et musulmans communément tenu pour
acquis.

Peint trois décennies apres 'exécution, au sommet du pouvoir colonial en
Algérie, pendant les tentatives francaises de s’étendre completement en Afrique
du Nord et de prendre en général des territoires a 'Empire ottoman en déclin,
L’Exécution de la Juive peut difficilement étre réduit, comme c’est souvent le cas
aujourd’hui, a une démonstration ou une preuve visuelle, un enregistrement a
I'identique des conditions misérables des Juifs face a leurs brutaux oppresseurs
musulmans. Cette image peut étre considérée comme un document qui témoigne
des fissures de 'imaginaire entremélé du Juif et du Musulman qui commencait a
se former au sein de I’Occident colonial aprés les Lumiéres, mais qui avait eu des
implications durables pour la perception — et 'auto-perception — des Juifs dans
les territoires musulmans. Dans un contexte moderne d’histoire visuelle violente,
I’Orient est représenté dans une opposition diacritique implicite avec I’Occident
des Lumieres, dans ce cas avec ’émancipation historique des Juifs en France.
Ce contexte absorbe également les Juifs de I’islam dans le modele pictural des
Chrétiens martyrisés par les Musulmans, pas seulement en relation avec I’his-
toire des croisades, mais aussi avec les Chrétiens de Iislam de cette époque et par
exemple les images terribles de Grecs massacrés par des Turcs. Dans I’histoire
picturale des trois religions monothéistes, les toiles orientalistes tendent a mettre
en lumiére le sang chrétien versé par les Musulmans. Le tableau de Delacroix,
Scene des massacres de Scio (1824), par exemple, fut provoqué par les événements
de la guerre entre Grecs et Turcs de 1821 qui détruisirent I'ile. Pendant ce temps,
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I’émergence d’images de Juifs massacreés par les Musulmans illustrait un chiasme
visuel nouveau dans 'histoire entre ces deux groupes.

Toutefois, méme dans le contexte de représentation d’un conflit entre
Musulmans et Juifs, le spectacle de I’horreur est néanmoins ancré dans ’altéri-
sation (otherization) des deux, quoiqu’il y ait dans cette différenciation une
hiérarchie subtilement révisée placant les Juifs au-dessus des Musulmans. Dans
le titre de Dehodencq, L’Exécution de la Juive, la Juive Solica reste anonyme,
manquant de spécificité historique. Mais nous pouvons penser que son ascen-
dance familiale pourrait au moins en partie étre retrouvée chez les Séfarades qui
se sont massivement installés dans les régions sous domination musulmane
lorsque la Reconquista, 'Inquisition et les Edits d’expulsion chassérent hors
d’Ibérie les Juifs et les Musulmans qui refusaient de se convertir. Comme il est
souvent raconté dans le folklore juif marocain, Solica déclara en judéo-espagnol
ou en espagnol au Gouverneur (Basha) de Tanger, Arbi Esudio: « Hebrea naci
quero morir» («Juive je suis née, juive je souhaite mourir »). Au lieu de cela, le
titre de la peinture transporte les Juifs séfarades ou maghrébins dans le domaine
de l'autre générique, représenté avec le méme regard objectivant que le reste des
«Natifs ». Sa judéité elle-méme constitue un titre plutét ambigu. Bien que dans la
géographie souhaitée de ’Afrique du Nord, «la Juive » soit utilisée comme un
symbole sacrificiel du fanatisme islamique, dans la France post-Lumiéres une
«Juive » traditionnelle comme Solica n’aurait pas été envoyée a la guillotine, mais
elle aurait tout de méme été ’anatheme du projet d’émancipation de «la moder-
nisation des Juifs». L’assimilation francaise de «l’autre», dans un projet
d’Etat-nation, aurait été réalisée selon 'idéal (présumé) de 'universel sur le par-
ticulier. Bien que « La Juive » soit distinguée des « Musulmans » dans une dualité
victime/ bourreau, elle est aussi une figure prémoderne requérant la lumiere per-
cante de la raison. Solica, comme son peuple, doit ainsi étre sauvée non seulement
de I'intolérance musulmane, mais aussi du retard global de 1’Orient, a la fois
musulman et juif.

Comme métonymie pour son pays, Solica devient la figure de style genrée et
coloniale par excellence* des phantasmes de sauvetage du type de ceux propagés
par les pouvoirs européens en cours d’infiltration. Malgré la scission moderne
introduite par 'imaginaire couplé du Juif et de ’Arabe propre a l'orientalisme, en
d’autres mots le Juif maghrébin indigene a toujours besoin, comme le Musulman,
de la mission universelle de civilisation. Cela nécessitera presque deux siecles
et une re-conceptualisation de I’appartenance aux dimensions épiques pour
redéfinir les Juifs comme complétement séparés de leur culture musulmane
environnante. Le résultat est une classification contemporaine des Juifs comme
«naturellement » et méme « essentiellement » différents des Arabes, et au demeu-
rant des Berberes, Perses et Kurdes. L’inscription, dans les représentations
orientalistes, des Juifs du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord comme distincts
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des «Arabes» génériques et la confusion du trait d’'union du judéo-musulman
a la faveur de celui du judéo-chrétien mettront plus d’un siéecle pour produire des
entités axiomatiquement polarisées. Dans ’exposition de 2012 du Musée d’art et
d’histoire du Judaisme de Paris, Les Juifs dans orientalisme*, cette distinction
était effectivement axiomatique. Le tableau de Dehodencq est montré comme le
moment par excellence* de I’histoire juive sous I'islam.

La réception actuelle du tableau de Dehodencq par les Juifs a eu tendance
a considérer la représentation du quartier juif comme un document d’une exis-
tence vécue dans des conditions proches du ghetto, un symptéome de I’expérience
supposée ressembler au pogrom dans les régions arabes, a I'intérieur de ce que
j’ai appelé ailleurs le récit « qui relie les points» et se déplace de pogrom en
pogrom. Par exemple, la toile fut choisie pour la couverture du livre d’Andrew G.
Bostom, The legacy of Islamic Anti-Semitism. L’ancrage contemporain de la scéne
de la main qui tient I'épée visant la gorge de la Juive a produit une image emblé-
matique de la victimisation juive par le fanatisme musulman et I’a incorporé dans
les archives visuelles modernes de la persécution supposément perpétuelle des
Juifs par les Arabes musulmans. Le sentiment juif ancien d’étre «a la maison »
dans le monde arabe fut par conséquent mis en question et déstabilisé, laissant
la place a des sentiments de vulnérabilité, jusqu’a ce que leur évacuation des ter-
ritoires arabes apres 1948 départ, qui se fit effectivement un siecle plus tard, soit
doucement considéré comme inévitable. Par la suite, le sentiment d’apparte-
nance maghrébine, pour les Juifs, ne put étre décrit qu’au passé.

La toile de Dehodencq ne peut ironiquement échapper a la particularité
de son propre héritage civilisationnel, au niveau du contenu comme de la forme.
Concernant le contenu, la toile montre les Maghrébins comme assoiffés de sang,
avec plusieurs hommes musulmans tenant la femme juive et la menacant avec
une épée alors que la foule rassemblée regarde et applaudit, tout cela trahissant
une certaine mauvaise foi*. Ce type de description francaise du Musulman versus
le Juif et du a pour effet de désavouer la propre histoire d’intolérance du Chris-
tianisme de la part de I’église catholique. Dans le cas tragique de Solica, les gadis
n’ont pas activement initié une conversion forcée mais ils ont exécuté la loi de la
charia concernant ’apostasie et le blasphéme du Prophete. L’objectif de cette
comparaison ici est peu probablement de justifier 'exécution ou d’éviter la réalité
des conversions forcées dans I’histoire musulmane, mais plutot de suggérer que
I’engagement européen soudain et bienveillant devant la détresse des Juifs sous
I’islam était concupiscent par son manque d’autocritique de son propre passé
chrétien.

Pendant la période post-Lumieres, cette histoire sans saveur de violence
et de déplacement forcé fut projetée sur un alter ego médiéval pour ’Europe
moderne: I'islam. L’image du Musulman-tueur-de-Juifs refoula une histoire du
Chrétien-tueur-de-Juifs pendant plus d’'un millénaire de guerres de religion.
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Dans une certaine mesure, la figure musulmane devint le souffre-douleur de la
culpabilité chrétienne envers le Juif. Le « Musulman fanatique » dissimula aussi
I’antisémitisme dans les sociétés post-Lumiéres, qui manifestaient une ambiva-
lence raciale envers le Juif, considéré comme un élément sémite sur le sol
occidental. Solica fut ainsi rattrapée par le dualisme narcissique de «I’Occident
tolérant» et de «1’Orient intolérant ». Elle devint le sujet de diverses représen-
tations passionnées qui prirent vie longtemps apres sa mort, du récit de 1837 de
I’Espagnol Eugenio Maria Romero, EI Martirio of Joven Hachuel, 6 La Heroina
Hebrea («Le martyre de la jeune Hachuel, ou ’héroine hébreue »1837), a Sol
Hatchuel, The Maid of Tangier: A Moorish Opera in Three Acts, de 1906, de
Bernard de Lisle et Dr. Mace. Comme dans L’Exécution de la Juive, ces représen-
tations participent de la division orientaliste entre le « Sémite » local — le Juif et
I’Arabe — et I’ « Oriental » — le Séfarade et le Maure.

Se concentrant sur I'incident de I’époque, le texte de Romero, par exemple,
produit un récit dramatique des événements en relevant le contraste entre la joie
des Maures religieusement fanatiques, témoins de cette scene terrible d’un coté
et de l’autre la profonde douleur des Juifs impuissants qui furent incapables de
détourner la foi de Solica. Dans une ironie historique, toutefois, le texte oublie
que le martyr juif de Tanger est le descendant des martyrs juifs d’Espagne, a
savoir les Séfarades exilés dans le sillage de 'Inquisition. Ces textes n’expriment
ni un mea culpa conscient ni une possible réflexion historique comparative sur
la place des Juifs dans le christianisme et ’islam. Ignorant les lunettes de 1’auto-
dafé*, ils omettent les tribunaux de I’Inquisition et leurs exécutions publiques
d’apostats chrétiens et des nombreuses Solica qui peuvent étre trouvées dans
I'Ibérie christianisée. Les adjectifs glorieux dont Romero qualifie Solica forment
un contraste saisissant avec I’Inquisition, qui n’appelle pas les Juifs exécutés des
«martyrs» ou des «héros» mais des « marronos» (cochons). Effaré par le zéle
musulman, El Martirio of Joven Hachuel, 6, La Heroina Hebrea donne I'impres-
sion de réunir un récit ibérique refoulé avec le fantome du Maure, négocié ensuite
sur le corps du Juif. Le récit projette son propre passé sur I’Orient et se débar-
rasse de son histoire de crimes religieux spectaculaires. L’Inquisition espagnole,
qui a été établie en 1478, ne fut complétement dispersée qu’en 1834, a une période
ou les idées des Lumieres arrivaient en Ibérie. Avec I'invasion de I’Espagne par
Napoléon, I'Inquisition fut contestée et méme abolie en 1808, mais seulement
pour étre reconstituée en 1814, abolie a nouveau en 1820 et supportée encore en
18235, Le texte appréhende I'Islam comme une allégorie particuliére d’une into-
lérance religieuse plus large, il est toutefois caractérisé comme spécialement
brutal, a l'origine de I’exceptionnalisme musulman.

Le regard critique porté par Francisco José de Goya y Lucientes sur I’Inqui-
sition dans Por linage de ebros («For being of Jewish Ancestry», 1814-24) et
Escena de Inquisicion (« Tribunal de I'Inquisition », 1812-1819) refléte cette nou-
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velle période marquée par les Lumieres. Ce fut le début du déclin des polices
officielles de la Reconquista, qui disparurent avec le décret de ’Alhambra, mais
ne furent formellement révoquées qu’un siéecle plus tard, en 1968. Dans le Por
linage de ebros de Goya, le Juif incarne le paradigme visuel de la représentation
traditionnelle du Christ, 'Eglise étant alors le crucificateur, offrant de cette
maniére une autocritique historique. Dans EI Martirio of Jéven Hachuel, 6, La
Heroina Hebrea de Romero, cependant, le Maure (terme que le texte emploie
souvent) est présenté comme le véritable crucificateur. Parallelement, malgré
leur différence majeure (entre ’auto-accusation et I’accusation de ’autre), les
descriptions que font Goya et Romero de I'intolérance étaient imprégnées des
idéaux des Lumieres. Elles furent toutefois ironiquement guidées par les para-
digmes visuels catholiques qui s’appliquent a la représentation des martyrs.

La présentation du barbarisme maure faite par Romero participa en outre
a un nettoyage tacite des traces de I'intolérance de I’'Espagne, au moment précis
ou sa politique d’Inquisition était révoquée — la méme année que I’exécution de
Solica (1834). Le texte place le lecteur espagnol dans la modernité tout en donnant
du Maghreb une image «anachronologiquement» médiévale, alors qu’en réalité
la représentation de ’événement Solica était déja mélée a I’événement majeur et
plus large de cette période, le colonialisme. Les diverses représentations orienta-
listes de Solica, en lien avec le projet de modernité des Lumiéres, extrayaient
les Juifs du monde des Maures. En ce sens, la désorientalisation antérieure des
Juifs occidentaux se déplaca vers le Sud a travers la Méditerranée, remodelant
le Juif maghrébin occidental selon un paradigme post-Lumiéres prét a ’emploi.
Le Juif arabe / berbére / séfarade franchissait alors ’étape traversée auparavant
par le Juif européen dans le processus de civilisation. Ces actes de désorientali-
sation commencerent de considérer que ’appartenance des Juifs indigénes
dépassait la géographie musulmane.

Si la position du Juif (comme I’Oriental) était en train de se stabiliser, celle
du Musulman restait toutefois fixée dans la terra firma de 'autre oriental. Figure
obsédante, le Musulman constituait ’envahisseur emblématique qui menacait
I’Europe chrétienne. Avec la colonisation, le Maghrébin inflexible ajoutait une
nouvelle menace. Accuser le Musulman d’intolérance religieuse avait aussi pour
fonction de déplacer les crimes coloniaux, en particulier ceux de la France et de
I’Espagne vis-a-vis du Maroc. Le fantome historique du Musulman s’attardait
sous la forme d’un bouc émissaire (scapegoat) moderne et devenait ce qu’on
pourrait appeler un «scape-ghost». Plus important, malgré la célébration du
projet des Lumiéres, son «Liberté, égalité, fraternité» ne s’étendit pas, sauf
quelques exceptions, aux colonisés et aux esclaves. En Europe, les Lumiéres
ne mirent pas fin a antisémitisme virulent ou a la judéophobie, qui devint publi-
quement visible trois décennies apres la peinture de Dehodencq et évidente en
1894 dans le fameux spectacle de I’affaire Dreyfus, dont témoigna le journaliste
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Herzl et qui fut finalement un moment fondamental dans la formation des idées
sionistes. Bien qu’en Europe méme les Juifs assimilés furent assujettis a la racia-
lisation post-Lumieres, en Orient les Juifs commencérent de subir une sorte de
«blanchiment » symbolique, mais seulement vis-a-vis des indigenes musulmans.

Il n’est pas fortuit que Solica soit représentée avec une peau plus claire que
les Maures / Arabes / Musulmans plus foncés, dans une hiérarchie chromatique
coloniale et raciale. Le blanchiment textuel et métaphorique du Juif maghrébin
en comparaison du Musulman maghrébin désindigénisa les Juifs locaux. Les
figures raciales étaient désormais superposées sur les identités religieuses locales,
tout comme le colonialisme généra plus tard des divisions raciales et régionales
entre le Nord et le Sud du Maroc. En tant que Juive traditionnelle désireuse de
mourir au nom de Dieu, Solica aurait en outre pu porter un voile peu différent de
ceux qui ornent les tétes musulmanes. L’auteur juif-marocain Ruth Knafo Setton
décrit, dans sa nouvelle Road to Fez (2001), Solica arrivant a ’endroit de son exé-
cution avec «un long voile » sur « son visage et son corps » que le bourreau «fend
[...] devant son visage » ®. Dehodencq la représente pourtant avec de longs cheveux
noirs bouclés et découverts et on ne voit pas de voile, méme pas un foulard ou un
chapeau qui aurait pu étre enlevé sur le lieu de I’exécution. Son cou et le haut de
sa poitrine, comme ses épaules et le haut de ses bras sont aussi découverts, sans
que l'on sache si cela est di1 a un acte violent. De la méme maniere, le portrait de
Solica de Dehodencq (1860-1863) dévoile completement ses cheveux noirs,
arrangés a labohémienne, et le haut de sa robe est coupé tres bas, tres légerement
au-dessus de la poitrine. En comparaison, dans ses autres travaux thématiques
sur les Juifs au Maroc, les croquis et peintures d’Alfred Dehodencq présentent
les voiles colorés et variés des femmes juives, dans La Mariée juive (1856-1863) et
Juive et négresse (1870) par exemple. Le haut du corps de Solica partiellement
découvert, a la maniere d’un décolleté, est visuellement composé en accord avec
le gotit du public francais moderne, la réception favorable d’une Juive non-mo-
derne étant facilitée par sa mise en forme sous une figure juive potentiellement
mieux assimilable.

Alors que le positionnement du Juif de I’islam au sein du paradigme du
Chrétien de I’islam massacré détacha le Juif et le Musulman, I’association du Juif
a un stade de civilisation supposément plus évolué favorisa aussi la conceptua-
lisation désindigénisée du Juif. Si 'exoticisation commune des Juifs et des
Musulmans proposée par l’orientalisme impliquait des costumes colorés et une
vaste gamme de voiles féminins, le dévoilement partiel de Dehodencq signifia la
séparation entre Musulman et Juif, la fin en quelque sorte de ’association
du Séfarade et du Maure comme une figure a double face. Le dévoilement littéral
et métaphorique de la femme juive produisit ’effet de la désindigénisation
culturelle du Juif maghrébin. Pourtant, le fait de scinder I'interdépendance para-
doxalement mise en lumiére entre le Musulman et le Juif, un processus racial
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et culturel de désindigénisation, sera nécessaire pour suggérer que les Juifs, a
I'inverse des Musulmans, sont les exclus, les étrangers pas vraiment autochtones.

Dans les espaces postcoloniaux en particulier, les Juifs maghrébins ont com-
menceé a étre associés aux pieds-noirs, parfois méme appelés ainsi. Toutefois, ce
terme « pied-noir » était initialement utilisé pour se référer aux colons francais
installés en Algérie et non a la population indigeéne. Mais en raison de la rupture
entre les Juifs et les Musulmans, ce terme a été rétroactivement employé pour
désigner les Juifs magrhébins qui quittérent la colonie au moment de I'indépen-
dance. Par exemple, dans les études postcoloniales, Albert Memmi a parfois été
considéré comme un pied noir, en dépit de son histoire de Juif indigene et ses
écrits anticoloniaux. De telles dénominations reflétent la position ambigué des
Juifs arabes dans le sillage de 1a modernité et des Lumiéres dans la colonie, ainsi
quavec ’émergence du nationalisme anticolonialiste. Une longue «distance »
devra étre parcourue entre le Maroc pas encore colonisé du xix¢ siecle et la France
postcoloniale avant que le Juif et le Musulman soient projetés aux extrémités
opposées de la civilisation générée par la modernité.

La mise en scéne précoce de de la division entre Juif et Musulman en vint
progressivement a former un sous-genre de l'orientalisme. Sur le plan formel,
cette division révéla ironiquement une affinité théologique entre eux. Comme
nous l’avons vu, la représentation bienveillante du martyr juif de Dehodencq
fut réalisée avec une iconographie catholique. L’esthétique de la mimésis est
plutot étrangere a la culture judéo-musulmane dominante et ses penchants pour
I’abstraction visuelle réalisée par la calligraphie et I’'arabesque. L’imagerie du
conflit violent entre les monothéismes est paradoxalement induite par un mode
de représentation étranger a deux des religions présentes dans le tableau, car il
enfreint I'interdiction des idoles qui leur est commune. Les interdictions
judéo-musulmanes — bibliques et coraniques — des «idoles», nous le savons,
jouent un role dans cette inclination pour une esthétique de I’abstraction. La pro-
duction du visuel fut déplacée sur d’autres supports. Les facades des mosquées
et des batiments publics, par exemple, furent couvertes d’inscriptions arabes
ordonnées de maniére a mettre en valeur leur conception architecturale. La cal-
ligraphie fit des lettres un médium sensuel, composant une myriade de formes
géométriques ou végétales a partir de mots ou de phrases minutieusement facon-
nées, congues pour souligner la grandeur, ’éternité et la gloire de Dieu.

La calligraphie devint progressivement le plus important art islamique,
utilisé méme dans les contextes non-religieux pour orner les piéces, les véte-
ments et les poteries. La censure judaique et islamique des «idoles» et la
préférence pour les motifs géométriques abstraits connus sous le nom d’ara-
besques lancérent une suspicion théologique sur les représentations directement
figuratives et ainsi sur 'ontologie des arts mimétiques. Bien que le catholicisme
romain partageat la prohibition judéo-musulmane de substituer a Dieu une
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image de Dieu, il portait également le désir d’un Dieu visuel, manifeste et repré-
sentable. De brillantes peintures et des fresques représentant des scénes sacrées,
avec des saints individuels et méme des esquisses picturales du Divin ornaient de
nombreuses églises. Dans I’ethos judéo-islamique, une divinité manifeste et char-
nelle, comme celle qu’a peinte Michel-Ange dans la Chapelle Sixtine pour
représenter un Dieu barbu créant Adam, serait simplement inimaginable. Cette
préférence esthétique non figurative imposée par la religion s’appliquait aussi
a I’engagement traditionnel en faveur des représentations non-mimétiques.
L’idée d’un art mimétique pourrait sembler presque intrinséquement étrangere
a la tradition monothéiste et aux régimes esthétiques judéo-musulmans. Dans
cette perspective, la culture judéo-musulmane, avec son penchant pour ’abstrait,
serait nécessairement antithétique des diverses techniques et mouvements
reproduisant le réel — la perspective propre a la Renaissance dans les arts, le
développement au x1x° siecle du réalisme et du naturalisme, « dominants » sur le
plan littéraire et les technologies toujours plus élaborées du vérisme, I’appareil
photo précisément (et plus tard la caméra cinématographique), avec 'intégration
de la perspective propre a la Renaissance.

La tension esthétique entre le réalisme a trois dimensions de la représenta-
tion de I’exécution de la Juive par les Musulmans et les conventions artistiques
caractéristiques des présupposés culturels des Juifs et des Musulmans n’était
toutefois pas vraiment inhabituelle dans le contexte des représentations orienta-
listes de I’Asie et de ’Afrique. Le Charmeur de serpents (1870) de Jean Léone
Gérome, par exemple, utilise les conventions mimétiques de la perspective de la
Renaissance pour représenter un Orient « authentique » excentriquement érotisé,
un mélange* d’éléments égyptiens, turques, iraniens et indiens. Les visages du
tableau incarnent une variété de phénotypes orientaux, du plus clair au plus
foncé, certains aspects étant associés au Maroc, d’autres au Machrek. Au premier
plan, un garcon nu est enroulé dans un serpent et en arriere-plan, les arches
typiques de ’architecture musulmane, décorées d’arabesques et de calligraphie
arabe. La technique réaliste contraste fortement avec I’esthétique abstraite repré-
sentée dans le tableau. L’effort d’authenticité — «’effet de réalité» en termes
barthésiens — souligne ironiquement le sacrilege de ce tableau, une représenta-
tion presque virtuelle d’un serpent et de la nudité rassemblés dans un espace qui
rappelle visuellement une mosquée et parée du nom de Dieu. En outre, dans la
toile de Gérome, I’arabesque abstraite, dans toutes ses significations philoso-
phiques complexes, est réduite a un élément décoratif a I'intérieur de la
représentation exotique et érotique, tout en étant esthétiquement subordonnée
aux méthodes de la technique réaliste et aux procédures mimétiques.

Un paradoxe structurellement identique faconne le travail de Dehodencq,
qui adhere au réalisme en représentant en arriere-plan 'architecture du Maghreb
— dans ce cas, probablement le mur du mlah (quartier juif) de Fez. La scéne est
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figurée selon la perspective de la Renaissance, mais elle élide les conventions
culturelles et artistiques juives et musulmanes. Comme dans la toile de Gérome,
la greffe de la Juive sur les conventions occidentales de I'art mimétique élude la
tendance historique vers les protocoles esthétiques non-mimétiques du Judaisme
et de I'Islam et plus généralement en Asie et en Afrique. La figure juive résume
ainsi la présence de la mimésis tout en faisant simultanément « disparaitre » de ce
fait les conventions non-mimétiques des véritables cultures d’origine des vrais
Juifs et Musulmans historiques. En d’autres termes, la représentation orienta-
liste qui commencait a diviser les Juifs et les Musulmans révéla en méme temps
leur affinité culturelle persistante.

Par un retournement culturel plutot ironique, les Francais invoquerent les
conventions des hagiographies chrétiennes pour glorifier Solica comme une
Jeanne d’Arc juive. Dehodencq travailla aussi le genre du portrait. Il exécuta un
portrait de Solica, quand dans le Judaisme, comme dans 1’'Islam, les figures
saintes et sacrées sont précisément concernées par 'interdiction des idoles et que
leur visualisation pourrait étre considérée comme un sacrilege. D’ailleurs, cer-
tains Juifs maghrébins furent apparemment contrariés par la représentation par
Dehodencq de Solica et de son exécution, maudissant I’artiste et I’avertissant:
«Malheur au Franc diabolique qui a osé toucher la grice »”. Bien que la respon-
sabilité humaine de la destruction du tableau ne soit pas confirmée, Dehodencq
trouva un soir sa toile originale (1860) déchirée en plusieurs morceaux dans son
atelier détruit®. La copie (1861) est arrivée jusqu’a nous®’. La foi sacrée pour
laquelle Solica est morte est soumise a une profanation visuelle qu’elle aurait
elle-méme abhorrée. Ce n’est pas une coincidence si I'inscription sur la pierre
tombale de Solica ne contient pas d’image. Malgré sa beauté légendaire qui lui
amena tant de malheur, comme le relate la tradition orale, il n’y a pas de repré-
sentations iconiques d’elle dans la culture populaire juive-marocaine. Méme lors
de la vague francaise d’assimilation coloniale, la culture juive-marocaine fait
’éloge de Solica a travers la poésie ° et la musique ™. Lorsque I'image de Solica est
invoquée, par exemple sur des sites internet, elle est empruntée a ses représen-
tations visuelles européennes variées, comme on utilise des images orientalistes
pour s’imaginer le passé des Juifs dans les pays arabes et musulmans. En compo-
sant une image iconique de Solica, le tableau de Dehodencq allait a ’encontre
de ses principes religieux. Par conséquent, un geste de défense des Juifs contre
les Musulmans est réalisé par un medium antithétique et infidele a la fois au
judaisme et a I’islam.

Bien que l'expansionnisme francais en Afrique ne soit clairement pas le
theme de L’Exécution de la Juive, la toile de Dehodencq de 1960 fait écho a la
machine coloniale. Hormis la campagne d’Egypte et de Syrie (1798-1801) de
Napoléon Bonaparte, 'ambition tricolore* de la France en Afrique du Nord fut
déployée dans la premiere partie du x1x° siecle. L’exécution de Solica elle-méme
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eut lieu en 1834, a un moment ou le Maghreb défendait ses territoires contre les
troupes francaises. Apres 'occupation de I’Algérie en 1830, Mulai Abd al-Rahman
ibn Hisham mobilisa la force marocaine pour combattre les Francais a Tlemcen
en 1832 et, malgré le retrait de ses troupes, il continua de supporter la lutte anti-
coloniale en cours menée par Abd al-Qadir al-Zaza’iri. Cela déboucha sur la
guerre franco-marocaine de 1844 et aboutit au traité de Tanger, souvent considé-
ré comme une capitulation par les Francais. Dans la représentation de L’Exécution
de la Juive de 1860, 'accent sur les Musulmans / Arabes assoiffés de sang fut donc
intégré non seulement aux trois décennies de colonisation algérienne, mais aussi
au conflit franco-marocain en cours. Cette image apparait pendant une période
du projet impérialiste francais visant a une domination plus complete de la
région, formellement mise en place avec le protectorat francais de Tunisie en
1881 et le protectorat francais au Maroc en 1912.

Dans le contexte international lourdement chargé du drame colonial qui se
jouait entre les rives nord et sud de la Méditerranée, 'événement Solica de 1834
suscita I'intérét bien au-dela du Maroc. Dans une indignation générale, Solica fut
représentée comme une Jeanne d’Arc juive. Malgré son atrocité, cet événement
ne peut toutefois étre simplement vu selon un point de vue binaire tolérance /
intolérance ou comme une mise en ceuvre rigide et stricte de la loi de la charia.
La question théologique de la riddah (apostasie) combinée a un désir interreli-
gieux finit sa montée en puissance dans le terrain international boueux du conflit
franco-marocain. Au moment ou les yeux de I'impérialisme regardaient de I’autre
coté de la Méditerranée et au-dela de ’Algérie récemment occupée, considérer
Solica Hachuel comme une « Jeanne d’Arc juive » était historiquement surdéter-
miné et porteur de sens. Pouvant difficilement étre considérée comme un acte de
solidarité entre Catholiques et Juifs, I’élévation de Solica au statut d’icone
martyre chrétienne renvoyait a la campagne pour mobiliser le soutien juif
maghrébin a I'infiltration francaise. La France courtisa de la méme maniere les
Berbéres, mettant en lumiere par exemple leurs batailles historiques contre les
envahisseurs arabes, avancant parfois leur ascendance européenne tout en intro-
duisant des régimes juridiques qui assujettiraient les Musulmans a différents
systemes de juridiction, par exemple la loi de la charia pour les Arabes et la jamaa
pour les Berbéeres (comme pour le al-Dhahir al-Barbari ou Dahir berbere de
1930). La campagne au nom des minorités dans un contexte de bouleversement
colonial récemment engagé généra une pression considérable sur les autorités
musulmanes et la communauté juive, bien au-dela du choc théologique et de la
dynamique indigéne entre minorité et majorité. (De la méme maniere, les conver-
sions forcées de 1839 des Juifs a Mashhad, en Iran, furent I’objet de I’attention
occidentale dans le contexte de projets impérialistes.) Dans ce sens, la dynamique
entre majorité et minorité dans les territoires musulmans apparut sous les
régimes juridiques coloniaux, qui s’exprimaient au nom des idéaux des Lumiéres

15 /22



Ella Shohat

mais mobilisaient aussi leur « c6té obscur » 2,

Pour la communauté juive, le coup de projecteur soudain sur le cas de Solica
signifia d’une part un soutien potentiel de pouvoirs extérieurs au Maghreb. Par
exemple, dans son désespoir, la famille de Solica demanda de I’aide au consulat
d’Espagne a Tanger. Située a 'entrée stratégique et convoitée du détroit de
Gibraltar, la ville de Solica, Tanger elle-méme, était empétrée dans des objectifs
impérialistes contradictoires, ceux de 'Espagne en particulier, qui poursuivait la
surveillance anxieuse de son ennemi maure intime. (Les dépenses de transport
de Solica jusqu’a la cour de Fez et son exécution sont supposées avoir été payées
par le vice-consul espagnol.) D’autre part, ’effort réalisé pour modifier le verdict
en dehors du systeme local indiquait que ’ancienne grammaire intercommunau-
taire des Juifs et des Musulmans de négociation des interactions interreligieuses,
des conflits en particulier, était de plus en plus affirmée et mise en ceuvre au
niveau international. Ce contexte en mutation signifiait que les relations entre
Juifs et Musulmans commencaient désormais de s’articuler sur un modele diffé-
rent, énoncé et recu dans un nouvel ordre symbolique.

L’image emblématique de I'’épée musulmane approchant la gorge juive — un
exemple frappant et strict du résumé «toujours en train de s’égorger » — offre un
témoignage brutal de certains des premiers gestes qui ont entrainé la rupture
entre Juifs et Musulmans. Dans leur tentative pour briser une culture politique
syncrétique et locale, les pouvoirs impériaux enrolerent des groupes relative-
ment désemparés pour les aider a dominer le territoire. Raconté d’apres des
désirs religieux et nationaux contradictoires, le corps de Solica a continué d’étre
un objet de contestation, mobilisé par une gamme tres large d’idéaux universels
et de récits narratifs: la naiveté juvénile, les pieéges de I'intolérance religieuse; les
dangers du fanatisme musulman, ’oppression par la charia des non-musulmans;
la victimisation perpétuelle des Juifs de toutes parts; ’oppression particuliere
des Juifs dans les pays arabes; la volonté des hommes musulmans de posséder les
femmes juives et aussi le role de cinquiéme colonne des minorités dans le monde
arabo-musulman; les stéréotypes maures / arabes / musulmans; la caricature
orientaliste de I’islam et les tragédies engendrées par I'ingérence colonialiste au
Maghreb.

Résonnant a I’époque contemporaine, y compris dans le domaine officieux
des forums sur Internet, le cas de Solica Hatchouel a été expliqué dans une pers-
pective nationaliste arabe comme une maniére de contenir la tentative francaise
de «diviser pour régner » visant a nourrir le conflit entre les Juifs et les Musul-
mans qui auparavant vivaient ensemble et en paix au Maghreb. La nouvelle
historique L’Autre Juive Solikha la tsadika écrite en 1986 par le marocain Said
Sayagh décrit le bombardement de Tanger par les Francais, un moment de crise
coloniale dans laquelle le frere de Solica se souvient de sa mort et regrette qu’elle
ne se soit pas convertie pour rester en vie. Dans ce texte, le courage de Solica
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symbolise I’esprit de sacrifice marocain, pas seulement des Juifs, mais aussi
des Musulmans, c’est-a-dire la volonté de donner sa vie pour ses idéaux. Le texte
de Sayagh «lit» ainsi I'histoire de Solica dans un esprit maghrébin anticolonial.
Le cas de Solica peut alors étre compris comme un résultat direct de la crise
propagée par le colonialisme francais qui a déchiré le tissu social marocain.
Le plaidoyer juif en faveur d’une aide internationale semble alors alimenter une
perception des minorités qui ouvriraient les portes aux colonisateurs.

Deux siecles plus tard, dans la période postindépendance, le corps de Solica
continue de vivre comme une allégorie genrée des perspectives d’affrontement
propres au colonialisme, au nationalisme et a la religion. Il est peut-étre révéla-
teur que l'inscription qui orne la pierre tombale de Solica ne soit pas seulement
en hébreu — en accord avec la tradition juive — mais aussi en francais. L’inscrip-
tion en hébreu a la forme d’une arche, positionnée au-dessus de la composition
rectangulaire en francais qui occupe un espace plus important — la mention du
nom complet de Solica en caracteres latins a aussi une forme d’arche. Ensemble,
les inscriptions en hébreu et en francais créent ’apparence visuelle d’une porte.
Chaque langue a un destinataire implicite qui en dit long sur le schisme émer-
geant entre tradition et modernité dans lequel sa mort a été emmélée et racontée.
(Bien que la date de la pierre tombale soit contestée, la langue francaise n’était
pas monnaie courante au moment de la mort de Solica, qui eut lieu avant le
pouvoir colonial francais au Maroc, avant que le francais soit formellement ins-
titutionnalisé et profondément intégré par les Juifs et Musulmans instruits.)

L’inscription en hébreu célebre Solica en lui attribuant les qualités de jeune
fille « vertueuse » (« tzadeket ») et «vierge » (« betula »), qui «sanctifia le nom des
cieux » («kidsha Shem Shamayim ») et « fut tuée en martyre / pour la sainteté de
Dieu» («neherga ‘al kidush ha-Shem »). Le texte demande au Seigneur, en vertu
de son mérite, de «nous protéger » (« zkhuta tagen ‘alenu ») le pronom faisant ici
référence aux Juifs. L’inscription francaise indique toutefois que Solica refusa
«d’entrer dans la religion islamique » et que « Les Arabes la tuérent» ce qui la
mena a étre «arrachée a sa famille ». Elle finit par attirer I’attention sur le statut
international de Solica: « Le monde entier pleure son enfant sainte.» Quand I'ins-
cription en hébreu se concentre sur Solica et la présente comme une pieuse
martyre, le texte francais met en avant la brutalité arabe / musulmane. Le texte
hébreu s’adresse miséricordieusement a Dieu et lui demande d’offrir sa protec-
tion au nom d’une jeune femme méritante, I'inscription francaise accuse avec
force les Arabes musulmans d’avoir tué une enfant sainte. Quand l'inscription en
hébreu loue la dévotion de Solica, le texte francais encense son insoumission face
a une conversion forcée a I’Islam. L’intention rhétorique est largement religieuse
dans le premier cas et dans le second, culturelle et politique.

Bien que les deux inscriptions fassent I’éloge de la méme Solica, elles révelent
aussi la divergence entre la notion juive traditionnelle de « kidush ha-Shem », la
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volonté de mourir plutét que se convertir, et I'insertion moderne des Juifs
maghrébins dans le paradigme des minorités rebelles. Les deux inscriptions
attestent des multiples tensions qui fermentent dans le Maroc progressivement
colonisé. Une configuration du territoire révisée linguistiquement, culturelle-
ment et idéologiquement émergeait, mise en évidence par de nouvelles
oppositions écrasantes: colonialiste / nationaliste, Arabe / Européen, tradition-
nel / moderne, langue arabe / francaise, religieux / séculier. Dans ce monde en
transition, I'inscription en hébreu est formulée selon un continuum avec le para-
digme théologique de I'Islam, d’une adhésion résolue 2 la foi. A I'intérieur de
cette formation sociale précoloniale, les identités étaient définies par 'apparte-
nance religieuse, alors qu’elles vivaient et interagissaient aussi a travers des
univers culturels qui se chevauchaient. L’accusation portée contre Solica ne
concernait pas sa judéité mais plutot sa supposée adhésion premieére a I’'Islam
suivie par son retour, « sa rechute », vers le Judaisme. Par conséquent, le conflit
entre les Juifs et les Musulmans dans ce cas ne concernait pas 'impossibilité
d’étre juif au Maroc (comme c’était réellement le cas au Portugal et en Espagne),
mais la possibilité que Solica se soit ou non initialement convertie a I’Islam. Dans
I'inscription en hébreu, Solica est racontée selon la tradition de «kidush
ha-Shem », un concept de martyr en soi peu différent de la notion musulmane
«istishhad ». Le récit hébreu correspond également a une compréhension juive et
musulmane partagée de I'organisation sociétale, dans laquelle I’appartenance
communautaire repose sur ’identité religieuse.

L’inscription francaise, elle, associe simultanément le Juif a 'imagerie chré-
tienne et inappropriée de ’enfant saint d’un coté et, de ’autre, a la sphere
politique moderne, éludant le choix de vie traditionnel et religieux des personnes
comme Solica. La loi de la charia, cela est suggéré, est impitoyable et contraste
avec la loi séculaire d’un Etat des Lumiéres 4 méme de guider ses enfants et de
protéger la liberté religieuse. Les droits religieux sont évoqués comme une norme
humaniste francaise, simplification qui efface la longue tradition islamique des
droits des non-Musulmans vivant dans des territoires musulmans. Dans un
systéme qui s’applique a toutes les «religions du livre » abrahamiques, les Juifs
étaient protégés légalement, ils avaient des droits communautaires pour mener
leurs propres affaires, un cadre légal sanctionné par la religion qui sera plus tard,
pendant la période ottomane, connu comme le systeme des Millet et peut étre
considéré comme une sorte de pluralisme vertical ou de multiculturalisme mono-
théiste avant la lettre*. Une querelle théologique juive / musulmane, avec toutes
ses effrayantes implications, est exportée et traduite dans le nouveau langage des
affaires internationales, une aréne dans laquelle la France possede indéniable-
ment le pouvoir de parler au nom des « Juifs ».

En outre, suggérant une cruauté arabe intrinseque, la formulation «les
Arabes » porte les connotations colonialistes de ce que le Juif tunisien Albert
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Memmi appelle «la marque du pluriel ». Dans I'inscription francaise, le Musul-
man arabe est percu comme en dehors de la catégorie «du monde entier »,
al’opposé de «I’enfant sainte » juive proclamée. Dans ces premiéres instances de
rupture ontologique, «le monde », en tant qu’aréne internationale, divise le Juif
et le Musulman et de maniére croissante le Juif et I’Arabe. Représenter les Juifs
arabes ou séfarades dans la nécessité d’étre sauvés et délivrés du domaine musul-
man suggere que les Juifs autochtones, a la différence des Musulmans, étaient
«sauvables». Alors que dans la tradition juive marocaine Solica a symbolisé les
tenants de la foi juive, dans le discours occidental, elle a été enrolée dans le projet
universaliste des Lumiéres qui finalement allait a ’encontre des principes suggé-
rés par son personnage.

Si la culture populaire juive autour de Solica fut influencée par la peur de
I’enlévement d’une jeune femme juive par des hommes musulmans qui pourrait
entrainer sa conversion de facto, le discours occidental sur le sauvetage de la
femme juive des mains des Musulmans enleva métaphoriquement a Solica son
identité religieuse. Il importa sa vie et sa mort dans les principes des Lumiéres de
laicité*, ou de la séparation de I’Eglise et de I'Etat, un régime étranger au monde
de la Solica historique, comme a celui des Hakhams juifs et des Qadis musulmans.
L’inscription francaise survient avec une aura de prestige, avec laquelle la colo-
nisation « élevera» Solica en sainte francaise, fournissant aux Juifs nord-africains
leur version de Jeanne d’Arc. Toutefois, cette analogie a été peu développée dans
les piyutim liturgiques et les rituels folkloriques dédiés a Solica. Ils ont surtout
utilisé des termes juifs pour le martyr de ceux qui préférent mourir plutét que se
convertir. Pour les Juifs qui n’ont jamais reconnu Jésus comme le Fils de Dieu,
I’évocation d’une figure sainte chrétienne, une « enfant sainte*» pourrait sembler
étrangere et sacrilege. L’analogie chrétienne et juive, comme produit de la
période coloniale, a ainsi servi a 'extérieur, dans le combat herméneutique inter-
national sur la signification des icones.

Depuis l’arrivée du sionisme, la figure de Solica a aussi été invoquée dans
le contexte politique a des fins diverses — afin de générer de la compassion pour
les souffrances et les sacrifices des Juifs dans les pays arabes, comme pour fournir
une explication a leur départ pour «la patrie juive ». Dans la période postcolo-
niale de dislocations en France, les Juifs maghrébins de la diaspora ont en effet
parfois décrit Solica comme une Jeanne d’Arc, lui permettant d’entrer dans I’his-
toire (occidentale) supposément universelle des principes acceptables de
l’appartenance religieuse. Déja dans la période pré-sioniste, avec le début du
colonialisme, le récit genré du sauvetage de Solica de ses ravisseurs musulmans
préparait le contexte idéologique pour couper les Juifs des territoires musul-
mans. L’imposition d’un récit colonialiste narratif des Juifs contre les Musulmans
ébranla la l1égitimité des axiomes civilisationnels musulmans et avec eux, la place
des Juifs dans la composition élargie des nombreuses communautés. Dans ces
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diverses permutations impérialistes des Lumieres, le Juif autochtone est concep-
tuellement arraché des cadres religieux du passé de I'Islam et du Judaisme a la
fois, une rupture qui aura des conséquences a long terme pour une potentielle
participation juive aux formes décolonisées de toute indigénéité future.

Les représentations orientalistes qui dépeignent le Juif comme la victime du
Musulman ont pour effet de déloger le Juif des territoires arabes, révélant le
début d’une rupture conceptuelle. Métonymie et métaphore de la rupture émer-
geant avec la colonisation, la peinture de Dehodencq donne a voir une crise
encore dans ses balbutiements. C’est le moment de ce qui était au début une
rupture mineure et qui dans le siécle et demi a venir sera seulement le prélude de
la Rupture actuelle a dimension épique. Le redoutable fantbme maure commen-
cait d’étre déconnecté de son élément juif. Comme les Juifs maghrébins étaient
conceptuellement séparés de I'Islam, ils furent intégrés dans le paradigme chré-
tien /juif, tout en étant aussi pris dans la torsion coloniale des tensions religieuses.
Alors que les Musulmans aussi étaient soumis a ’assimilation, I'incorporation des
Juifs maghrébins dans le paradigme juif occidental généra simultanément deux
formes paralléles d’assimilation — d’abord de la France, comme le signifiant de
I’Occident «universel », et ensuite de ses Juifs émancipés (largement d’origine
ashkénaze) devenus les témoins humains d’une particularité abandonnée en
faveur de la citoyenneté de 'Etat nation moderne. Par conséquent les Juifs
séfarades / berberes / arabes commencérent un processus de perte de leur spéci-
ficité historique et culturelle dans un procédé de double assimilation. En
devenant supposément universels, ils furent paradoxalement transposés dans
'idée particulariste du Juif francais assimilé. Le Juif maghrébin marchait dans
les pas du Juif occidental émancipé. Le Juif inconnu, non-Européen, devenait
désormais un intime de la vision humaniste et méme un fantome interne pour les
discours judéophobes et arabophobes.

La toile de I’exécution de Solica portait sur la tragédie de la persécution
«prémoderne » dans un Orient supposément toujours médiéval. Ainsi, un dis-
cours sur les Juifs victimes assumait également leur sauvetage d’une culture
orientale rétrograde — pas seulement musulmane mais aussi juive. Toutefois,
le focus sur la minorité juive sans défense dans le Maghreb musulman était direc-
tement lié aux utilisations et abus de la conception des Lumieres dans les
colonies. Les Juifs de I'Islam n’étaient plus un simple théme exotique, mais deve-
naient un sujet qui pointait le diabolisme de I'Islam. Ce theme devenait tres
fréquent non seulement sur la scéne diplomatique internationale, mais aussi dans
les journaux et la littérature de voyage, qu’il soit développé au Maroc, en Iran, en
Irak ou en Palestine pré-sioniste, comme le raconte par exemple Chateaubriand.
Cette compassion fervente pour le pauvre Juif maltraité ailleurs, sur les rives
éloignées de ’Empire britannique ou francais et le désir corrélé de répandre leurs
Lumiéres jusqu’aux avant-postes du globe, était profondément imbriquée dans
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une conception eurocentrique. Elle témoignait, en tant que telle, de la formation
d’un discours sur les « minorités » coloniales profondément ambigu, mettant en
évidence une motivation hypocrite de 'impérialisme. Cette transformation géo-
politique introduisit une force instable dans les relations judéo-musulmanes.

Ainsi, n’incarnant pas simplement un ultime acte de barbarie médiévale,
I’exécution d’un Juif était profondément enchevétrée dans la modernité colo-
niale. Comme les forces de la modernité sur le terrain poussaient avec force les
portes du Maghreb, les religions locales, I'Islam et le Judaisme, furent redéfinies
comme prémodernes et obsolétes. Aujourd’hui, 'image iconique des Musulmans
tuant des Juifs résonne avec les stéréotypes islamophobes contemporains. Ils
contiennent également les peurs réelles et imaginaires des Juifs envers les
Musulmans qui ont persisté dans la diaspora postcoloniale en France, en Israél,
au Canada et partout ailleurs dans la diaspora juive et arabe. De telles images sont
couramment fétichisées comme « peignant» vraisemblablement avec précision
une persécution millénaire des Juifs par les Musulmans dans une prophétie
auto-réalisatrice selon laquelle la place des Juifs peut seulement se trouver dans
«leur pays d’origine », en Israél.

Dans la sphére impériale du prestige, la représentation d’'une Juive maro-
caine équivalant a la Jeanne d’Arc francaise envoyait clairement le message d’un
alignement des Juifs sur les Francais. La peinture exprimait 'engagement des
nouvelles valeurs francaises républicaines des Lumieres au service de la coloni-
sation, selon lesquelles les peuples colonisés étaient a la fois des « sujets» et des
«fréres». Comme nous le savons, les valeurs républicaines furent «traduites »
de facon perverse dans les colonies — d’ou1 la continuation de I’esclavage francais
parce qu’il était justifié, selon Montesquieu, sous certains cieux —, un sujet pas-
sionnément discuté par les révolutionnaires haitiens comme Toussaint
Louverture. Les contradictions des Lumiéres étaient manifestes a travers les
Amériques. Elles étaient aussi visibles au Moyen-Orient et en Afrique du Nord
tout d’abord dans I’acte méme appelé colonisation, puis dans les pratiques discri-
minatoires du pouvoir colonial. Ainsi le « probléme des minorités » n’était pas
seulement celui d’un manque de bienveillance de la part des colonisateurs répu-
blicains, mais aussi de la manipulation consistant a privilégier des « minorités »
sélectionnées. Cette politique astucieusement calculée d’autonomisation / désau-
tonomisation eut pour effet que de nouveaux sujets colonisés obtinrent des
priviléges sur les autres. Cela était manifeste dans le cas algérien, mais des ten-
dances aux structures similaires étaient présentes partout dans la région. Il
n’est pas question de dire qu’il existait une harmonie idyllique et stable entre les
Juifs et les Musulmans, ou entre les Berbéres et les Arabes, mais plutot que la
production d’un discours d’'une minorité opprimée et ses traductions en poli-
tiques et pratiques culturelles tirerent parti des problématiques et tensions
existantes, tout en générant et en produisant effectivement de nouveaux conflits
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et des rivalités symboliques, ravageant ainsi la structure millénaire des relations
et engendrant de nouveaux conflits matériels dont les fantdbmes nous hantent

encore aujourd’hui.

Notes

1 1l est parfois fait référence au tableau

de Dehodencq sous le nom de L’Exécution d’une juive

au Maroc.

2 Gabriel Séailles, Alfred Dehodencq, ’lhomme

& lartiste, Paris, Société de propagation des livres d’art,
1910, p. 195.

3 Par exemple, a propos de sa visite de la tombe
de Solica en juillet 1981, 'auteur Ruth Knafo Setton écrit:
«Selon l'une des anecdotes curieuses de la fable

de Solica, les femmes musulmanes la vénérent aujour-
d’hui comme une sainte. Elles viennent jusqu’a sa tombe
du cimetiere juif de Fés en apportant des assiettes

de couscous (méme une fille morte a besoin de garder
des forces), des bouquets de fleurs sauvages, une khamsa
porte-bonheur ou une piéce magique. Entretemps la
Juive allume une bougie et la place dans I'une des niches
du déme blanc au-dessus de sa tombe. Les niches sont
pleines de restes de bougies blanches et de priéres
brilées. Les femmes psalmodient, prient, chantent,
pleurent, la supplient de les écouter. D’ordinaire elles lui
demandent un bébé ou son aide pour tomber enceintes
ou éviter une fausse couche. Notre Solica, qui n’a jamais
eu d’enfant elle-méme, est 'ingrédient secret des
grossesses réussies. Elle est devenue une sainte pour

les femmes. Dans la hiérarchie des saints, cela signifie
un saint trop mineur (trop femelle) pour avoir son
propre hillulah (ou pelerinage festif du Lag Ba’omer),
relégué a autoriser la conception, prévenir les maladies
de la famille pour les douleurs menstruelles, les affaires
de femmes en définitive. “Sa baraka est toujours forte”
m’assure un gardien du cimetiére. “Elle est toujours aussi
puissante qu’autrefois. Les femmes n’arrétent pas de
venir la voir”. Des musulmanes. Des juives. Cote a cote.
Elles prient une adolescente morte. Qui efface dans

la mort la frontiére qu’elle n’a pas pu traverser vivante. »
Ruth Knafo Setton, « Searching for Suleika: a Writer’s
Journey» in Emily Benichou Gottreich and Daniel

J. Schroeter (dir.), Jewish Culture and Society in North
Africa, Bloomington, Indiana University Press,

2011, p. 234.

4 L’exposition «Les Juifs dans l'orientalisme »
eut lieu au Musée d’art et d’histoire du Judaisme,

du 7 mars au 8 juillet 2012. Voir: http://www.mahj.org/
fr/3_expositions/expo-Juifs-dans-l-orientalisme.php.

5 “Spanish Inquisition: Spanish History [1478-
1834]”, Encyclopeedia Britannica online, http://www.
britannica.com/topic/Spanish-Inquisition, consulté le
24/03/2016.

6 Ruth Knafo Setton, The Road to Fez, Washington,
D.C, Counterpoint, 2001, p. 223, 224.

7 Gabriel Séailles, Alfred Dehodencq, ’homme

& lartiste, op. cit., p. 114.

8 Ibid. Voir aussi Henri Poisson de La Martiniére,
Souvenirs du Maroc, Paris, Plon, 1919, p. 8. Le diplomate
francais affirme que le plafond de l'atelier de Dehodencq
s’est effondré et a irrémédiablement endommagé

le tableau original.

9 Le tableau est conservé au Musée d’art et
d’histoire du Judaisme. Le biographe de Dehodencq
affirme que la copie qui nous est parvenue date de 1861.
Gabriel Séailles, Alfred Dehodencq, ’homme & lartiste,
op. cit., p. 195.

10 Voir «Kasidat Solica» d’Erez Bitton dans

son Na’na’: Shirim, TB1-Dviv, ‘Dged, 1979, p. 27. Pour
la translittération du nom de Solica, je me conforme

au nom inscrit sur la pierre tombale, mais il devrait

étre écrit en hébreu ou en arabe, ce dernier est Suliga.
11 Voir les groupes Sfatayim et Shlmobar.

12 Bien que dans The Dark Side of the Enlightment :
Wizards, Alchemists and Spiritual Seekers in the Age

of Reason (2013), Joshua V. Fleming utilise le terme
pour faire référence aux penseurs des Lumiéres

qui ne suivaient pas la raison, ’expression indique

ici la violence des hiérarchies coloniales/impériales
contemporaines.
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